我終于在這座城市找到了一個(gè)落腳處。中介小張推開(kāi)銹跡斑斑的鐵門時(shí)，
臉上掛著一種過(guò)于熱情的笑容，嘴角揚(yáng)起的角度幾乎像是用尺子量過(guò)?！袄钕壬?/p>
您運(yùn)氣真好！這地段，這價(jià)格，全市找不出第二套了?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。以我剛剛畢業(yè)的預(yù)算，
能在市中心租到一室一廳，簡(jiǎn)直是天方夜譚?？伤统霈F(xiàn)了，
在我銀行卡余額觸底反彈的前一刻，像救命稻草一樣出現(xiàn)在租房網(wǎng)站上。樓道里光線昏暗，
彌漫著一股老房子特有的、混合著灰塵和霉味的氣息。但很奇怪，越靠近401室，
那股味道就越淡，取而代之的是一種近乎絕對(duì)的、沒(méi)有任何氣味的“空”。
“為什么這么便宜？”我最終還是問(wèn)出了口，手指下意識(shí)地捏緊了背包帶。
小張的笑容沒(méi)有絲毫變化，甚至連眼睛眨動(dòng)的頻率都保持一致。“原房東移民急租，
唯一的條件就是得找個(gè)愛(ài)安靜的租客。要求比較特殊，所以一直沒(méi)租出去?！彼统鲨€匙串，
叮當(dāng)作響，“我看您資料上寫(xiě)的是自由撰稿人？喜靜，正好合適?！崩碛陕?tīng)起來(lái)無(wú)懈可擊。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，壓下心頭那一絲怪異感。生存壓力面前，些許不對(duì)勁可以忽略不計(jì)。
鑰匙插入鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出清脆的“咔噠”聲。門開(kāi)了。一股涼氣撲面而來(lái)，不是空調(diào)的冷，
更像是走入地下洞穴的那種自然陰涼。房間內(nèi)部異常整潔，或者說(shuō)，空蕩。雪白的墻壁，
淺灰色的瓷磚地板，沒(méi)有任何裝飾，干凈得像沒(méi)有人生活過(guò)的樣板間。
客廳只有一張桌子一把椅子，臥室只有一張光禿禿的板床。所有的窗戶都關(guān)著，
掛著厚厚的深色窗簾，將外界的光線和聲響徹底隔絕。太安靜了。
我甚至能聽(tīng)到自己血液在血管里流動(dòng)的微弱聲音。“怎么樣？”小張問(wèn)，
他的聲音在絕對(duì)安靜的環(huán)境里顯得有點(diǎn)突兀?！昂芎谩！蔽宜﹂_(kāi)那點(diǎn)不適，
性價(jià)比戰(zhàn)勝了一切。簽合同的過(guò)程快得驚人。小張從公文包里拿出厚厚一疊合同，
條款細(xì)致得超乎想象，很多打印墨跡甚至有些模糊，像是反復(fù)復(fù)印多次的結(jié)果。
他直接翻到最后一頁(yè)，指著簽名處：“這里，簽個(gè)字就行?！薄拔也豢纯礂l款？
”“都是標(biāo)準(zhǔn)模板，沒(méi)問(wèn)題的。”他的笑容依舊，但語(yǔ)速加快了些，“房東不喜歡麻煩，
流程越簡(jiǎn)單越好?！蔽掖致缘貟吡艘谎郏吹阶饨饠?shù)額確實(shí)低得離譜，便沒(méi)有再細(xì)究，
簽下了名字——李維。筆尖離開(kāi)紙面的瞬間，
我似乎聽(tīng)到樓道里傳來(lái)極其輕微的、“嘶”的一聲，像是有人倒抽冷氣，又像是電流聲。
我猛地抬頭看向門外，昏暗的樓道空無(wú)一人。“怎么了？”小張問(wèn)，迅速將合同收進(jìn)包里。
“好像有聲音？”“老房子，水管氣流聲很正常。”他站起身，把一串鑰匙遞給我，
一共兩把，銀色，沒(méi)有任何裝飾，“這是全部鑰匙。您隨時(shí)可以入住。記住，
房東只有一個(gè)要求：保持絕對(duì)安靜?！彼选敖^對(duì)安靜”四個(gè)字咬得很重?！安荒馨l(fā)出聲音？
”“是保持安靜?！彼m正道，笑容第一次收斂了，“具體的要求都在這里。
”他從口袋深處掏出一張對(duì)折的白色硬紙卡，塞進(jìn)我手里，“務(wù)必仔細(xì)閱讀，并嚴(yán)格遵守。
祝您居住愉快。”說(shuō)完，他幾乎是小跑著離開(kāi)了，腳步聲迅速消失在樓道盡頭，
快得不像正常人下樓的速度。關(guān)門落鎖。世界瞬間被靜音了。我站在客廳中央，
那是一種難以言喻的寂靜，仿佛整個(gè)空間被一個(gè)巨大的玻璃罩子扣住了，
連灰塵落地的聲音都聽(tīng)不見(jiàn)。窗外的車水馬龍，鄰居的走動(dòng)交談，
所有城市應(yīng)有的背景音在這里全部消失了。我展開(kāi)那張硬紙卡。紙張很厚，質(zhì)地奇怪，
摸起來(lái)有點(diǎn)涼。上面是用一種老式打印機(jī)打出來(lái)的宋體字，墨跡同樣有些模糊。
---歡迎入住無(wú)聲公寓。為確保您的居住安全與舒適，
請(qǐng)務(wù)必遵守以下規(guī)則：1. 本公寓的核心宗旨是：保持安靜。
請(qǐng)將您制造的一切聲響控制在40分貝以下。（提示：正常呼吸聲約為10分貝，
翻動(dòng)書(shū)頁(yè)聲約為20分貝。）2. 您的入住時(shí)間是永久的。一旦入住，無(wú)法退租。
請(qǐng)勿嘗試尋找中介或房東，他們不會(huì)，也不能再見(jiàn)您。3. 您擁有兩把鑰匙。
請(qǐng)確保它們始終在一起，并且始終在您的視線范圍內(nèi)。如果其中一把丟失，無(wú)論任何原因，
請(qǐng)立即于當(dāng)天午夜十二點(diǎn)整，將另一把鑰匙沖入馬桶，然后回到床上緊閉雙眼，
無(wú)論聽(tīng)到任何聲音或感到任何觸碰，都不要睜眼，直到次日陽(yáng)光照射到您的眼皮上。
4. 公寓是安全的。請(qǐng)確保每晚23:57至次日00:03期間，您處于臥室床上，
并保持清醒。無(wú)論聽(tīng)到門外有任何聲音，哪怕是您的名字，都不要回應(yīng)，不要開(kāi)門，
不要查看貓眼。5. 臥室的床僅供您一人使用。
如果您在床上感知到除您之外的任何“存在”，請(qǐng)無(wú)視，
并重復(fù)規(guī)則5：臥室的床僅供您一人使用。直到該感知消失。
6. 衛(wèi)生間鏡柜里備有隔音耳塞，建議每晚佩戴入睡。
如果您在未佩戴時(shí)于夜間聽(tīng)到枕邊有清晰的耳語(yǔ)聲，請(qǐng)立即佩戴耳塞，并忽略耳語(yǔ)內(nèi)容。
7. 冰箱每日會(huì)自動(dòng)補(bǔ)充食物與飲水，足夠一人份量。請(qǐng)勿浪費(fèi)，
請(qǐng)勿將非本公寓提供的食物帶入。若發(fā)現(xiàn)食物出現(xiàn)異常顏色或氣味，請(qǐng)勿食用，
并將其放入廚房右下角櫥柜。關(guān)閉柜門，一小時(shí)后即可處理。8. 墻壁是純白色的。
如果您發(fā)現(xiàn)墻壁出現(xiàn)任何污漬、紋路或文字，請(qǐng)不要閱讀，不要觸碰，
立即用冰箱側(cè)門內(nèi)的白色涂料覆蓋它。涂抹時(shí)請(qǐng)保持絕對(duì)安靜。9. 您居住于此。
您是唯一的住戶。不存在其他鄰居。
如果您聽(tīng)到隔壁、樓上或樓下傳來(lái)任何聲響（包括但不限于敲門、音樂(lè)、爭(zhēng)吵、哭泣），
請(qǐng)無(wú)視。它們并不存在。重復(fù)此規(guī)則，直到您確信這一點(diǎn)。10. 規(guī)則是絕對(duì)正確的。
規(guī)則是保護(hù)您的。請(qǐng)嚴(yán)格遵守。祝您生活愉快。---紙上的字像冰冷的鉛塊，
一個(gè)個(gè)砸進(jìn)我的眼里?；闹嚫惺紫扔苛松蟻?lái)。這是什么？惡作?。?/p>
某種沉浸式恐怖游戲的設(shè)定集？我下意識(shí)地想笑，但嘴角卻僵硬得扯不動(dòng)。
保持40分貝以下？那幾乎意味著不能大聲說(shuō)話，不能哼歌，不能用力走路，
甚至打個(gè)噴嚏都可能超標(biāo)。無(wú)法退租？自動(dòng)補(bǔ)充食物的冰箱？
還有那些關(guān)于鑰匙、關(guān)于臥室、關(guān)于“存在”的警告……一股寒意順著我的脊椎慢慢爬升，
比房間里的低溫更刺骨。我走到門邊，想打開(kāi)門問(wèn)問(wèn)隔壁的住戶，或者去找小張問(wèn)個(gè)清楚。
至少，我得確認(rèn)一下我是不是被耍了。我的手握住了冰涼的金屬門把。
就在我要擰動(dòng)它的那一刻——咚咚。兩聲極其輕微，卻又清晰無(wú)比的敲擊聲，
從門板的另一側(cè)傳來(lái)。聲音很輕，絕對(duì)低于40分貝，卻像兩把重錘砸在我的心臟上。
規(guī)則第九條閃電般劃過(guò)我的腦海：您居住于此。您是唯一的住戶。不存在其他鄰居。
如果您聽(tīng)到隔壁、樓上或樓下傳來(lái)任何聲響……請(qǐng)無(wú)視。它們并不存在。
我的血液似乎瞬間凍結(jié)了，握著門把的手僵在半空。那兩聲之后，門外再無(wú)聲響。
死一樣的寂靜重新籠罩下來(lái)，甚至比之前更加厚重，壓得我耳膜發(fā)脹。
我慢慢地、一點(diǎn)點(diǎn)地松開(kāi)門把手，生怕發(fā)出一點(diǎn)聲音。手心里全是冰冷的汗。
我緩緩?fù)嘶氐娇蛷d中央，環(huán)顧這個(gè)空曠、整潔、無(wú)聲得可怕的房間。
陽(yáng)光透過(guò)厚重的窗簾縫隙，在地板上投下一道細(xì)長(zhǎng)的、蒼白的光線。這里是我的家。
一個(gè)無(wú)法離開(kāi)、必須保持絕對(duì)安靜的家。規(guī)則是真的。而我，已經(jīng)簽下了合同。
第二節(jié)時(shí)間失去了它固有的節(jié)奏。在這間絕對(duì)安靜的公寓里，沒(méi)有鐘表的滴答聲，
沒(méi)有窗外晝夜更替的喧囂，甚至沒(méi)有自己心跳聲以外的參照。
我只能依靠手機(jī)——它是我與那個(gè)喧鬧、正常、正在遠(yuǎn)去的世界之間唯一的脆弱鏈接。
但即便是它，在這里也顯得信號(hào)微弱，屏幕時(shí)常閃爍，仿佛也在被某種力量排斥或干擾。
硬紙卡上的規(guī)則在我腦子里反復(fù)回響，每一個(gè)字都像用冰刻下的。我不能冒險(xiǎn)。我必須遵守。
第一件事是測(cè)試噪音。我盡可能輕地脫下鞋子，只穿著襪子，
像小偷一樣踮著腳尖在光潔的瓷磚上移動(dòng)。即使這樣，
布料與地面的摩擦聲在我過(guò)度敏感的聽(tīng)覺(jué)里也被放大了無(wú)數(shù)倍，如同沙沙的雨聲。
我屏住呼吸，從背包里拿出手機(jī)，手指顫抖著點(diǎn)開(kāi)一個(gè)分貝測(cè)試APP——謝天謝地，
它不需要網(wǎng)絡(luò)也能工作。我深吸一口氣，試圖用正常音量說(shuō)一個(gè)字：“喂？
”APP上的數(shù)字猛地跳到了55，然后又迅速回落。我的心跳幾乎在那一刻驟停。
規(guī)則是真的。40分貝的極限像一道無(wú)形的枷鎖，瞬間勒緊了我的喉嚨。
我以后甚至不能正常說(shuō)話。我改為用氣聲，幾乎不振動(dòng)聲帶：“測(cè)試?！?5分貝。安全。
但這也意味著，我在這里，將成為一個(gè)真正的“無(wú)聲者”。一種巨大的孤獨(dú)感裹挾著恐懼，
瞬間淹沒(méi)了我。我癱坐在那把唯一的椅子上，冰涼的木質(zhì)感透過(guò)薄薄的褲子滲進(jìn)來(lái)。
我需要聲音，任何一點(diǎn)微小的、屬于人類世界的聲音來(lái)對(duì)抗這吞噬一切的寂靜。我戴上耳機(jī)，
試圖連接手機(jī)里的音樂(lè)軟件。緩沖圖標(biāo)無(wú)休止地旋轉(zhuǎn)。網(wǎng)絡(luò)信號(hào)格空空如也。Wi-Fi？
規(guī)則里沒(méi)提。我環(huán)顧四周，墻壁光禿禿的，根本沒(méi)有路由器的影子。這座公寓，
從一開(kāi)始就沒(méi)打算給我任何與外界聯(lián)系的渠道。胃里傳來(lái)一陣緊縮的饑餓感。
我看向那個(gè)純白色的單門冰箱。規(guī)則第七條說(shuō)，它會(huì)自動(dòng)補(bǔ)充食物?；闹嚫性俅我u來(lái)，
但伴隨著強(qiáng)烈的好奇與不安。我走過(guò)去，冰箱門把手冰涼刺骨。我停頓了一下，側(cè)耳傾聽(tīng)。
只有我自己的呼吸聲，輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。我拉開(kāi)了門。內(nèi)部的照明燈是冷白色的，
照亮了里面的東西。幾瓶礦泉水，一盒牛奶，幾顆蘋(píng)果，
還有用透明保鮮盒裝著的沙拉和一份意面。量不多，但確實(shí)夠一天食用。
食物看起來(lái)都很新鮮，甚至能聞到沙拉里芝麻菜的淡淡香氣。它們是怎么出現(xiàn)的？
誰(shuí)放進(jìn)來(lái)的？我的目光落在冰箱側(cè)門上，
規(guī)則第八條提到的“白色涂料”就在那里——一小罐油漆，配著一把窄小的刷子，
安靜地立在瓶架之間，像一個(gè)冰冷的注腳，提醒我這里的規(guī)則并非兒戲。
我拿出一瓶水和那盒意面，關(guān)上冰箱門。寂靜再次合攏。我用最輕的動(dòng)作打開(kāi)保鮮盒，
盡可能不發(fā)出塑料摩擦的噪音。食物是正常的，味道甚至可以說(shuō)不錯(cuò)。但每一口都味同嚼蠟，
因?yàn)槲宜械淖⒁饬Χ技性诰捉篮屯萄实穆曇羯稀Ｋ鼈冊(cè)谖业亩淅锉环糯?，如同擂鼓?/p>
吃完?yáng)|西，我把空盒子和瓶子清洗干凈——水流開(kāi)到極小，
細(xì)弱無(wú)聲——然后按照規(guī)則第七條，放回了冰箱下方的回收格里。做完這一切，
我感到一陣疲憊襲來(lái)。是那種精神高度緊繃后產(chǎn)生的巨大倦怠。
我看向臥室那張光禿禿的板床。規(guī)則第四條和第五條在腦中閃爍。
每晚23:57至00:03必須在床上保持清醒。 床僅供我一人使用。
我設(shè)置了一個(gè)手機(jī)鬧鐘，調(diào)到最大震動(dòng)模式，塞進(jìn)貼身口袋。我不敢睡過(guò)頭。
然后我走到窗邊，深吸一口氣，小心翼翼地撩起厚重窗簾的一角。外面是熟悉的城市夜景。
高樓大廈的霓虹燈閃爍，車燈匯成流動(dòng)的光河。一幅活生生的畫(huà)面。但它是無(wú)聲的。
徹徹底底的無(wú)聲。就像在看一部被按下了靜音鍵的超高清電影。
我看到一輛汽車在樓下路口急剎車，車燈猛閃，
但沒(méi)有任何輪胎摩擦地面的尖叫傳入我的耳朵。我看到遠(yuǎn)處大樓的LED廣告屏變幻色彩，
卻聽(tīng)不到它電流的嗡鳴。世界在窗外運(yùn)轉(zhuǎn)，卻被一面絕對(duì)隔音的玻璃無(wú)情地隔絕在外。
這種視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的割裂感令人頭暈?zāi)垦?，甚至惡心。我猛地放下窗簾，踉蹌著退后幾步?/p>
心臟狂跳。這里是一個(gè)囚籠。一個(gè)舒適、整潔、卻令人窒息的高級(jí)囚籠。
時(shí)間在極致的安靜中緩慢爬行。我只能通過(guò)手機(jī)屏幕上數(shù)字的跳動(dòng)來(lái)感知它的流逝。
22:00... 23:00... 23:30...緊張感開(kāi)始累積。
規(guī)則第四條提到的“時(shí)間”正在逼近。23:45。我走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡柜里果然有一副嶄新的、橙色的海綿隔音耳塞。我取出它們，冰冷而富有彈性。
鏡子里的我臉色蒼白，眼神里充滿了血絲和一種我自己都感到陌生的驚恐。23:50。
我走進(jìn)臥室，坐在硬邦邦的床板上。心臟在胸腔里沉重地搏動(dòng)，
每一次跳動(dòng)都像在撞擊我的耳膜。我拿出手機(jī)，屏幕的光亮是這黑暗房間里唯一的光源。
23:55。 23:56。 23:57。就是現(xiàn)在。我立刻戴上隔音耳塞。
世界的聲音本就不存在，此刻連我自己血液流動(dòng)的微弱嗡嗡聲也消失了，
陷入一種更深層、更絕對(duì)的虛無(wú)寂靜。我只能感覺(jué)到心臟在胸腔里狂震，
以及太陽(yáng)穴血管的突突跳動(dòng)。我按照規(guī)則要求，保持清醒，睜大眼睛看著天花板的黑暗輪廓。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。00:00。手機(jī)屏幕上的數(shù)字跳變的瞬間。來(lái)了。
即使戴著隔音耳塞，我也“感覺(jué)”到了。那不是通過(guò)聽(tīng)覺(jué)接收的聲音，更像是一種…振動(dòng)。
一種極低頻的、沉重的脈動(dòng)，透過(guò)地板，透過(guò)床腳，直接傳遞到我的骨骼和內(nèi)臟上。
仿佛有一臺(tái)巨大的、無(wú)形的引擎，在這棟公寓樓的最深處啟動(dòng)了一次。緊接著，是“那個(gè)”。
一種被注視的感覺(jué)。冰冷、粘稠、不含任何生命應(yīng)有的溫度。它并非來(lái)自門外，
也并非來(lái)自窗外。它彌漫在整個(gè)房間的空氣里，無(wú)處不在，
仿佛這間公寓本身突然擁有了生命和意志，正在審視著我這個(gè)闖入它體內(nèi)的微小生物。
我的呼吸驟然停止，全身肌肉繃緊如石頭。規(guī)則第四條：無(wú)論聽(tīng)到任何聲音，
哪怕是您的名字，都不要回應(yīng)，不要開(kāi)門，不要查看貓眼。但我“聽(tīng)”不到任何聲音，
只有那該死的、穿透一切的振動(dòng)感和這令人毛骨悚然的注視感。然后，振動(dòng)感開(kāi)始移動(dòng)。
非常緩慢，帶著一種令人牙酸的沉重感，它…經(jīng)過(guò)了臥室的門外。它在門外停頓了。
那冰冷的注視感驟然增強(qiáng)，幾乎實(shí)體化，像針一樣刺在我的皮膚上。我死死咬住牙關(guān)，
防止牙齒因?yàn)榭謶侄蝾澃l(fā)出聲響。
眼睛一眨不眨地盯著門板下方的那條縫隙——外面是客廳，此刻一片漆黑。幾秒鐘的死寂。
不，是比死寂更可怕的凝滯。振動(dòng)感又開(kāi)始了，極其緩慢地，向著遠(yuǎn)離臥室門的方向移動(dòng)，
最終漸漸減弱，直至完全消失。那無(wú)處不在的冰冷注視感，也如同潮水般退去了。
我僵硬地坐在床上，一動(dòng)不動(dòng)，直到手機(jī)屏幕顯示00:04。危險(xiǎn)時(shí)間過(guò)去了。
我?guī)缀跆撁摚蟊骋呀?jīng)被冷汗完全浸透。我小心翼翼地取下一邊耳塞。
絕對(duì)的寂靜重新包裹而來(lái)，但這一次，卻帶著一種劫后余生般的“正?！薄Ｎ野c軟下來(lái)，
大口地喘著氣，努力不發(fā)出聲音。規(guī)則是真的。那東西是真的。它每晚都會(huì)來(lái)。
我不知道在床邊坐了多久，直到窗外天際線泛起一絲極其微弱的灰藍(lán)色。
我才如同行尸走肉般起身，走向衛(wèi)生間，我需要用冷水讓自己清醒。擰開(kāi)水龍頭，
細(xì)小的水流無(wú)聲地落入洗手池。我雙手接住冷水，撲在臉上。
刺骨的冰涼讓我稍微清醒了一些。我抬起頭，看向鏡子。水珠順著我的臉頰滑落。鏡子里，
我的影像似乎沒(méi)什么不同，只是臉色更加蒼白。但我目光下移，
看向我撐在洗手池邊緣的左手。在我的手旁邊，光潔的白色陶瓷洗手池的內(nèi)壁上，