1 槐樹(shù)下的藥香林晚的車(chē)停在村口那棵老槐樹(shù)下時(shí)，
輪胎碾過(guò)的碎石子發(fā)出“咯吱”一聲響，像極了外婆陳桂蘭每次拉開(kāi)抽屜找紗布的動(dòng)靜。
她推開(kāi)車(chē)門(mén)，五月的風(fēng)裹著槐花香撲過(guò)來(lái)，
混著一絲若有若無(wú)的草藥味——那是刻在她骨血里的味道，從六歲到十六歲，整整十年，
都沒(méi)散過(guò)。老房子還是老樣子。土坯墻被歲月浸成了深褐色，院門(mén)口的月季花剛打了花苞，
葉片上沾著清晨的露水。外婆生前總說(shuō)，這花要等端午才開(kāi)得旺，可今年端午還沒(méi)到，
林晚卻先回來(lái)了。她走過(guò)去，指尖碰了碰花苞，冰涼的露水沾在指腹，
像外婆以前給她擦汗時(shí)的手心。堂屋的門(mén)沒(méi)鎖，虛掩著，推開(kāi)門(mén)的瞬間，
灰塵在陽(yáng)光里跳著舞。靠墻的八仙桌上，放著一個(gè)深棕色的老藥箱，
銅制的搭扣已經(jīng)氧化發(fā)黑，邊角被磨得光滑——那是外婆的寶貝，也是林晚此行回來(lái)的目的。
她走過(guò)去，輕輕掀開(kāi)搭扣。“咔嗒”一聲，像是打開(kāi)了時(shí)光的閘門(mén)。
藥箱里的草藥味撲面而來(lái)，干燥的艾葉草、切碎的金銀花、用紅紙包著的川貝母，
還有一個(gè)疊得整整齊齊的藍(lán)布小口袋，里面裝著她小時(shí)候常玩的玻璃彈珠。
林晚的指尖頓在玻璃彈珠上，忽然就想起十二歲那年的夏天。她和隔壁的小虎在曬谷場(chǎng)瘋跑，
摔破了膝蓋，鮮血滲出來(lái)，染紅了淺色的褲子。她嚇得直哭，小虎也慌了，
拉著她往外婆家跑。外婆當(dāng)時(shí)正在院子里翻曬草藥，看見(jiàn)她的樣子，
手里的木耙子“哐當(dāng)”一聲掉在地上。她快步走過(guò)來(lái)，蹲下身，
粗糙的手指輕輕碰了碰她的膝蓋，眉頭皺得緊緊的：“傻丫頭，跑這么快做什么？
”那天的陽(yáng)光特別毒，外婆把她抱進(jìn)堂屋，從藥箱里拿出碘伏、紗布，
還有一小瓶綠色的藥膏。“這是薄荷膏，抹上不疼?！蓖馄诺穆曇艉茌p，帶著草藥的清香。
林晚趴在外婆的腿上，看著外婆小心翼翼地給她清理傷口，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，
落在外婆的白發(fā)上，像撒了一層碎金。“外婆，”當(dāng)時(shí)的她小聲問(wèn)，
“你為什么有這么多藥??？”外婆笑了，指尖捏了捏她的臉蛋：“以前你外公在的時(shí)候，
總愛(ài)上山采藥，我跟著學(xué)了點(diǎn)。后來(lái)鄰里有個(gè)頭疼腦熱的，都來(lái)問(wèn)我要藥，時(shí)間長(zhǎng)了，
就攢下這么個(gè)藥箱?！蹦菚r(shí)候林晚還不懂，外婆說(shuō)的“以前”里藏著多少思念。她只知道，
外婆的藥箱是萬(wàn)能的，不管是感冒發(fā)燒，還是蚊蟲(chóng)叮咬，外婆總能從里面找出對(duì)應(yīng)的藥，
輕輕一治，病就好了?？涩F(xiàn)在，藥箱還在，外婆卻不在了。林晚把玻璃彈珠放回藍(lán)布口袋，
又往下翻，摸到一個(gè)硬殼筆記本，封面已經(jīng)泛黃，上面用鋼筆寫(xiě)著“陳桂蘭”三個(gè)字，
字跡歪歪扭扭，是外婆后來(lái)學(xué)寫(xiě)的。外婆沒(méi)讀過(guò)書(shū)，小時(shí)候家里窮，
只跟著私塾先生認(rèn)過(guò)幾個(gè)字。后來(lái)為了記草藥的用法，她特意讓村里的小學(xué)老師教她寫(xiě)字，
每天晚上就著煤油燈，一筆一畫(huà)地練，手指都磨出了繭子。林晚翻開(kāi)筆記本，
第一頁(yè)寫(xiě)著：“薄荷：清熱解暑，治蚊蟲(chóng)叮咬，晚晚怕蚊子，夏天要多備。
”第二頁(yè)：“金銀花：煮水喝，治感冒，晚晚每次感冒都不肯吃藥，煮成水加冰糖就肯喝了。
”第三頁(yè)：“川貝母：燉梨，治咳嗽，晚晚冬天總咳嗽，要記得提前買(mǎi)。”一頁(yè)一頁(yè)翻下去，
全是關(guān)于她的記錄。林晚的眼淚終于忍不住，砸在筆記本上，暈開(kāi)了墨跡。她想起去年冬天，
她給外婆打電話(huà)，說(shuō)自己咳嗽得厲害，外婆在電話(huà)里急得聲音都變了，
讓她趕緊去買(mǎi)川貝燉梨，還說(shuō)“要是家里有，我早給你寄過(guò)去了”。當(dāng)時(shí)她忙著趕項(xiàng)目，
只敷衍了幾句，說(shuō)“知道了，外婆”，就掛了電話(huà)?，F(xiàn)在想來(lái)，那天外婆掛了電話(huà)后，
大概又坐在院子里，對(duì)著藥箱發(fā)呆吧。她一定想把自己的川貝母寄過(guò)來(lái)，可又怕寄過(guò)去壞了，
只能一遍遍地在筆記本上寫(xiě)著“晚晚咳嗽，要吃川貝燉梨”。林晚合上書(shū)，
把筆記本抱在懷里，像抱著外婆的體溫。堂屋的時(shí)鐘“滴答滴答”地走，陽(yáng)光慢慢移到墻角，
她忽然聽(tīng)見(jiàn)院門(mén)口有腳步聲，回頭一看，是隔壁的王奶奶。王奶奶手里拎著一籃子青菜，
看見(jiàn)她，眼睛一下子紅了：“晚晚，你可算回來(lái)了。你外婆走的時(shí)候，還念叨著你，
說(shuō)你要是回來(lái)，看不到她，該多難過(guò)?！绷滞碚酒鹕?，喉嚨發(fā)緊，說(shuō)不出話(huà)。“你外婆啊，
”王奶奶嘆了口氣，走進(jìn)來(lái)坐在八仙桌旁，“前陣子天涼，她非要上山采金銀花，
說(shuō)你夏天容易上火，要給你曬點(diǎn)寄過(guò)去。我攔著她，說(shuō)你在城里什么買(mǎi)不到，可她不聽(tīng)，
說(shuō)自己采的干凈。結(jié)果下山的時(shí)候摔了一跤，腿都腫了，也沒(méi)告訴你。
”林晚的眼淚又涌了上來(lái)。她想起去年秋天，外婆給她寄了一包金銀花，說(shuō)“自己采的，
煮水喝敗火”。當(dāng)時(shí)她還嫌麻煩，隨手放在了抽屜里，直到現(xiàn)在都沒(méi)拆開(kāi)?！八叩那耙惶?，
還跟我說(shuō)，”王奶奶的聲音帶著哭腔，“等晚晚回來(lái)，我要給她煮紅薯粥，
她小時(shí)候最?lèi)?ài)喝了?！奔t薯粥。林晚想起小時(shí)候，每天早上醒來(lái)，
廚房里都飄著紅薯粥的香味。外婆會(huì)把紅薯切成小塊，和大米一起煮，煮得軟糯香甜。
她總是捧著碗，坐在門(mén)檻上喝，外婆就坐在旁邊，看著她，笑盈盈地說(shuō)：“慢點(diǎn)兒喝，
別燙著?！焙髞?lái)她去城里讀高中，每個(gè)月回家一次，外婆還是會(huì)給她煮紅薯粥。再后來(lái)，
她讀大學(xué)，去了更遠(yuǎn)的城市，一年只回一次家，外婆的紅薯粥，就成了她最想念的味道。
去年春節(jié)，她回家過(guò)年，外婆給她煮了紅薯粥，她喝了一口，說(shuō)“外婆，
這紅薯粥好像沒(méi)以前甜了”。外婆愣了一下，然后笑著說(shuō)：“可能是紅薯不好，
明年外婆種點(diǎn)好的。”現(xiàn)在她才知道，不是紅薯不好，是外婆的手，
已經(jīng)沒(méi)力氣把紅薯煮得那么軟糯了。她的外婆，在她不知道的時(shí)候，已經(jīng)慢慢變老了，
老到連上山采藥都會(huì)摔跤，老到連煮紅薯粥都要費(fèi)很大的勁。王奶奶坐了一會(huì)兒，就走了，
臨走前說(shuō)：“晚晚，你外婆的東西，我都給你收拾好了，在里屋的柜子里。
你要是有什么需要幫忙的，就喊我?！绷滞睃c(diǎn)點(diǎn)頭，送王奶奶到院門(mén)口。
看著王奶奶的背影消失在村口，她轉(zhuǎn)身回到堂屋，走到里屋。
里屋的柜子是外婆結(jié)婚時(shí)的嫁妝，紅漆已經(jīng)掉了不少，柜子上放著一個(gè)相框，
里面是她和外婆的合照。照片里的她，扎著兩個(gè)小辮子，坐在外婆的腿上，外婆抱著她，
笑得特別開(kāi)心。她打開(kāi)柜子，里面整整齊齊地疊著她小時(shí)候的衣服，還有外婆給她織的毛衣。
毛衣是粉色的，上面繡著一只小兔子，是她十歲生日時(shí)外婆給她織的。當(dāng)時(shí)她穿著毛衣，
在村里跑了一圈，得意極了。柜子的最底層，放著一個(gè)紅色的布包。林晚拿出來(lái)，打開(kāi)一看，
里面是一沓錢(qián)，還有一張銀行卡。錢(qián)是用橡皮筋捆著的，有零有整，最大的面額是五十元，
最小的是一元。銀行卡的背面，用鉛筆寫(xiě)著密碼，是她的生日。
她想起外婆每次給她錢(qián)的時(shí)候，總是說(shuō)“晚晚，在外面要吃好點(diǎn)，別省著”。
她以前總說(shuō)“外婆，我有錢(qián)，不用你的”，可外婆還是會(huì)偷偷把錢(qián)塞在她的書(shū)包里。
現(xiàn)在她才知道，這些錢(qián)，是外婆平時(shí)賣(mài)草藥攢下來(lái)的，是她一分一分省下來(lái)的。
林晚把布包抱在懷里，靠在柜子上，哭得像個(gè)孩子。她想起外婆走的那天，
她正在開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)議，手機(jī)調(diào)成了靜音。等她看到未接來(lái)電時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)小時(shí)后，
回?fù)苓^(guò)去，接電話(huà)的是王奶奶，說(shuō)外婆已經(jīng)走了。她當(dāng)時(shí)瘋了一樣往回趕，
可還是沒(méi)見(jiàn)到外婆最后一面。王奶奶說(shuō)，外婆走的時(shí)候，手里還攥著她的照片，
嘴里念叨著“晚晚，外婆等不到你了”?！巴馄?，我回來(lái)了，”林晚哽咽著說(shuō)，
“我回來(lái)喝你的紅薯粥了，你怎么不在了??？”沒(méi)有人回答她，只有窗外的槐樹(shù)葉，
被風(fēng)吹得“沙沙”響，像是外婆在輕輕嘆氣。2 煤油燈的光林晚在老房子住了下來(lái)。
每天早上，她都會(huì)像外婆以前那樣，早早起床，打掃院子，給月季花澆水。
然后她會(huì)走進(jìn)廚房，學(xué)著外婆的樣子，煮紅薯粥。大米和紅薯放進(jìn)鍋里，加水，
用柴火慢慢煮。她蹲在灶臺(tái)前，看著火苗舔著鍋底，想起外婆以前也是這樣，一邊添柴火，
一邊哼著不成調(diào)的歌。那時(shí)候她總覺(jué)得，外婆哼的歌不好聽(tīng)，可現(xiàn)在，她多希望能再聽(tīng)一次。
紅薯粥煮好了，她盛了一碗，放在八仙桌上，又拿了一個(gè)空碗，也盛了一碗，
放在對(duì)面——那是外婆的位置。她坐在自己的位置上，慢慢喝著粥，粥還是小時(shí)候的味道，
軟糯香甜，可她卻覺(jué)得心里空落落的，像少了點(diǎn)什么?！巴馄牛銍L嘗，”她對(duì)著空碗說(shuō)，
“我煮的紅薯粥，是不是和你煮的一樣甜？”沒(méi)有回應(yīng)，只有風(fēng)吹過(guò)堂屋的聲音。吃完早飯，
林晚就會(huì)坐在八仙桌旁，翻看外婆的筆記本。筆記本里除了草藥的用法，
還有一些日常的記錄，比如“今天小虎媽來(lái)要感冒藥，給了她兩包”“村口的李爺爺腿疼，
給他貼了膏藥”“晚晚打電話(huà)來(lái)，說(shuō)工作順利，很開(kāi)心”。
她還發(fā)現(xiàn)了幾張夾在筆記本里的照片。有一張是她小學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片，她穿著嶄新的連衣裙，
站在學(xué)校門(mén)口，外婆站在她旁邊，手里拿著一個(gè)書(shū)包，是粉色的，
上面繡著小花——那是外婆連夜給她縫的。還有一張是她考上大學(xué)時(shí)的照片，
她拿著錄取通知書(shū)，笑得合不攏嘴，外婆站在她旁邊，眼睛紅紅的，卻也笑著。