凌晨三點(diǎn)的東京，雨水在霓虹燈間編織著冰冷的光簾。我騎著電動(dòng)三輪，
穿行在空蕩的街道后巷。車斗里堆放著比我還高的快遞箱，雨水順著我的雨衣帽檐滴進(jìn)脖領(lǐng)，
冰冷刺骨。這份快遞員的工作枯燥，卻是我在這座龐大都市里唯一的立足方式。至少，
在那一切發(fā)生之前是這樣。我叫涼太，二十五歲。唯一的親人妹妹小茜，
躺在三公里外那家昂貴私立醫(yī)院的病房里，依靠著我微薄薪水勉強(qiáng)維持的醫(yī)療器械，
等待一個(gè)渺茫的康復(fù)奇跡。拐進(jìn)一條更陰暗的捷徑小巷，
垃圾的腐臭混著雨水的腥氣撲面而來(lái)。我縮了縮脖子，只想快點(diǎn)送完這最后一單。突然，
一聲絕非人類能發(fā)出的、令人牙酸的嘶吼撕裂了雨夜的寂靜。地面猛地一震！
我差點(diǎn)從車座上摔下來(lái)，慌忙剎車。前方不遠(yuǎn)，巷子出口臨街的位置，
一個(gè)巨大的陰影蠕動(dòng)著升起。水泥碎塊四濺，地下爆裂的管道噴出渾濁的水柱。
那東西……龐大、臃腫，覆蓋著暗沉油膩的甲殼，數(shù)對(duì)復(fù)眼在霓虹燈下閃爍著殘忍的光芒，
尖銳的節(jié)肢輕易撕開(kāi)一輛?？吭诼愤叺霓I車。是“怪獸”。官方命名“卡頓”，等級(jí)Ⅱ。
新聞里偶爾會(huì)播報(bào)，但它們通常出現(xiàn)在防衛(wèi)軍嚴(yán)陣以待的封鎖區(qū)，而不是我送快遞的后巷！
恐懼像冰錐刺穿我的脊柱。轉(zhuǎn)身逃跑是唯一的選擇！但就在我瘋狂調(diào)轉(zhuǎn)車頭的瞬間，
眼角余光瞥見(jiàn)了那怪獸節(jié)肢揚(yáng)起的前方——一個(gè)窄小的窗戶。窗內(nèi)，暖黃色的燈光下，
一個(gè)小女孩正驚恐地貼著玻璃，臉上還掛著未干的淚痕，懷里緊緊抱著一只破舊的玩具熊。
跑？我的腿像灌了鉛。妹妹小茜躺在病床上的臉，和窗后那張稚嫩驚恐的臉，瞬間重疊。
嘶吼聲再次炸響，帶著毀滅的氣息。怪獸的肢體重重砸下！“不！
”一股從未體驗(yàn)過(guò)的、火山爆發(fā)般的灼熱感從我胸腔最深處炸開(kāi)！視野瞬間被染成一片血紅，
骨骼發(fā)出不堪重負(fù)的爆響，皮膚仿佛被撕裂又瘋狂重組。世界在我眼前極速放大、變形！
我能感覺(jué)到粗糙堅(jiān)硬的角質(zhì)覆蓋體表，感覺(jué)到尾巴掃過(guò)巷壁刮下大片水泥，
感覺(jué)到一股原始而狂暴的力量在每一寸肌纖維中奔騰咆哮！吼——?。?！
一聲比我剛才聽(tīng)到的嘶吼更加深沉、更具威懾力的咆哮，
從我——現(xiàn)在已是龐大怪獸形態(tài)的喉嚨里迸發(fā)出來(lái)。那頭卡頓怪獸的動(dòng)作僵住了，
復(fù)眼齊刷刷轉(zhuǎn)向我，流露出原始的警惕。沒(méi)有思考的時(shí)間。
全新的、陌生的戰(zhàn)斗本能驅(qū)動(dòng)著我。我猛蹬地面，混凝土瞬間龜裂下陷，
巨大的身軀炮彈般沖出，用覆蓋著暗金色骨甲的肩部狠狠撞向卡頓！轟！
沉悶如雷的撞擊聲在小巷里回蕩?？D被我這突如其來(lái)的猛擊撞得踉蹌后退，
節(jié)肢在路面劃出深深的溝壑。它的復(fù)眼瞬間被暴戾充斥，放棄了對(duì)民居的攻擊，
轉(zhuǎn)而向我撲來(lái)！尖銳的肢節(jié)如同死神的鐮刀，呼嘯著刺向我的頭部。我狼狽地側(cè)身翻滾，
避開(kāi)鋒芒。肢節(jié)擦著我的胸甲劃過(guò)，帶起一溜刺眼的火星和令人牙酸的刮擦聲。好險(xiǎn)！
混亂中，我瞥見(jiàn)那扇小窗后的女孩已經(jīng)不見(jiàn)了，大概是家人及時(shí)把她抱走了。心中一松。
就這一分神，卡頓粗壯的尾巴如同鋼鞭般抽來(lái)！啪！我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下，身形不穩(wěn)，
重重撞在旁邊的居民樓上，整棟樓都仿佛晃了晃。墻壁凹陷，玻璃窗嘩啦啦碎了一地。
疼痛刺激著我的神經(jīng)，卻也點(diǎn)燃了某種更深層的東西。
一股灼熱的能量不受控制地在我體內(nèi)瘋狂匯聚，順著某種管道般的器官急速上涌，
涌入我頭顱內(nèi)部，聚集于喉部深處！我的喉嚨發(fā)出熾熱的白光，透過(guò)皮肉骨骼映射出來(lái)。
不好！要來(lái)了！我猛地仰頭，對(duì)準(zhǔn)那只再次撲來(lái)的卡頓。轟嗡——！??！
一道粗壯無(wú)比、熾白灼熱的能量吐息從我巨口中噴薄而出，如同審判之劍，
瞬間吞噬了卡頓怪獸！它連悲鳴都來(lái)不及發(fā)出，
龐大的身軀在超高能量的沖擊下迅速瓦解、碳化、最終化為漫天飄飛的黑灰，
混著雨水簌簌落下。白色的吐息光束緩緩消散。小巷里只剩下雨水沖刷灰燼的沙沙聲，
以及我沉重如風(fēng)箱般的呼吸聲。我……做了什么？變身的灼熱感潮水般退去，
龐大的力量迅速抽離。視野恢復(fù)，
我又變回了那個(gè)渾身赤裸、瑟瑟發(fā)抖地站在雨夜冷風(fēng)中的涼太。衣褲早在變身時(shí)徹底毀掉了。
冷雨打在皮膚上，激起一陣雞皮疙瘩。遠(yuǎn)處，終于傳來(lái)了尖銳急促的防衛(wèi)軍警笛聲。
不能被發(fā)現(xiàn)！我踉蹌著抓起地上還沒(méi)完全濕透的快遞工作服，胡亂裹在腰間，
赤腳跌跌撞撞地沖入小巷更深的黑暗之中，心臟狂跳得幾乎要炸開(kāi)。那天之后，
我的人生徹底偏離了軌道。我體內(nèi)住進(jìn)了一個(gè)怪物。
一個(gè)能瞬間將我從渺小人類變?yōu)榫扌凸肢F的恐怖存在。
官方命名為“怪獸8號(hào)”——在我之前，已有七起不同的怪獸事件被記錄在案。
恐懼和困惑幾乎將我淹沒(méi)。但我很快發(fā)現(xiàn)，這詛咒般的力量，似乎也伴隨著某種……意志？
一種對(duì)威脅城市安全的其他怪獸近乎零容忍的直覺(jué)，以及清除它們的強(qiáng)烈沖動(dòng)。
最初的恐懼過(guò)后，一個(gè)念頭不可抑制地冒出來(lái)：如果……如果能用這力量，
暗中清除掉那些潛在的威脅，是不是就能讓這座城市更安全一點(diǎn)？
是不是……像小茜那樣無(wú)辜躺在醫(yī)院里的人，就能少一點(diǎn)？這想法瘋狂而危險(xiǎn)，
卻給了我一個(gè)方向，一個(gè)勉強(qiáng)接納這怪物體內(nèi)存在的理由。于是，東京市多了一個(gè)都市傳說(shuō)。
當(dāng)怪獸警報(bào)響起，當(dāng)官方防御部隊(duì)與巨大怪物交戰(zhàn)正酣時(shí)，偶爾，
會(huì)有一道鬼魅般的巨大金色身影以碾壓性的狂暴姿態(tài)突然殺出，
以最迅捷、最徹底的方式將入侵的怪獸撕碎或蒸發(fā)，然后在防衛(wèi)軍的炮口調(diào)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)之前，
消失得無(wú)影無(wú)蹤。他們給我起了個(gè)編號(hào)——“金色惡魔”。有人說(shuō)我是守護(hù)神，
有人說(shuō)我是更危險(xiǎn)的怪物。網(wǎng)絡(luò)上為我吵翻了天。
官方則將我定義為“極高風(fēng)險(xiǎn)未確認(rèn)生命體”，最高級(jí)別的威脅。我小心翼翼地隱藏著秘密，
白天繼續(xù)騎著我的小三輪送快遞，觀察著這座城市的脈搏，
感受著人們對(duì)于“金色惡魔”的恐懼與好奇交織的復(fù)雜情緒。晚上，
則時(shí)刻傾聽(tīng)著那座置于床頭、私自改裝過(guò)的怪獸能量波動(dòng)監(jiān)測(cè)儀的動(dòng)靜。每一次變身，
都是一場(chǎng)與體內(nèi)狂暴獸性的搏斗。每一次殺戮，都讓那股灼熱的力量更熟悉一分，
也讓我更害怕失去自己。我在刀尖上跳舞，守護(hù)著我微不足道的日常，和我最珍視的人。
直到那個(gè)周末。東京巨蛋體育館，人聲鼎沸。場(chǎng)內(nèi)正在舉行一場(chǎng)萬(wàn)眾矚目的明星表演賽，
全球同步直播，觀眾席座無(wú)虛席。我妹妹小茜最喜歡的偶像團(tuán)體也會(huì)登場(chǎng)。
靠著省吃儉用和一點(diǎn)運(yùn)氣，我搶到了兩張位置不錯(cuò)的票，還特意調(diào)了班。
病床上的小茜氣色好了很多，看著直播畫面興奮得臉頰紅撲撲的。我也笑著給她削蘋果。
突然——嗚——嗚——嗚——最高頻率的怪獸警報(bào)！ 前所未有的凄厲刺耳！
場(chǎng)館內(nèi)的巨型屏幕瞬間切換畫面！主持人充滿激情的聲音被驚恐的尖叫取代！
直播信號(hào)沒(méi)有中斷，反而將恐怖的畫面?zhèn)鞅榱巳?！體育館中央的草坪猛地向上拱起，
然后破裂！一頭體型遠(yuǎn)超以往記錄、造型詭異如同巨型蜈蚣與植物結(jié)合體的恐怖怪獸，
破土而出！它身上滴落著粘稠的液體，無(wú)數(shù)藤蔓般的觸手瘋狂抽打，看臺(tái)成片坍塌！
煙塵彌漫，碎石橫飛，人們哭喊著奔逃，卻無(wú)處可逃！是Ⅳ級(jí)怪獸！“入侵者”！
防衛(wèi)軍的攻擊機(jī)呼嘯著俯沖而下，能量光束打在它的甲殼上竟只留下淺淺的焦痕！
地面部隊(duì)的火力更是如同搔癢！混亂中，直播鏡頭瘋狂晃動(dòng)，卻仍敬業(yè)地捕捉著災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)！
雙馬尾的小女孩（正是小茜最喜歡的那個(gè)小偶像）在逃跑時(shí)摔倒在了扭曲變形的看臺(tái)廢墟里，