第一章
囚籠海浪砸在礁石上，像無數(shù)玻璃碎成齏粉，又迅速被夜色吞沒。許澄睜開眼時，最先看到的是頭頂那盞冷白的射燈，燈罩外一圈細小的飛蚊在瘋狂撞壁。她試著動了一下，腳踝傳來金屬的涼意——細鋼鏈，鎖扣內(nèi)圈墊了軟硅膠，不會磨破皮膚，卻足以讓她在直徑兩米的圓周內(nèi)活動?！感蚜?？」聲音從高處落下。沈硯站在花房唯一的出入口，逆光剪裁出修長的輪廓，白襯衫的袖口挽到小臂，左手端著一杯冒熱氣的黑咖啡，右手拎著一只銀白色醫(yī)用手環(huán)。他彎下身，像給寵物扣項圈似的，把手環(huán)扣進許澄腕骨?！感穆?、血氧、睡眠，全部實時回傳。你以前不是最擔(dān)心病人夜間猝倒嗎？我替你解決這個隱患。」許澄沒回話，只抬眼打量四周。三面落地玻璃，一面通往主樓的金屬門，玻璃外是修剪成幾何形的灌木與夜色融為一體。空氣里混著潮濕泥土、海鹽、以及咖啡的苦味。「沈硯。」她終于開口，聲音像被砂紙磨過，「非法拘禁，三年起步?！鼓腥溯p笑，指尖掠過她鎖骨上細小的疤痕——那是他們最后一次一起下廚時，她不小心被刀尖劃的?！腐燄B(yǎng)，怎么能算拘禁？」「把我的手機、證件、銀行卡還給我?！埂笉u上沒信號，手機沒用。至于證件——」他俯身，聲音落到她耳廓里，「你辭職那天，人事系統(tǒng)已經(jīng)自動注銷你的執(zhí)業(yè)資格，我替你保存紙質(zhì)檔案，省得弄丟?！乖S澄瞳孔一縮。她辭職是臨時決定，除了閨蜜「幽靈」，沒人知道。沈硯卻提前把一切后路剪斷。「餓嗎？」他像沒察覺她的僵硬，自顧自按下墻上的對講機，「老林，送晚飯?！埂昼姾螅ǚ块T被推開，老林推著餐車進來。男人五十出頭，鬢角花白，脊背卻挺得筆直，像一棵被海風(fēng)壓彎卻不肯倒的松樹。他把餐盤擺在小圓桌上，低聲道：「許小姐，今晚是奶油蘑菇湯和香煎三文魚?！埂钢x謝?！乖S澄盯著老林的指尖——那雙手背布滿青筋，卻在放下湯勺時微微發(fā)抖。沈硯站在一旁，像欣賞舞臺劇的最佳觀眾：「老林以前在我家做了二十年，去年退休，我特意請他來島上照顧你。」老林低頭退后。金屬門合上，咔噠一聲反鎖?！赋园伞！股虺幇岩巫油系剿媲?，自己則倚在玻璃墻邊，慢悠悠攪動咖啡，「吃完我們聊聊你的‘療程’?！乖S澄舀了一勺湯，溫度剛好。她沒急著喝，而是抬眼：「什么療程？」「預(yù)防抑郁復(fù)發(fā)?！股虺帍奈餮b內(nèi)袋抽出一份文件，粉色的精神科病歷紙，抬頭印著「海市安寧醫(yī)院」。病歷姓名欄：許澄。診斷：復(fù)發(fā)性抑郁障礙，中度，伴自殺意念。最下方龍飛鳳舞的簽名：主治醫(yī)師
沈硯?！競卧觳v犯法。」「偽造？」沈硯挑眉，「你忘了你研究生階段就因為情緒問題休學(xué)一年？我不過是把舊檔案調(diào)出來，補充最新評估?！乖S澄指尖收緊。病歷是真的，可診斷時間被篡改，癥狀被夸大?！赴凑铡毒裥l(wèi)生法》第三十條，家屬或監(jiān)護人有權(quán)對疑似患者實施緊急住院觀察?！股虺幇盐募栈乜诖付?，是你唯一在世的緊急聯(lián)系人。」唯一？許澄在心里冷笑。她的父親五年前去世，母親改嫁國外，戶口簿只剩她一人。沈硯只需偽造一份“同居伴侶”聲明，就能合法把她關(guān)進任何一家私立醫(yī)院?！笉u上沒有精神科住院資質(zhì)?！埂覆恍枰?。這里是私人療養(yǎng)中心，我的名下?！埂改卿撴溤趺唇忉?？」「防止你夜游摔進海里?！顾f得云淡風(fēng)輕，仿佛腳踝上的鎖鏈只是一條防走失的絲帶?！埡?，沈硯帶她去「體檢」?；ǚ客馐且粭l玻璃連廊，腳下的 LED 燈帶發(fā)出冷藍光，像走在冰面上。兩側(cè)墻壁嵌著單向鏡，鏡面映出她蒼白面孔和身后男人不動聲色的視線。盡頭是電梯，刷指紋下行。電梯門開，地下空間豁然開朗：中央是一張可升降的牙科椅改裝的檢查臺，四周擺滿監(jiān)護儀、超聲、小型 CT。一側(cè)玻璃柜陳列著幾十支不同顏色的藥瓶，標(biāo)簽全是德語?！窪r. 陸明川，我學(xué)弟，現(xiàn)在在德國馬普所進修，」沈硯介紹，「這些藥都是他幫我?guī)У淖钚驴挂钟魟┬?。」穿白大褂?Dr. 陸從陰影里走出來，朝許澄點頭：「許醫(yī)生，久仰?！乖S澄脊背發(fā)冷。她認識陸明川——學(xué)術(shù)會議上見過，對方曾私下吐槽沈硯「控制欲強到病態(tài)」。如今卻站在這里，成了沈硯的幫兇?！附裢碇蛔龌A(chǔ)檢查?！龟懨鞔ù魃鲜痔?，「許醫(yī)生，請?zhí)缮先??！乖S澄沒動，反而看向沈硯：「你打算用藥？」「預(yù)防?！股虺幷Z氣溫柔，「我不想你夜里做噩夢，也不想你在浴室滑倒?！埂肝揖芙^任何未經(jīng)我同意的藥物治療。」「法律賦予緊急聯(lián)系人決定權(quán)。」空氣凝固。許澄在兩人注視下，慢慢躺上檢查臺。冰涼的金屬貼上背脊，像一條蛇。陸明川把超聲探頭壓在她左胸，屏幕里心臟收縮舒張，瓣膜開合清晰?！感穆?78，有點快，」陸明川記錄，「焦慮指數(shù)偏高?！股虺幷驹谝慌?，目光落在她起伏的胸口，眸色晦暗。檢查結(jié)束，陸明川遞來一杯水：「只是維生素?！乖S澄盯著透明杯底未完全溶解的白色粉末，沒有接。沈硯接過水杯，喝了一口，再遞回給她：「看，沒毒?！乖S澄勾了勾唇角，突然揚手——「啪！」玻璃杯砸在大理石地面，碎片四濺?！冈S澄！」沈硯臉色終于沉下來。她直視他：「我喝水只喝自己倒的?！埂氐交ǚ恳咽且估锸稽c。老林送來換洗衣物——一套純棉家居服，標(biāo)簽剪掉，防止她用標(biāo)簽繩自殺。許澄沖了個熱水澡，浴室鏡子被提前換成防爆膜，連剃須刀都是一次性塑料刀片。她擦干頭發(fā)，腳踝的鋼鏈長度剛好夠到床沿。沈硯沒走，坐在藤椅上翻一本《神經(jīng)解剖學(xué)圖譜》。燈光在他睫毛下投出細碎陰影，像一幅靜止的油畫?！改悴换刂鳂牵俊埂概履阋估锖ε??！乖S澄掀開被子躺下，背對他。良久，她聽見椅子輕響，腳步聲靠近。床沿下陷，男人的體溫透過布料傳來。「許澄。」「……」「我知道你沒睡。」她睜眼，盯著墻壁上的攝像頭紅點?！笧槭裁崔o職？」他問?！概c你無關(guān)?！埂改阍卺t(yī)院最后一周，連續(xù)值了五個夜班，凌晨三點還在寫死亡記錄。我怕你猝死?！埂杆园盐谊P(guān)起來？」「我只是想讓你睡覺。」許澄翻身坐起，鎖骨在燈下像一把薄刃：「沈硯，你這叫監(jiān)護嗎？這叫綁架?！鼓腥顺聊０肷?，他伸手想碰她頭發(fā)，被她偏頭躲開?！负茫壖??！顾栈厥?，語氣輕得像在討論天氣，「那就綁一輩子?！埂璩績牲c，花房外的紅外警報突然響起。許澄睜眼，看見沈硯摁下遙控器，墻面彈出監(jiān)控畫面：灌木叢里閃過一道黑影?！敢柏埌伞！顾聪蚂o音，警報聲戛然而止。許澄卻注意到畫面右下角的時間碼——比正常時間快了 18 分鐘。有人在篡改監(jiān)控。她心跳微快，指尖捏緊被角。沈硯低頭查看手機，屏幕反光映出他緊蹙的眉?！肝页鋈タ纯矗愦鴦e動?！归T鎖落下，花房只剩她一人。許澄迅速下床，拖著鋼鏈走到玻璃墻邊。窗外灌木再次晃動，這次她看清了——不是貓，是阿青。女保鏢穿著黑色戰(zhàn)術(shù)服，朝她比了個「三」的手勢，然后消失在夜色里。三？三天？三點？許澄深呼吸，把疑問壓進心底。五分鐘后，沈硯回來，外套沾了露水?！甘莻鞲衅鞴收??！顾p描淡寫，目光卻掠過她赤腳踩在地板的腳背，「地上涼，回去睡?！乖S澄順從地躺回床上。燈滅。黑暗里，她聽見自己心跳——咚、咚、咚——像倒計時?！诙烨宄?，老林送來早餐，附贈一張手寫日程表：08:30 瑜伽10:00 閱讀11:30 園藝14:00 心理咨詢16:00 海水浴19:00 電影22:00 熄燈右下角落款：監(jiān)護人沈。許澄把日程表折成紙飛機，對準(zhǔn)攝像頭飛過去。紙飛機撞上鏡頭，彈落。沈硯的聲音從天花板音箱傳來：「不喜歡可以改，但別傷自己?！乖S澄抬頭，對著紅點笑：「我想去海邊跑步?！埂镐撴滈L度不夠?！埂改蔷徒饬?。」「等你情緒穩(wěn)定?！箤υ捊Y(jié)束?！衔缡c，陽光透過玻璃頂，曬得花房像溫室。許澄做瑜伽，動作標(biāo)準(zhǔn)，汗水順著下頜滴在瑜伽墊。沈硯坐在兩米外，膝蓋上放著電腦，屏幕上是實時心率曲線?！改愕男穆蕝^(qū)間在 120-140，說明運動強度剛好?！乖S澄沒理他，進入最后一個「鴿式」，腳踝上的鋼鏈發(fā)出輕響?！溉犴g性比以前好?！鼓腥它c評。她收勢，拿毛巾擦汗：「你打算看我練多久？」「看一輩子?！乖S澄把毛巾甩進洗衣籃，走到花房角落的書架，抽出一本《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》第五版。她翻開目錄，指尖停在「偏執(zhí)型人格障礙」那一頁。沈硯的視線從電腦屏幕移到她臉上：「研究我？」「研究我自己。」許澄合上書，「被瘋子關(guān)起來的正常人，算不算創(chuàng)傷后應(yīng)激？」男人笑了：「那得看關(guān)多久。」——午飯是蘆筍蝦仁意面。許澄吃得慢條斯理，突然問：「為什么選這座島？」沈硯切牛排的動作一頓：「你喜歡海?！埂肝蚁矚g自由的海?！埂高@里也很自由，方圓十公里沒有船，沒有信號，沒有外人?！乖S澄端起水杯，抿一口：「像一座漂浮的棺材。」男人放下刀叉，銀器磕在瓷盤，清脆一聲?！冈S澄，你說話越來越難聽?！埂钢x謝夸獎?！埂绾?，老林帶她去「園藝」?；ǚ客獾耐ピ悍N滿白色風(fēng)信子，圍欄頂端纏繞高壓脈沖電網(wǎng)，指示燈一閃一閃。老林遞給她一把塑料小鏟：「先生說您以前說風(fēng)信子太香，容易頭疼，想換薰衣草?！乖S澄蹲下身，指尖掠過花瓣：「老林，你兒子……現(xiàn)在怎么樣？」老林手背青筋暴起，聲音低?。骸缸吡巳??！埂敢钟舭Y？」「嗯?！埂干虺帋退埖男睦磲t(yī)生？」「是?！埂负髞砟?？」老林沉默，把鏟子插進泥土：「許小姐，別問了。」許澄垂眸，在風(fēng)信子根部挖了個小坑，把一顆黑色紐扣埋進去。那是她早上從家居服袖口偷偷扯下的備用扣，塑料材質(zhì)，不會被金屬探測儀發(fā)現(xiàn)?！砹c，沈硯帶她乘電梯下到負一層。海水浴療室燈火通明，室內(nèi)恒溫 28℃，中央是個無邊泳池，連通地下引水管，直接抽取深海?！笓Q衣服?！股虺庍f給她一件黑色連體泳衣。許澄進更衣室，發(fā)現(xiàn)門沒鎖，但鏡面是單向透視——外面能看見里面。她抬頭，對鏡子豎起中指。泳池水溫舒適，她卻只敢在淺水區(qū)走動。沈硯下水，游到她身邊，水珠順著他睫毛滾落?！笗餁鈫?？」「會?！埂冈囋?？」不等她回答，男人突然伸手按住她后腦，把她壓進水里。水下，許澄睜眼，看見沈硯的臉近在咫尺，瞳孔漆黑，像兩口深井。三秒、五秒、十秒……肺部開始灼燒。就在她準(zhǔn)備掙扎時，沈硯把她拉出水面。「45 秒，比上次進步?！乖S澄大口喘氣，抬手甩他一巴掌?！概?！」清脆一聲，在空曠泳池回蕩。沈硯舌尖頂了頂腮幫，笑了：「手勁也進步了?！埂估锸c，熄燈?；ǚ肯萑牒诎?，只有手環(huán)的綠光一閃一閃。許澄平躺在床上，數(shù)心跳。突然，門鎖輕輕一響。她屏住呼吸。門被推開一條縫，月光瀉進來，照出阿青的側(cè)臉。女保鏢無聲無息走到床邊，遞給她一張折成小方塊的紙。許澄接過，指尖碰到阿青掌心的薄繭。阿青豎起食指，在唇邊比了個「噓」，然后退出去。門鎖再次落下。許澄展開紙條，借著微弱綠光看清內(nèi)容：「明晚三點，配電室?！猀」Q，是阿青名字的首字母。她把紙條塞進嘴里，嚼碎，咽下。手環(huán)綠光繼續(xù)閃爍，像一顆小小的、不肯熄滅的希望。——凌晨三點，花房外雷雨交加。許澄睜眼，聽見沈硯在隔壁小客廳的沙發(fā)上翻身。她輕手輕腳下床，鋼鏈拖地，發(fā)出極輕的聲響。沈硯的呼吸均勻，似乎睡得很沉。許澄走到玻璃墻邊，指尖在墻面摸索，很快找到一條細縫——昨天她故意用指甲劃出的痕跡。她蹲下身，把埋在風(fēng)信子根部的塑料紐扣挖出，用牙咬成兩半，露出里面更小的金屬片——微型信號發(fā)射器，「幽靈」昨晚通過阿青轉(zhuǎn)交。她把金屬片貼在鋼鏈鎖扣內(nèi)側(cè)，對準(zhǔn)鎖芯凹槽。一秒、兩秒……咔噠。鎖開了。許澄屏住呼吸，把鋼鏈輕輕放到地毯上。她赤腳踩在地板，心跳聲大得仿佛能吵醒整座島。一步、兩步……就在她手指碰到門把時，身后傳來沈硯的聲音：「去哪？」許澄僵住。她慢慢回頭，看見男人坐在沙發(fā)上，手里握著遙控器，屏幕上是她剛才開鎖的放大畫面——紅外夜視，毫厘畢現(xiàn)。沈硯按下暫停，畫面定格在她彎腰的瞬間?！感盘柶鞑诲e，誰給你的？」許澄背脊?jié)B出冷汗。男人起身，走到她面前，彎腰撿起鋼鏈，像撿起一條柔軟的絲帶?！肝腋吖懒税⑶?，也低估了你。」他把鋼鏈重新扣回她腳踝，這一次鎖扣換成了雙重保險?！赶麓卧傧肱?，先學(xué)會不呼吸?！股虺幍皖^，在她額頭落下一吻，像烙鐵?！竿戆?，我的病人?！篃魷?。黑暗里，許澄聽見自己心跳——咚、咚、咚——比任何警報都響。她知道，真正的游戲才剛剛開始第二章