車禍后，所有人都以為我死了。我飄在半空，看著我那禁欲清冷的醫(yī)生丈夫，
親手為我布置靈堂。他笨拙地學(xué)著我生前的樣子，照顧我們養(yǎng)的貓，
甚至開始學(xué)做我最愛吃的糖醋魚。深夜，他抱著我的「骨灰盒」，一遍遍地吻著上面的照片，
啞聲問：「月初，你到底什么時候才肯回來？」1.猛烈的撞擊傳來時，
我的身體被拋了出去。最后的記憶，是擋風玻璃上蛛網(wǎng)般的裂痕，和一張驚恐到扭曲的臉。
再然后，我飄了起來。我看見自己的身體被卡在變形的車架里，血流了一地。路人圍了上來，
有人在報警，有人在打急救電話。我試圖回到我的身體里，卻一次次被彈開。我就這樣，
成了一個無法觸碰任何東西的旁觀者。救護車的聲音由遠及近，一群白大褂沖了下來。
我看見了江嶼白。他穿著一身還未來得及換下的白大褂，穿過人群，一步步向我走來。
他是我結(jié)婚三年的丈夫，A市最有名的心外科醫(yī)生，永遠冷靜，永遠克制。他蹲下身，
探了探我的頸動脈。然后，他站起身，對著身后的同事，
用一種我從未聽過的平靜聲音說：「當場死亡，沒有搶救必要了?！怪車黄瑖W然。我的心，
或者說我這團魂魄，猛地一沉?？窗?，溫月初，這就是你愛了十年的男人。他甚至，
連一絲多余的表情都懶得給。2.我跟著江嶼白回了家。這個我們共同生活了三年的地方，
此刻空曠得像個冰窖。他脫下染了塵土的白大褂，隨手扔在沙發(fā)上，
然后就那么直挺挺地站著，一動不動。我們養(yǎng)的布偶貓「團子」從貓爬架上跳下來，
繞著他的褲腿蹭，發(fā)出細細的叫聲。它在找我要貓條。江嶼白像是沒看見，也沒聽見。
他只是站著，目光沒有焦點。我飄在他面前，想看看他臉上到底有沒有哪怕一絲的悲傷。
沒有。什么都沒有。他就像一尊沒有感情的石雕。就在我快要放棄的時候，他動了。
他轉(zhuǎn)身想去倒水，腳下卻一個踉蹌，撞到了旁邊的玄關(guān)柜。柜子上擺著的相框掉了下來，
摔在地上，玻璃碎了一地。照片里，是我強拉著他拍的大頭貼，我笑得像個傻子，
他依舊面無表情。他彎下腰，伸手想去撿，卻在觸碰到照片的一瞬間，停住了。
門鈴聲在這時突兀地響起。江嶼白直起身去開門，門外站著他妹妹江晚，滿臉淚痕。「哥！」
江晚一看到他，就崩潰地大哭起來，「嫂子她……」江嶼白打斷她：「進來再說?！?/p>
江晚沖進門，看到他那副冷靜的樣子，哭聲一頓，隨即轉(zhuǎn)為憤怒。她一巴掌扇在他臉上。
「江嶼白！你還是不是人！嫂子死了！你為什么能這么冷靜！」
清脆的巴掌聲在空蕩的客廳里回響。江嶼白的臉偏向一側(cè)，依舊沒有說話。
3.江嶼白沒有解釋，江晚哭著罵了他一頓，摔門而去。他一個人在客廳站到天黑。然后，
他開始動手，收拾地上的玻璃碎片。他撿得很慢，很仔細，一片一片，像是怕弄丟了什么。
最后，他把那張沒有了玻璃保護的照片，小心翼翼地放回了相框里，擺回原位。第二天，
他開始為我準備后事。我以為他會把這些事交給助理或者江晚。但他沒有。所有事，
他都親力親為。他選的墓地，在一片向陽的山坡上，種滿了梔子花。那是我最喜歡的花。
他選的遺像，是我手機里的一張自拍。照片上我剛睡醒，頭發(fā)亂糟糟的，一臉沒睡醒的呆樣，
被他抓拍了下來。我當時還為此生了好幾天的氣，覺得他拍得太丑?？伤麉s說，
這是他見過我最可愛的樣子。他甚至在家里給我設(shè)了一個小小的靈堂。
這對于一個堅定的無神論者，一個嚴謹?shù)尼t(yī)生來說，簡直是天方夜譚。江晚來看他，
看到那個靈堂時，眼珠子都快瞪出來了?！父?，你瘋了？」江嶼白沒理她，
只是點燃了三炷香，插在香爐里。青煙裊裊，我的照片在煙霧后若隱若現(xiàn)。
團子似乎也感覺到了家里的不尋常，它不再像以前那樣活潑，只是安靜地趴在我的拖鞋上。
江嶼白走到它面前，學(xué)著我以前的樣子，笨拙地給它開罐頭。團子警惕地看著他，伸出爪子，
在他手背上狠狠抓了一道血痕。他像是感覺不到疼，把貓糧碗推到它面前，輕聲說：「吃吧。
」4.江嶼白向醫(yī)院請了長假。這在A市醫(yī)療界，無異于一場地震。作為心外科的權(quán)威，
他的手術(shù)排到了明年年底?，F(xiàn)在，他說停就停了。院長親自打電話來勸他，他直接掛斷，
然后關(guān)機。他把自己關(guān)在家里，像一只離群的孤狼。他開始學(xué)著做飯。我留下的那本菜譜，
被他翻得起了毛邊。他要做的是糖醋魚，我生前最愛的一道菜。
對于一個連廚房都沒進過幾次的人來說，這無異于一場災(zāi)難。廚房里很快就叮呤咣啷，
濃煙滾滾。我飄在旁邊，看著他被熱油濺到，看著他被魚刺扎到手，看著他把糖當成鹽。
最后，一條黑乎乎、散發(fā)著詭異氣味的「魚」出鍋了。他把那盤東西端上餐桌，
在我以前常坐的位置上，放了一副碗筷。然后，他坐下來，夾起一塊黑炭，
面不改色地吃了下去。劇烈的咳嗽聲立刻響起。他咳得臉都紅了，眼淚都出來了，
卻還是固執(zhí)地把那口東西咽了下去。團子在旁邊看著，喉嚨里發(fā)出擔憂的咕嚕聲。我看著他，
心里五味雜陳。江嶼白，你到底在做什么？演給誰看呢？我已經(jīng)死了，看不到了。
5.幾天后，他從警局拿回了我的遺物。一個被撞壞的包，還有一部屏幕碎裂的手機。
他把那個包放在我的靈堂前，然后拿著那部手機，在書房里待了一整天。我好奇地跟了進去。
他找來了各種工具，鑷子，小螺絲刀，放大鏡。他竟然在嘗試自己修理手機。我有些想笑。
他一個拿手術(shù)刀的，現(xiàn)在竟然跟手機零件較上勁了。那感覺，就像讓一個將軍去學(xué)繡花，
說不出的違和。他很專注，專注得像是正在進行一臺精密的心臟手術(shù)。汗水從他額頭滲出，
順著他輪廓分明的側(cè)臉滑落。兩天。他整整兩天沒有合眼。終于，在第三天凌晨，
那部手機的屏幕，奇跡般地亮了。他長長地舒了一口氣，整個人像是被抽走了所有力氣，
靠在椅背上。我飄在他面前，看著他點亮屏幕。屏幕上是我和他的合照。他看著照片，
伸出手指，輕輕地摩挲著屏幕上我的臉。他的指尖冰涼，帶著一絲不易察含的顫抖。
他打開了相冊。里面幾乎都是我的照片。我的自拍，我拍的風景，我偷拍的他。
他一張一張地翻看著，速度很慢，好像要把每一張照片都刻進腦子里。
當翻到一張我拉著他在海邊拍的合照時，他停住了。照片里，海風吹起我的長發(fā)，
我笑得眼睛都瞇成了一條線。他看著那張照片，看了很久很久。久到我以為他要睡著了。
6.深夜，萬籟俱寂。江嶼白還坐在書房里，手里攥著那部修好的手機。
他點開了一個我?guī)缀醵纪说腁PP。是語音備忘錄。里面是我無聊時錄下的一些東西。
有我學(xué)貓叫的聲音，有我吐槽電視劇情節(jié)的片段，還有我偷偷錄下的，他睡著時的呼吸聲。
他點開了最新的一條?！附瓗Z白是個大笨蛋，今天又忘了我們的結(jié)婚紀念日！
罰他明天給我買十個冰淇淋！不對，一百個！」
我清脆又帶點嬌憨的聲音在安靜的書房里響起。那是車禍前一天，我錄下的。
聲音落下的那一刻，江-嶼白一直緊繃的身體，突然垮了。他把手機緊緊地按在胸口，
肩膀開始劇烈地顫抖。沒有聲音。沒有嚎啕大哭。只有壓抑到極致的、無聲的哽咽。
他的頭越埋越低，最后整個人都蜷縮在椅子里，像一個迷路的孩子。我飄在空中，
看著他痛苦的樣子，心臟的位置傳來一陣陌生的抽痛。許久，他才慢慢平復(fù)下來。他起身，
腳步虛浮地走進客廳。他走到我的靈堂前，拿起那個黑色的盒子。
所有人都以為那是我的骨灰盒。他抱著那個盒子，像是抱著什么稀世珍寶。他低下頭，
用嘴唇輕輕碰了碰盒子上的照片。然后，我聽見他用一種近乎破碎的、沙啞到極致的聲音，
貼著盒子，一遍遍地低語。「月初，我知道你沒死?！埂竸e再玩了，回來好不好？」
我如遭雷擊，整個魂魄都凝固了。他……在說什么？7.江嶼白瘋了。
這是我腦海里冒出的第一個念頭。他一定是悲傷過度，產(chǎn)生了幻覺。我死了，死得透透的，
身體都火化了，他親眼看著的。他怎么會說出我沒死這種話？我飄在他面前，
試圖從他臉上找到一絲瘋狂的痕跡?？墒菦]有。他的眼神雖然布滿血絲，卻清明得可怕。
那是一種篤定，一種不容置疑的確認。他抱著那個所謂的「骨灰盒」，回到臥室，
將它輕輕放在床上，還細心地拉過被子蓋好。他自己則去了浴室。很快，水聲傳來。