1 懷表之謎周硯的指尖裹著米白色真皮手套,在玻璃柜臺(tái)蜿蜒游走,
摩擦聲如同春蠶啃食桑葉般輕柔,混著座鐘齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲,
在午后的舊貨店里織成張細(xì)密的網(wǎng)。陽光透過蒙塵的玻璃窗,
在民國銅制懷表上投下菱形光斑,表盤里的指針停在三點(diǎn)十七分,
琺瑯質(zhì)的羅馬數(shù)字邊緣泛著溫潤的包漿,唯有那道從 Ⅸ 延伸到表殼邊緣的裂痕,
像道凝固的閃電,在黃銅表面撕開猙獰的口子。裂痕兩側(cè)的氧化痕跡呈深褐色,
像干涸的血痂,仔細(xì)端詳能發(fā)現(xiàn)幾處細(xì)微的字母刻痕,在歲月侵蝕下已模糊成淺淡的凹痕,
仿佛某個(gè)被刻意抹去的名字?!斑@表能走嗎?” 林薇的指甲涂著豆沙紅甲油,
色澤飽滿如浸過晨露的花瓣,修剪整齊的指尖在玻璃展柜上敲出三長兩短的節(jié)奏,
與店內(nèi)那臺(tái)民國座鐘的滴答聲奇妙地重合。她斜挎的米白色帆布包上別著枚?;?,
“歷史系” 三個(gè)燙金大字在暖黃燈光下泛著冷冽光澤,邊緣的銅質(zhì)紋路被摩挲得溫潤如玉。
湊近玻璃時(shí),呼出的白霧在冰冷表面凝成細(xì)小水珠,順著柜面蜿蜒而下,
像行無聲的淚:“導(dǎo)師讓我們研究民國服飾配飾,
這枚懷表的纏枝蓮紋表鏈?zhǔn)堑湫偷闹形骱翔禈邮剑砩w內(nèi)側(cè)說不定還刻著主人的故事。
”周硯后退半步,手套里的掌心泛起潮熱,像揣著枚發(fā)燙的銅板。
懷表傳來的記憶碎片突然尖銳起來 —— 女人的尖叫刺破留聲機(jī)的靡靡之音,
木質(zhì)地板在急促的腳步聲中發(fā)出吱呀呻吟,金屬落地時(shí)的脆響驚飛了梁上懸著的銅鈴。
他死死按住想要摘手套的沖動(dòng),喉結(jié)滾動(dòng)著吐出干澀的字句:“發(fā)條壞了,只能當(dāng)擺件。
” 尾音里的顫抖連自己都能聽見,像怕驚擾了沉睡的怨魂。林薇付賬時(shí),
指甲無意間刮過柜臺(tái)邊緣,留下淺淺的白痕。周硯的目光被她手腕上的玉鐲攫住,
糯種白翡翠在燈光下透著朦朧的暖,
突然與記憶里那只碎在血泊中的玉鐲重疊 —— 同樣的纏枝紋,同樣的瑩白光澤,
在深色地板上化開時(shí),像攤凝固的牛奶?!靶⌒狞c(diǎn),” 他聽見自己的聲音裹著寒意,
“舊東西…… 容易招邪?!?話音落地的瞬間,窗外的梧桐葉突然簌簌作響,
像有誰在暗處竊笑。女孩垂眸輕笑,眼尾彎成兩彎月牙,珍珠耳墜隨著笑意輕晃,
在頸間投下細(xì)碎的光斑。她指尖摩挲著鎏金懷表邊緣的薔薇紋,突然將表舉到窗前,
午后陽光穿過鏤空的表鏈,在她手背上投下細(xì)碎的金網(wǎng)?!爸芾习暹€信這個(gè)?” 話音未落,
手腕輕轉(zhuǎn)間,懷表劃出銀亮弧線,精準(zhǔn)落入帆布包深處。
2 記憶碎片包口的金屬拉鏈與表殼相撞的剎那,“叮 ——” 一聲脆響刺破寂靜。
這聲響像枚生銹的鑰匙,猛地?cái)Q開記憶深處的保險(xiǎn)箱。周硯的太陽穴突突跳動(dòng),
硝煙味順著鼻腔倒流,十五年前那個(gè)雨夜的場景驟然清晰:子彈穿透表蓋的瞬間,
黃銅碎片飛濺在他手背上,表針停擺的齒輪聲與此刻的碰撞聲完美重疊。喉間泛起鐵銹味,
冷汗順著脊椎蜿蜒而下,
他下意識(shí)按住左側(cè)胸口 —— 那里至今還留著與懷表外殼形狀相似的疤痕,
雨天總會(huì)隱隱作痛。關(guān)店門時(shí),暮色正順著街道蔓延,像塊被打翻的墨汁,
緩緩暈染整個(gè)城市。周硯摘下手套,
左手虎口處的疤痕突然灼痛起來 —— 那是三年前觸碰日軍軍刀時(shí)被怨念灼傷的印記,
蜈蚣狀的紅痕在燈光下泛著詭異的光澤,時(shí)刻提醒著他那些被強(qiáng)行灌入腦海的屠村記憶。
他從鐵盒里翻出懷表的登記卡,泛黃的紙頁上記著收購日期:2019 年重陽,
來源是城南拆遷的老宅,鋼筆字跡已洇開毛邊,透著歷史的厚重與神秘。子夜的鬧鐘剛響過,
尖銳的鈴聲像把冰錐刺破夢境。周硯猛地從床上坐起,冷汗浸透的睡衣黏在背上,
冰涼如尸布。夢里的場景清晰得可怕:穿月白布衫的女人倒在紅木地板上,
斜襟盤扣崩開兩顆,染血的手指徒勞地伸向滾遠(yuǎn)的懷表。表盤在搖曳的燭光下裂成蛛網(wǎng),
每道裂痕里都滲出暗紅的血珠,男人的牛津鞋底踩著表鏈走過,
留下的血腳印在走廊盡頭匯成片深色的池。他摸到床頭柜上的銅盆,冷水潑在臉上的瞬間,
鏡中突然映出張陌生的臉 —— 女人驚恐的瞳孔里盛著半截黃銅鎮(zhèn)紙,
眼角的朱砂痣被血暈染成詭異的紅,連唇線的弧度都與記憶中的死者分毫不差。
周硯踉蹌后退,撞翻的水杯在地板上碎成星子,飛濺的水珠在燈光下閃爍,
像懷表女主人最后濺落的血珠。第二天清晨,周硯破天荒提前開店。
玻璃柜臺(tái)上的鎮(zhèn)紙壓著張本市地圖,他用紅筆圈出林薇學(xué)校的位置,
筆尖在紙面刻下深深的痕,幾乎要戳穿紙背。陽光爬上墻面時(shí),
懷表的記憶突然變得溫柔 —— 電車鈴鐺聲穿過南京路的喧囂,
黃包車輪碾過青石板路的沉穩(wěn)節(jié)奏,女人在百貨公司試戴蕾絲手套時(shí)的輕笑,
混著香水與雪花膏的甜香…… 這些細(xì)碎的溫暖像層薄紗,暫時(shí)掩蓋了昨夜的血腥。
3 靜姝重現(xiàn)“周老板,今天營業(yè)這么早?” 隔壁花店的老板娘送來束雛菊,
白色花瓣上還沾著晨露,瓷瓶放在柜臺(tái)上時(shí),震得舊座鐘發(fā)出 “咔嗒” 聲,
仿佛時(shí)光齒輪被輕輕撥動(dòng)?!白蛱炷莻€(gè)女學(xué)生又來了,問你有沒有民國旗袍的老照片,
說是研究需要。”周硯的手指頓在半空。林薇研究的是服飾史,為何突然關(guān)心起照片?
他拉開抽屜翻找,
在本 1937 年的《良友》畫報(bào)里找到張泛黃的合影:穿西裝的男人站在先施百貨門前,
梳著油亮的分頭,身邊的女人穿著收腰旗袍,手腕上的手鏈與懷表鏈紋絲合縫,
笑靨在黑白照片里依然明媚。照片背面用鋼筆寫著:“靜姝于滬上,民國二十六年。
” 字跡娟秀如蘭,透著主人的溫柔。靜姝 —— 懷表女主人的名字像滴墨,
在周硯心頭緩緩暈開。他指尖撫過照片邊緣,粗糙的紙頁帶著陽光曬過的溫度,
突然聽見女人壓抑的啜泣聲,混著算盤珠子的碰撞聲:“賑災(zāi)款的賬目對不上,
他昨晚又鎖著書房…… 那些藥明明能救好多人?!?話語里的擔(dān)憂像根細(xì)針,
輕輕刺著他的耳膜。暮色四合時(shí),林薇出現(xiàn)在街角。她換了件月白布衫,
領(lǐng)口別著銀質(zhì)梅花扣,走路的姿勢像踩在棉花上,步幅與照片里的靜姝驚人地一致。
周硯悄悄跟在后面,看見她走進(jìn)老字號(hào)的裁縫鋪,
用帶著吳儂軟語的腔調(diào)說:“做件藏青色的杭紡旗袍,要盤金繡的梅花紋樣,
和我先生送我的懷表配成一套?!?說話時(shí)抬手撫過領(lǐng)口的動(dòng)作,
與記憶中靜姝試穿新衣時(shí)的姿態(tài)重合。這正是懷表記憶里,女人遇害前三天做的那件衣服。
暗紫色的綢緞上繡著半開的荼蘼,針腳間隱約滲出暗紅絲線,像是干涸的血跡。
周硯的喉結(jié)滾動(dòng)了一下,掌心的冷汗將銅哨浸得發(fā)潮。這件家傳法器表面刻著繁復(fù)的八卦紋,
此刻在他口袋里微微發(fā)燙,仿佛感知到了店鋪深處盤旋的陰煞之氣。
裁縫鋪的銅鈴?fù)蝗话l(fā)出刺耳的震顫,周硯幾乎是條件反射地攥緊銅哨。
冰涼的金屬棱角硌進(jìn)掌心,那痛感反而讓他混沌的思緒清醒了些。指節(jié)因過度用力而泛白,
暴起的青筋如同老樹盤根,在蒼白的皮膚上蜿蜒。林薇推門而入時(shí),
暮色正透過雕花窗欞斜斜切在她身上。她指尖捏著那枚老懷表,表盤上的裂痕又加深了,
宛如一道猙獰的傷口。斜陽照在裂紋處,折射出詭異的冷光,
恍若某種活物正在表盤下緩緩蠕動(dòng)。周硯注意到她腕間多了道紅痕,像是被繩索勒出的印記,
隨著她舉起懷表的動(dòng)作,紅痕在陰影中忽明忽暗。跟蹤的第七天,林薇坐上了去城郊的電車。
周硯坐在后排,能看見她反復(fù)摩挲懷表的動(dòng)作,指尖在冰冷的金屬表面劃出弧線,
指甲在裂痕處留下月牙形的白痕,像是在與某個(gè)無形的存在對話。