記憶是一座奇特的建筑，有些房間永遠(yuǎn)緊鎖，有些走廊卻在不經(jīng)意間向你敞開。對我而言，
十七醫(yī)院就是那個我最不愿意再次走入的回廊，然而命運(yùn)總是善于開玩笑，
將我們最想逃避的東西重新擺到面前。多年前的一個雨夜，我躺在十七醫(yī)院三樓的病房里，
望著天花板上蔓延開來的水漬，形狀像極了一張哭泣的人臉。雨點(diǎn)敲打著窗玻璃，
走廊里傳來匆忙的腳步聲和推車的輪子聲。我記得自己發(fā)著高燒，
意識在現(xiàn)實(shí)與幻覺之間搖擺?！绑w溫還是沒降下來?！币粋€年輕護(hù)士的聲音隔著簾子傳來。
“加大劑量，主任說不能讓她再這樣燒下去了?！蹦觊L些的醫(yī)生回應(yīng)道。
針頭刺入皮膚的瞬間，我感到一陣冰涼順著血管蔓延。然后一切開始旋轉(zhuǎn)，
天花板上的水漬人臉仿佛活了過來，張開嘴對我說著什么。我努力想聽清，
卻只捕捉到支離破碎的音節(jié)。“向前看...一晚...”這是什么意思？我試圖問出口，
但喉嚨干澀得發(fā)不出聲音。然后黑暗吞噬了我。醒來時(shí)雨已經(jīng)停了，
陽光透過百葉窗的縫隙在地板上切出明暗相間的條紋。我的燒退了，
但腦子里像是被抽空了一樣，有什么重要的事情被遺忘在了高燒的迷霧中?！澳阈蚜?？
”護(hù)士走進(jìn)來檢查我的情況，“昨晚可真嚇人，燒到40度，說了一夜胡話。
”“我說什么了？”我急忙問。護(hù)士笑了：“聽不清，就記得你老是重復(fù)‘向前看’什么的。
可能是做夢了吧。”不是夢。我清楚地知道，我丟失了某種重要的東西。出院那天，
我站在醫(yī)院門口，望著車來車往的街道，突然感到一陣莫名的心悸。
仿佛有顆子彈從某個方向飛來，不是真實(shí)的子彈，而是某種尖銳的、能擊穿靈魂的記憶。
那顆子彈真的存在過嗎？一我們從塔前門相識。那是高中入學(xué)第一天，九月的陽光還很烈，
照在校門口那座仿古塔樓上，投下長長的陰影。我拖著沉重的行李箱，手里攥著錄取通知書，
汗?jié)竦氖中膸缀跻鸭垙埥?。“需要幫忙嗎？”一個清脆的聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，
看見一個女孩站在陽光下，馬尾辮高高扎起，眼睛亮得像含了整個星河。
她指了指我笨重的行李箱：“宿舍樓還有段距離呢，我?guī)湍闾б欢?？”這就是婷月。
后來她說，那天她原本已經(jīng)走過去了，又折返回來，因?yàn)榭次摇耙荒樇磳⒛缢谋砬椤薄?/p>
我們并排走在校園的主干道上，路兩旁是枝繁葉茂的梧桐樹，陽光透過樹葉的縫隙灑下來，
在我們身上投下斑駁的光點(diǎn)。“我叫婷月，生日是十月十號，你呢，叫什么？
”她輕松地拉著我行李箱的一角，實(shí)際上并沒減輕多少重量，
但那份善意讓我緊繃的神經(jīng)松弛了下來?！靶廊??！蔽液唵巫晕医榻B，
不太習(xí)慣和陌生人交談?！靶廊?？很好聽的名字，聽起來就讓人心情愉悅。
”她笑起來有兩個淺淺的梨渦。我愣了一下：“我們才剛認(rèn)識。”“感覺唄，”她眨眨眼，
“我看人很準(zhǔn)的。”后來事實(shí)證明，婷月看人并不總是很準(zhǔn)，尤其是對自己親近的人，
她總是傾向于看見她愿意相信的那一面。但在那個初遇的秋日，我確實(shí)比平時(shí)健談了許多，
甚至跟她分享了來學(xué)校路上的窘事——我坐反了公交車，差點(diǎn)錯過了報(bào)到時(shí)間?！肮?，
”她笑得直不起腰，“你這人太有意思了?！比伺c人之間的關(guān)系就是這么奇妙，
有些人你相處多年依然隔著一層紗，有些人卻在相遇的瞬間就感覺已經(jīng)認(rèn)識了很久。
我和婷月之間屬于后者，盡管我們的性格天差地別——她外向活潑，朋友眾多；我內(nèi)向沉默，
不善交際。那天我們互相加了微信，道別時(shí)她說：“以后就是朋友啦，
有什么需要幫忙的盡管說?！蔽乙詾檫@只是客套話，沒想到婷月是認(rèn)真的。
高中生活比我想象中艱難。陌生的環(huán)境，陌生的同學(xué)，還有難度陡增的課程，
所有這些讓我無所適從。而我常常喜歡一個人躲在圖書館的角落，或者坐在操場邊的長椅上，
看別人三五成群地聊天嬉笑?！澳阍趺蠢鲜且粋€人呆著？”婷月有一次找到我，
直接在我旁邊的空位坐下，“我們班有幾個女生注意到你了，說你挺神秘的?！薄安皇巧衩兀?/p>
只是不知道該怎么融入?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)。婷月歪著頭看我：“做自己就好啦，干嘛非要融入？
不過如果你想認(rèn)識新朋友，我可以幫你介紹。”我搖搖頭。那時(shí)的我還不知道，
這種自我封閉的狀態(tài)會成為后來諸多問題的根源。婷月沒有因?yàn)槲业木芙^而退縮，
反而經(jīng)常來找我。我們會一起去食堂吃飯，周末偶爾一起去圖書館學(xué)習(xí)。我總是夸她，
夸她好看，夸她聰明，夸她人際交往能力強(qiáng)。而我也是真的喜歡她，
我知道我見到她就會控制不住的看著她，看她的表情看她的眼神。“你也很厲害啊，”她說，
“上次數(shù)學(xué)小測你全班第一呢，那道大題全班就你一個人解出來了。
”我有些驚訝：“你怎么知道？”“你們班學(xué)習(xí)委員是我初中同學(xué)，”她狡黠地一笑，
“我還知道更多呢，比如你作文被語文老師當(dāng)范文了，但上課老師讓你朗讀你卻拒絕了。
”我感到臉頰發(fā)燙：“我不喜歡在很多人面前說話。”“看得出來，”婷月笑著說，
“但你知道嗎？你越是這樣，別人越覺得你難以接近。
”我沉默了一會兒：“我不知道該怎么改。”“慢慢來，”她拍拍我的肩膀，
“先從和我多說話開始?！倍叨悄?，學(xué)校組織了一次為期三天的郊游，
去市郊的一個生態(tài)園學(xué)習(xí)實(shí)踐。我和婷月都被分在了第二組，同組的還有另外八個同學(xué)。
生態(tài)園的住宿條件一般，我們住的是六人間，男生女生分開住，但都在同一棟樓里。
第一天晚上，大家都很興奮，遲遲沒有人睡意。“我們來講鬼故事吧！
”同組的一個男生提議。大家紛紛響應(yīng)，只有我皺起了眉頭。我從小就不敢聽鬼故事，
一聽就會做噩夢?！斑€是別了吧，”婷月出言阻止，“明天還要早起呢。
”提議的男生有些失望，但也沒再堅(jiān)持。大家又聊了會兒天，陸續(xù)睡著了。深夜，
我被雷聲驚醒。窗外下起了暴雨，風(fēng)吹得窗戶嗡嗡作響。我躺在床上，
突然感到一陣莫名的心慌，那些年被壓抑的恐懼似乎都被這場暴雨激活了。
然后我聽見了細(xì)微的哭泣聲。我屏住呼吸仔細(xì)聽，聲音似乎是從隔壁傳來的。
女生房間就在我們隔壁，隔音效果很差。是婷月的聲音。我猶豫了一下，還是悄悄爬起來，
走到門外?？蘼暩逦?，確實(shí)是從女生房間傳出來的。我在門口徘徊，
不知道是否應(yīng)該敲門詢問。就在這時(shí)，門開了。婷月站在門口，臉上還掛著淚痕?？匆娢遥?/p>
她明顯嚇了一跳?！澳阍趺?..”她壓低聲音。“我聽見哭聲，”我也小聲回答，
“你沒事吧？”婷月?lián)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，表情復(fù)雜。她示意我到走廊盡頭的休息區(qū)說話。
“我做噩夢了，”我們坐在休息區(qū)的沙發(fā)上，婷月抱著膝蓋，聲音還有些顫抖，
“夢到我從高處墜落，一直墜，一直墜，永遠(yuǎn)落不到底?！薄爸皇菈舳??！蔽冶孔镜匕参俊?/p>
“不只是夢，”她抬起頭，眼睛在昏暗的光線中閃著光，“我恐高，從來沒告訴過別人。
白天我們在那個高空棧道上走的時(shí)候，我差點(diǎn)暈過去。”我回想起來，
白天的確走過一段玻璃棧道，婷月當(dāng)時(shí)的臉色確實(shí)不太好，但我以為她只是累了。
“你可以不參加那個項(xiàng)目的?！薄拔也幌氡惶厥鈱Υ彼恋裟樕系臏I痕，
“也不想讓別人覺得我弱?！蹦且豢蹋铱吹搅随迷聫?qiáng)大外表下的脆弱。
每個人都有自己的恐懼和軟肋，只是有些人更善于隱藏?！拔乙膊桓衣牴砉适?，
”我突然坦白，“一聽就會做噩夢，好幾天睡不好覺。
”婷月驚訝地看著我：“那你剛才怎么不說？”“和你一樣，不想被特殊對待。
”我們相視而笑，一種奇妙的默契在那一刻建立起來。窗外的雨聲漸小，雷聲也遠(yuǎn)去了。
“謝謝你，”婷月輕聲說，“我現(xiàn)在感覺好多了。”“我也是。”回到床上后，
我久久不能入睡。那晚的遭遇讓我和婷月的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，
我們不再是普通的同學(xué)朋友，而是共享了彼此脆弱一面的人。這種聯(lián)結(jié)讓我感到溫暖，
也很興奮。三郊游回來后，我和婷月走得更近了。我們幾乎形影不離，一起上課，一起吃飯，
一起自習(xí)。同學(xué)們開始開玩笑說我們像連體嬰，有些人甚至傳言我們在談戀愛?！皠e理他們，
”婷月對此不以為意，“他們就是閑的?！钡夷芨杏X到，
我們之間的關(guān)系確實(shí)在發(fā)生某種變化。至少對我來說，婷月已經(jīng)不僅僅是一個朋友那么簡單。
我會注意她每天穿什么衣服，扎什么發(fā)型，和什么人說了話。如果她和其他同學(xué)走得太近，
我會感到莫名的煩躁。這種情緒讓我害怕。我從來沒有過這樣的體驗(yàn)，
像是有什么東西在體內(nèi)瘋狂生長，不受控制。一個周五的下午，我們躺在學(xué)校操場的草坪上，
看著天空中的云彩慢慢飄過。那是五月份，天氣溫暖但不炎熱，微風(fēng)拂過臉頰，
帶來青草的氣息。“你有沒有想過未來什么樣？”婷月突然問?！芭紶??！薄拔蚁腚x開這里，
去一個大城市，最好靠海?！彼]上眼睛，嘴角帶著微笑，“每天早上被海浪聲喚醒，
晚上看著夕陽沉入海平面。”“聽起來很美好。”“你呢？你想去哪里？”我沉默了一會兒。
實(shí)際上，我很少思考未來，或者說我不敢思考。未來對我來說像是一片濃霧，看不清方向。
“我不知道，”我老實(shí)說，“可能就留在這里吧?！辨迷罗D(zhuǎn)過頭看我：“不會吧？
你成績這么好，可以去任何你想去的地方?！薄安皇浅煽兊膯栴}，”我斟酌著用詞，
“我覺得我還沒有準(zhǔn)備好面對...更大的世界?！辨迷?lián)纹鹕碜樱?/p>
認(rèn)真地看著我：“你總是這樣，欣然。你把自己局限在一個小圈子里，不愿意走出來。
但其實(shí)外面的世界沒有你想象的那么可怕。”“我知道?！蔽艺f，但心里并不真的相信。
我們之間的第一次分歧就這樣悄無聲息地出現(xiàn)了。不是激烈的爭吵，
而是對未來的不同想象和期待。這種分歧在當(dāng)時(shí)看來微不足道，卻像一顆種子，
悄悄埋在了我們關(guān)系的土壤里。隨著高三臨近，學(xué)習(xí)的壓力越來越大。
我和婷月都希望能夠考上理想的大學(xué)，但我們的目標(biāo)并不一致。
她想去的是一所遠(yuǎn)離這里的沿海名校，而我只是希望留在本省，最好能是本市的大學(xué)。
“你可以考得更好的，”婷月看著我的模擬志愿表，不解地問，
“為什么要把所有志愿都填成本地的學(xué)校？”“我習(xí)慣這里了。”我簡單地說，
我并沒有解釋更深層的原因——我對陌生環(huán)境的恐懼，對改變的抗拒，
所有這些我都羞于啟齒。婷月?lián)u搖頭，但沒有再勸。
那時(shí)我們已經(jīng)很少有時(shí)間像以前那樣閑聊了，大多數(shù)時(shí)間都被做題和復(fù)習(xí)填滿。即使在一起，
話題也繞不開學(xué)習(xí)和考試。我感到我們之間的距離在慢慢拉大，像是兩條曾經(jīng)交匯的河流，
又開始朝著不同的方向流去。我試圖忽視這種感覺，告訴自己等高考結(jié)束一切都會好起來。
但我錯了。四高考前一個月，學(xué)校放了三天假讓我們自行調(diào)整狀態(tài)。
我本來計(jì)劃和婷月一起去圖書館復(fù)習(xí)，但她臨時(shí)說家里有事，不能來了。
她正和一個男生并肩走著，笑得十分開心。那個男生我也認(rèn)識，是隔壁班的體育特長生，
叫王璟。他高大帥氣，是很多女生暗戀的對象。看著他們親密的姿態(tài)，我感到胸口一陣悶痛。
那天晚上，我給婷月發(fā)了條微信，問她今天去了哪里。她很快回復(fù)：“就在家復(fù)習(xí)啊，好累，
準(zhǔn)備睡了?！蔽铱粗菞l消息，手指懸在屏幕上方，久久沒有回復(fù)。她撒謊了。為什么？
是因?yàn)楹屯醐Z在一起嗎？他們是什么關(guān)系？一連串的問題在我腦海中盤旋，
但我一個也沒有問出口。我害怕聽到答案，害怕證實(shí)自己的猜測。
也害怕正視自己對婷月的感情。第二天見到婷月時(shí)，我表現(xiàn)得一切如常。
她似乎也沒有察覺我的異常，依舊像往常一樣和我討論題目，分享復(fù)習(xí)資料。但我能感覺到，
有什么東西已經(jīng)改變了。高考前的最后一周，婷月突然告訴我，她不能再和我一起復(fù)習(xí)了。