冬至那天，潮音寺的紅墻落了層薄雪，像裹了層糖霜。阿螺正在給憶思樹纏紅繩，忽聽見山門外傳來拐杖戳地的“篤篤”聲——個穿錦緞長袍的老人站在雪地里，手里拄著根嵌滿螺鈿的拐杖，杖頭刻著個“星”字，在雪光里泛著冷光。
老人沒拜佛像，徑直走到阿螺面前，從袖袋里摸出片深藍色貝葉，葉面上用金線拼出殘缺的星圖，缺的那一塊，形狀竟和阿螺荷包里的碎銀嚴絲合縫?！拔沂浅抢锏男窍髱熤艹帲崩先说穆曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^，指節(jié)上的凍瘡裂了口，滲著血珠，“十年前我給個叫晚娘的姑娘算星象，說她三十歲能遇著命定的人?？伤ツ昃妥吡?，走時手里還攥著我畫的星圖，說‘周先生，我等不到了’?！?/p>
阿螺接過貝葉，指尖剛碰到金線，眼前突然炸開片星光——晚娘坐在院里的海棠樹下，手里捧著星圖，頭發(fā)上別著朵海棠花。春天她撿落在星圖上的花瓣，夏天她給星圖扇扇子防蛀，秋天她把星圖收進樟木箱，冬天她對著星圖哈氣暖手。直到第三年秋天，她咳著血把星圖疊好，放進貼身的荷包，說“周先生沒騙我，只是我的命，等不到那天了”。
“我不該說‘這是你的命’，”周硯蹲在憶思樹下，拐杖戳進雪地里，帶出些凍土，“我該跟她說‘等不到也沒關系，你自己種的海棠開得好看，煮的茶也香，這些就夠了’。她守著那句‘命’，守了十年，連場痛痛快快的笑都沒有，連喜歡的海棠落了，都沒心思撿?！?/p>
阿螺突然想起自己——這些年她守著“爹娘要帶我省城”的話，連碼頭都不敢靠近，連螺鈿里的海紋都不敢拼，不也像晚娘守著星圖一樣，把別人的話，當成了自己的牢籠？她把荷包里的碎銀掏出來，嵌進星圖的缺口，貝葉突然發(fā)出暖光，金線重新排列，顯出晚娘年輕時的樣子：在溪邊撿貝殼，在院里種海棠，對著鏡子給自己編辮子，辮梢還別著朵小野花。
“她不是在等那個人，”阿螺輕聲說，“她是在等個理由，等個‘不等也沒關系’的理由。你說的‘命’，讓她覺得‘不等就是認輸’，可她忘了，自己種的海棠、煮的茶，都是她的好日子，比什么命都金貴?！?/p>
周硯的眼淚掉在貝葉上，燙得雪都化了。光里的晚娘突然笑了，手里的星圖碎成星光，落在她的海棠樹上，樹上瞬間開滿了花?！爸芟壬?，”晚娘的聲音在光里飄著，“我不等了，我的海棠開得好看，茶也香，這些就夠了。你以后別再跟人說‘這是你的命’了，要說‘你的日子，比命還好看’?！?/p>
星光散時，貝葉上的星圖變得完整，金線里滲出透明汁液，滴在雪地里，長出棵小小的貝苗。周硯摸著貝葉，突然笑了，眼角的皺紋擠在一起：“我終于能給她個交代了。原來命不是定的，是自己選的，選自己喜歡的日子，比什么都強?！?/p>
那天下午，阿螺跟著周硯去了城里的海棠院。院里的海棠樹還在，只是落滿了雪。周硯把貝葉掛在樹枝上，雪突然化了點，露出些新發(fā)的芽?！巴砟?，”他對著樹輕聲說，“你的海棠要發(fā)芽了，你的日子，比命還好看?！?/p>
阿螺站在院門口，看著周硯的背影，突然覺得心里的結松了點。她想起碼頭的浪，想起娘的銀鐲子，想起爹的舊草帽——或許她也可以去碼頭看看，去撿片新的螺鈿，去拼個帶海紋的平安符，把爹娘的念想，放進自己的日子里，而不是藏在回憶里。