1 共享奶奶駕到手機屏幕在昏暗的床頭柜上頑強地亮著,像一枚垂死掙扎的螢火蟲,
照亮了方圓十厘米內漂浮的灰塵和半包受潮的薯片。
它的震動聲是那種歇斯底里的、能把最后一點困意撕得粉碎的嗡鳴。我像一條擱淺的咸魚,
掙扎著從被子里探出一只手,胡亂摸索,最終用盡畢生修為按下了接聽鍵。
“喂……”聲音嘶啞得像是用砂紙磨過喉嚨。電話那頭沉默了兩秒,
然后傳來一個中氣十足、洪亮得與這死狗般的清晨格格不入的老太太聲音:“歪?是小寶吧?
起床啦!太陽曬屁股咯!再不開門,奶奶我可要自帶BGM《好運來》給你喊床了哈!
”我一個激靈,殘留的睡意被這嗓門瞬間蒸發(fā)。小寶?
我身份證上那堂堂三個大字是燙金的不成?還自帶BGM?這都什么跟什么!等等……奶奶?
記憶如同斷了片的錄像帶,猛地卡進了一個模糊的片段。昨晚,好像是昨晚,
我被那個什么“孤獨指數測評”的結果氣得七竅生煙——“恭喜您!
您的孤獨等級已達‘荒野孤狼’!”后面還跟了個欠揍的笑臉表情。一怒之下,
我確實手指一抽風,點開了那個廣告吹得天花亂墜的“共享家人”APP,
并且用那僅存的、被憤怒沖昏的理智,勾選了“體驗套餐——七天免費,
隨機匹配一位家人角色”……所以……這不是夢?也不是詐騙電話?真給我匹配了個奶奶?
還自帶清晨叫醒服務?我連滾帶爬地摔下床,拖鞋都穿反了,跌跌撞撞沖向門口。
透過貓眼一看,嚯!一位精神矍鑠的老太太正叉腰站在門外,銀發(fā)梳得一絲不茍,
在腦后挽了個利落的髻,身上是件藏藍色的印花褂子,腳踩一雙老式布鞋。
看上去……普通得就像樓下每天晨練歸來、順便買好菜準備回家給孫子做紅燒肉的那種奶奶。
除了她左手確實提著一個巴掌大的、正在播放《好運來》伴奏的紅色老舊收音機,
右手則拎著一個印著“為人民服務”字樣的復古帆布包。我深吸一口氣,拉開門。
“奶奶”上下打量了我一眼,目光精準地落在我反穿的拖鞋和雞窩似的頭發(fā)上,眉頭一皺,
隨即又舒展,露出一個“我懂”的笑容:“年輕人,夜貓子,正常!
讓奶奶看看你這小豬窩……嘖嘖,昨晚又吃泡面了吧?調料包袋子還在垃圾桶最上面呢。
”她無比自然地側身擠了進來,仿佛已經在這房子里進出過八百回。
那臺聒噪的收音機被她隨手關掉,塞進那個充滿年代感的帆布包里?!俺醮我娒妫?/p>
我是你本次共享的奶奶,編號738,你可以叫我王奶奶。
”她說話自帶一種不容置疑的節(jié)奏感,一邊說,
一邊已經開始動手整理我沙發(fā)上堆積如山的臟衣服,“我們共享家人服務中心呢,
宗旨就是填補親情空白,提供定制化、溫磬、無縫銜接的家庭溫暖服務!保證比真的還真!
”我張了張嘴,感覺自己像是個誤入情景喜劇拍攝現場的觀眾,臺詞一句也接不上。
王奶奶手腳麻利,三下五除二,沙發(fā)就恢復了它原本的顏色。她拍拍手,
民服務”帆布包里——我懷疑那是個低配版哆啦A夢口袋——先是掏出一把沾著露水的青菜,
接著是一小桶鮮牛奶,最后居然端出來一碗還冒著熱氣的小餛飩!“沒吃早飯吧?
瞧你那臉色,跟腌過頭的酸菜似的。先把這個吃了,奶奶給你放的紫菜蝦皮可是真材實料。
”她把餛飩塞到我手里,轉身又輕車熟路地摸進廚房,找出鍋碗瓢盆,
開始清洗我堆砌已久的水池里的碗碟。
2 頂級奶奶式關懷我捧著那碗香噴噴、熱騰騰的餛飩,站在原地,大腦持續(xù)宕機。
這服務……也太無縫銜接了吧?!
現在的AI大數據已經厲害到連我家的碗筷放在哪個櫥柜都算出來了?接下來的幾天,
我徹底體驗了一把什么叫“頂級奶奶式關懷”。王奶奶擁有堪比原子鐘的生物鐘,
每天早晨七點整,
《好運來》或者《最炫民族風》叩響我的房門(后來我發(fā)現那收音機居然還能聯網更新曲庫!
)。她會變著花樣帶來早餐,并雷打不動地進行兩項固定活動:一是講冷笑話。
通常發(fā)生在我吃著煎餅果子或者小籠包的時候?!靶毎。彼贿吔o我倒豆?jié){一邊開口,
表情嚴肅得像是在做政府工作報告,“知道為什么海鷗到了歐洲就不叫了嗎?
”我腮幫子塞得鼓鼓的,茫然搖頭。“因為巴黎鷗來?。W萊雅)?!彼终粓A,
說完自己先繃不住,“噗嗤”一聲笑出來,笑得眼睛瞇成兩條縫。
我:“……”手里的煎餅果子突然就不香了。又或者,她會在幫我整理衣柜時,
突然拿起我一件印著卡通圖案的T恤,認真地問:“小寶,你這件衣服上印的是派大星嗎?
奶奶考考你,派大星和海綿寶寶為什么不結婚?”我:“……因為他們是好朋友?”“錯!
”她一擺手,斬釘截鐵,“因為他們去民政局領證那天,派大星戶口本沒帶(海帶)!
”我:“……”奶奶,這諧音梗是要扣錢的!二是檢查作業(yè)。對,檢查作業(yè)。
一個不知道從哪兒冒出來的共享奶奶,要檢查我一個畢業(yè)好幾年的社畜的“作業(yè)”。
第一次她提出這個要求時,我正癱在沙發(fā)上刷手機。她走過來,拍拍我的腿:“小寶,
別玩了,作業(yè)寫完了嗎?拿來奶奶檢查檢查?!蔽也铧c被自己的口水嗆死:“奶……奶奶,
我早畢業(yè)了,沒作業(yè)?!彼屏送撇恢謴哪膫€口袋摸出來的老花鏡,
鏡片后的目光銳利如探照燈:“嘖,活到老學到老,人生處處是作業(yè)!
你昨天不是說工作報告寫得頭禿嗎?那就是作業(yè)!拿來看看,奶奶當年也是廠里的筆桿子,
給你指導指導!”我鬼使神差地,真的把電腦捧了過去。她看得極其認真,
時不時用指尖點著屏幕:“這里,這個‘賦能’,用的次數太多了,跟不要錢似的。
還有這個‘抓手’,抓什么抓,直接說‘辦法’!樸實!還有這數據分析,
環(huán)比同比傻傻分不清,你這數學是體育老師教的吧?底子太差!得補!
”她甚至真的從那個百寶箱帆布包里,
掏出了一本頁角卷邊、散發(fā)樟腦丸味道的——《小學奧數舉一反三(五年級)》?!皝恚?/p>
從基礎鞏固起。每天十道題,奶奶給你批改?!彼恼Z氣帶著一種天經地義的權威感。而我,
一個二十五歲的成年男性,在下班后的夜晚,對著小學奧數題抓耳撓腮,
旁邊還有一位共享奶奶端著枸杞紅棗茶監(jiān)督,時不時冒出一句“這題都不會?
不就是雞兔同籠變種嗎?設未知數X??!”這畫面太美,我不敢看。但奇怪的是,
在這種近乎荒誕的日常里,某種難以言喻的、類似“家”的踏實感,
竟然真的像墻角的藤蔓一樣,悄無聲息地滋生纏繞。房間里開始有食物的香氣,
臟衣服不會堆積成山,冰箱里總是有新鮮的水果,甚至我那個殺千刀的工作報告,
在她的“土味指導”下,居然破天荒地被老板夸了一句“思路清晰了不少”。
我開始習慣甚至有點期待那首跑調的《好運來》,
期待那些冷得能讓我夏天不用開空調的笑話,
期待她一邊罵我“小兔崽子數學稀爛”一邊又一筆一劃給我演算解題步驟的樣子。
3 首富的秘密直到那個周末。我窩在沙發(fā)里看一檔無聊的財經訪談節(jié)目,
主持人正用夸張的語氣介紹著最新發(fā)布的全球富豪榜。
王奶奶則在陽臺侍弄她不知從哪搞來的幾盆小蔥和蒜苗。電視屏幕上,
金光閃閃的榜單第一名緩緩揭曉?!氨酒谌蚋缓腊癜袷?,依然是她——傳奇女企業(yè)家,
王氏國際集團的創(chuàng)始人及最大股東,王翠花女士!”主持人聲音激昂,
“這位商業(yè)巨鱷極其低調,幾乎從不露面,
據傳她近期正進行一項名為‘微服私訪’的私人計劃,深入普通民眾生活,
尋找新的投資靈感……”屏幕上出現了一張照片。似乎是某個慈善晚宴的抓拍,側影模糊,
但那份睥睨天下的氣場隔著屏幕都能感受到。銀發(fā),
梳理得一絲不茍……我手里的薯片袋掉在了地上。心臟猛地一跳。
氏國際……從不露面……微服私訪……一個荒謬絕倫、卻又在所有細節(jié)上都嚴絲合縫的念頭,
像一道閃電劈中我的天靈蓋。我猛地扭頭,看向陽臺。陽光下,王奶奶——或者,
王翠花女士——正拿著一個噴壺,小心翼翼地給她那些寶貝蒜苗澆水,
嘴里還哼著不成調的《智取威虎山》。藏藍褂子,老布鞋,
和電視里那個模糊但氣場強大的側影天差地別,可那頭銀發(fā),那份精干……我顫抖著手,
拿起手機,打開搜索引擎,輸入“王翠花 近照”。網絡上的照片少得可憐,
而且大多年代久遠或角度刁鉆。但我放大其中一張據說是她出席某高校捐贈儀式的遠景圖,
死死盯著那個模糊的輪廓,再抬頭看看陽臺上哼戲澆花的奶奶。血液轟的一下沖上頭頂。
我放下手機,機械地走到陽臺門口,聲音干澀得像是從石頭縫里擠出來:“奶奶?!薄班??
”她沒回頭,專注地給一棵看起來快要蔫了的蔥鼓勁,“加油啊小蔥同志,長得還沒蒜苗高,