公主墳旁的將軍府，藏著一方鬧中取靜的天地。紅樓檐下，小樓被幾畝園地溫柔環(huán)抱。
東面菜畦里青菜舒展著嫩葉，西面花叢中蜂蝶翩躚，北面水池邊鴨子撲棱著翅膀劃出漣漪，
南面車庫(kù)旁的小路上，野花肆意開(kāi)得爛漫，槐樹(shù)、松樹(shù)與果樹(shù)的枝葉交織，
把陽(yáng)光剪成細(xì)碎的金片，落在嬌女周一格的發(fā)梢。 周一格是將軍家的掌上明珠，
身邊總跟著個(gè)“小不點(diǎn)”一只叫格格的吉娃娃。這小家伙雖身形嬌小，卻生得秀麗靈動(dòng)，
四條小腿跑得矯健，最絕的是興奮時(shí)能跳起離地一尺，在空中靈巧轉(zhuǎn)動(dòng)五圈才穩(wěn)穩(wěn)落地，
活像個(gè)會(huì)跳舞的小毛球。除了格格，將軍府還有四位“特殊食客”：四只土貓，白的像團(tuán)雪，
黑的似塊墨，貍貓帶著漂亮的斑紋，花貓則像打翻了調(diào)色盤，
每天雷打不動(dòng)“朝九晚五”來(lái)府里赴宴，一格總把新鮮貓糧拌得香，放在墻頭的石臺(tái)上。
變故是從兩只烏鴉的到來(lái)開(kāi)始的。那天午后，一格坐在槐樹(shù)下看書，
瞥見(jiàn)北面水池邊的水龍頭下，兩只黑羽烏鴉正歪著腦袋，笨拙地啄著水流喝水，
水珠順著它們的喙尖滴落，濺起細(xì)小的水花。一格心下一軟，立刻起身找了只干凈的舊瓷碗，
接滿清水放在水池邊。烏鴉先是警惕地往后跳了跳，見(jiàn)一格退回樹(shù)下，才試探著靠近，
低頭小口喝起水來(lái)。 喝完水，烏鴉的目光被墻頭上的貓糧吸引了。
彼時(shí)四只土貓正圍著食盆吃得歡。讓人意外的是，
這兩只烏鴉竟大搖大擺地?fù)淅庵岚蚵湓趬︻^，土貓們像是被這“不速之客”的氣勢(shì)鎮(zhèn)住了，
紛紛往后退了退，給烏鴉讓出了位置。烏鴉卻也不貪心，啄了幾口貓糧便撲棱著翅膀飛走了，
只留下土貓們繼續(xù)享用美食。 從那天起，一格總惦記著這兩只烏鴉。
她特意在墻頭另擺了個(gè)小碟子，每天放上更精致的食物：有時(shí)是漢堡里鮮嫩的肉餅，
有時(shí)是家里吃剩的燉牛肉、烤雞肉，都細(xì)心地撕成小塊。漸漸地，
烏鴉成了將軍府的“常客”，每天準(zhǔn)時(shí)來(lái)赴約，有時(shí)吃完了，還會(huì)在槐樹(shù)枝上停留片刻，
發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，像是在跟一格打招呼。一旁的吉娃娃格格，把這一切都看在眼里。
它見(jiàn)主人對(duì)烏鴉、土貓都這般慈愛(ài)，更是黏著一格不放一格看書時(shí)，
它趴在腳邊打呼嚕；一格給動(dòng)物們準(zhǔn)備食物時(shí)，它就蹲在旁邊，尾巴輕輕搖著，
眼神里滿是溫順。有時(shí)烏鴉落在墻頭，格格也不叫喚，只是抬頭望著，
仿佛知道這些“朋友”都是主人心尖上的牽掛。 將軍府的日子就這樣慢悠悠地過(guò)著，
槐樹(shù)葉綠了又黃，水池里的鴨子換了好幾代，四只土貓依舊每天“打卡”，
兩只烏鴉的黑羽在陽(yáng)光下愈發(fā)油亮，吉娃娃格格還是會(huì)跳起那支“五圈舞”。
周一格用溫柔編織了一張網(wǎng)，把小院里的生靈都攏在其中，而這些毛茸茸、羽翩翩的小生命，
也用它們的陪伴，把將軍府的時(shí)光，釀成了最清甜的蜜。
跨越千里的尋犬記北京大學(xué)的錄取通知書寄到將軍府那天，槐樹(shù)上的烏鴉都像是沾了喜氣，
“嘎嘎”叫得格外歡。周一格抱著吉娃娃格格轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈，格格興奮地跳起“五圈舞”，
爪子差點(diǎn)勾到她的錄取通知書。開(kāi)學(xué)前，全家特意去郊外野餐，姐姐追著蝴蝶跑，
格格跟著姐姐的身影蹦蹦跳跳，父親用相機(jī)拍下一格抱著格格、笑得眉眼彎彎的模樣。
那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這份滿溢的歡喜，會(huì)在一年后被一場(chǎng)意外打亂。大一暑假，
周一格從國(guó)外旅游回來(lái)，倒時(shí)差的疲憊讓她每天清晨都昏昏欲睡。那天清晨，
父親像往常一樣騎著自行車去辦公室開(kāi)會(huì)，沒(méi)留意到腳邊的格格悄悄跟了出來(lái)。
將軍府所在的大院社區(qū)大得很，父親的自行車在下坡路上越騎越快，冷風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，
等他想起回頭看時(shí)，身后早已沒(méi)了格格的小身影。格格從沒(méi)獨(dú)自出過(guò)小院。
它站在陌生的下坡路口，耳朵耷拉下來(lái)，小短腿在原地轉(zhuǎn)了好幾圈，
“汪汪”的叫聲里滿是慌亂。它在大院里漫無(wú)目的地亂跑，路過(guò)的幾個(gè)孩子覺(jué)得新鮮，
追著它笑鬧，格格嚇得往花叢里鉆，卻被送水的年輕人看在眼里。年輕人怕它被欺負(fù)，
又擔(dān)心它跑丟，費(fèi)了些勁才把瑟瑟發(fā)抖的格格抱起來(lái)，暫時(shí)放在了送水車上，
打算之后再想辦法找主人。中午父親回家，剛進(jìn)門就被一格的聲音攔?。骸鞍郑窀衲?？
”直到這時(shí)，全家才驚覺(jué)格格不見(jiàn)了。剛睡醒的周一格瞬間沒(méi)了睡意，抓起外套就往院外沖，
在擁有幾千戶人家的大院里，她逢人就問(wèn)“有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只叫格格的吉娃娃”，
喉嚨喊得發(fā)啞，腳步卻不敢停。母親下班回來(lái)，連飯都沒(méi)顧上吃，
拿起格格的照片跟著一起找，可直到天色暗下來(lái)，也沒(méi)見(jiàn)到那抹熟悉的小身影。 更糟的是，
夜里突然下起了大雨。是十年沒(méi)遇過(guò)的瓢潑大雨。一格站在屋檐下，看著雨幕里模糊的路燈，
眼淚混著雨水往下掉。她想起格格最怕打雷，想起它每次下雨都會(huì)縮在自己的枕頭邊，
此刻卻不知道在哪個(gè)角落淋雨，心像被揪著一樣疼。第二天，全家把床單剪成小塊，
寫上格格的特征：“吉娃娃，毛色棕黃，左耳有一小撮白毛，會(huì)跳離地一尺的轉(zhuǎn)圈舞”，
還特意注明了酬金和家里的地址電話，貼滿了大院的每一個(gè)公告欄、每一棟樓的單元門。
半個(gè)月過(guò)去，周一格瘦得脫了形，幾乎沒(méi)正經(jīng)吃過(guò)一頓飯，
要么在大院里盲目奔走、一遍遍地喊“格格”，要么就躺在床上一言不發(fā)，
懷里抱著格格以前睡過(guò)的舊毛衣。有人勸她“狗狗丟了基本找不回來(lái)，別太鉆牛角尖”，
可這話落在一格耳里，比刀子扎還疼。眼看開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，
周一格甚至動(dòng)了“不想開(kāi)學(xué)”的念頭。父母又急又痛，一邊擔(dān)心格哥的安危，
一邊更怕女兒耽誤學(xué)業(yè)。就在全家陷入絕望、連每天貼傳單的力氣都快沒(méi)有的時(shí)候，
父親辦公室的電話突然響了電話說(shuō)，是送水年輕人的電話，說(shuō)他那天見(jiàn)到格格，
晚上帶到宿舍，它叫了一個(gè)晚上。第二天，他放假回家，只好把狗狗也帶回家。當(dāng)時(shí)，
找不到放狗的地方。北京也沒(méi)有親戚朋友，就放到大同鄉(xiāng)下家里。 今天才發(fā)現(xiàn)尋狗告示，
覺(jué)得和自己撿到的狗狗一樣，馬上打了電話。父親握著電話，眼淚一下子就流了下來(lái)，
他幾乎是跑著趕回家里，把這個(gè)消息告訴一格。周一格猛地從床上坐起來(lái)，眼里瞬間有了光，
她立刻打開(kāi)電腦查到當(dāng)晚去大同的火車，拉著母親的手說(shuō)：“媽，我們現(xiàn)在就走，
去接格格回家?！贝巴獾南﹃?yáng)正慢慢落下，把天空染成溫暖的橘色，
就像一年前郊外野餐那天一樣。這一次，她們要跨越千里，去赴一場(chǎng)和格格的重逢。
終再相見(jiàn)夜間慢車的汽笛在暮色里響起時(shí)，周一格攥著火車票的手還在微微發(fā)燙。
這趟車是送煤工人返回大同的通勤車，車廂里彌漫著汗水與煤塵混合的味道，炎熱的夏夜里，
工人們大多光著膀子、穿著短褲，隨意地靠在座位上歇著。整個(gè)車廂里，
只有她和母親兩個(gè)女客，陌生的環(huán)境與喧鬧的氣息交織，
讓母女倆的尷尬與緊張悄悄爬上臉頰。但一想到格格或許正在大同的某個(gè)角落等著，
所有不適都被“早點(diǎn)見(jiàn)到它”的念頭壓了下去。為了格哥，這點(diǎn)困難又算得了什么。
車廂漸漸安靜下來(lái)，工人們大多抵不住疲憊，蜷在座位上進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，
此起彼伏的鼾聲在狹小的空間里回蕩。周一格和母親并肩坐著，窗外的夜色濃稠如墨，
只有遠(yuǎn)處偶爾閃過(guò)的路燈，在玻璃上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的光斑。母親輕輕攬過(guò)她的肩膀，
聲音溫柔又帶著心疼：“你靠在我身上睡會(huì)，我盯著呢?！敝芤桓駞s搖了搖頭，
往母親身邊靠得更緊些：“媽，有你在，我什么都不怕?！蹦概畟z就這樣互相支撐著，
睜著眼睛挨過(guò)了一夜。窗外的天漸漸亮起來(lái)時(shí)，兩人眼里都帶著淡淡的血絲，卻沒(méi)一句抱怨。
清晨六點(diǎn)，火車緩緩駛?cè)氪笸?。下了火車，母女倆又馬不停蹄地趕往長(zhǎng)途汽車站，
坐上了前往鄉(xiāng)村的班車。車子駛離市區(qū)，窗外的風(fēng)景漸漸變了模樣，一排排窯洞依山而建，
裸露的黃土坡在陽(yáng)光下泛著溫暖的色調(diào)，偶爾能看到田埂上扛著鋤頭的村民，
或是路邊追逐嬉戲的孩子。周一格看著窗外陌生又質(zhì)樸的景象，突然輕聲對(duì)母親說(shuō)：“媽，
等我畢業(yè)，一定要為建設(shè)新農(nóng)村出點(diǎn)力?！蹦赣H愣了一下，隨即笑著摸了摸她的頭，
眼里滿是欣慰。這趟尋犬之旅，不僅是為了找回格格，似乎也讓女兒悄悄長(zhǎng)大了。
兩個(gè)小時(shí)后，長(zhǎng)途車在村口停下。剛下車，就看到一位穿著藍(lán)布衫的阿姨笑著迎上來(lái)，
正是送水年輕人的母親。阿姨說(shuō)著略帶口音的方言，熱情地領(lǐng)著她們往村里走。村子不大，
一排排土房整齊排列，院子門口種著向日葵，花瓣朝著太陽(yáng)舒展，
干凈的石板路被掃得一塵不染，透著濃濃的生活氣息。黃土坡上的風(fēng)帶著麥秸稈的清香，
輕輕拂過(guò)周一格汗?jié)竦念~發(fā)。送水師傅的母親走在前面，藍(lán)布衫的衣角在風(fēng)里輕輕晃，
嘴里念叨著 “快到啦，格格每天都在院門口盼呢”，方言里的暖意像曬透的棉被，
裹得人心里發(fā)暖。轉(zhuǎn)過(guò)一道矮矮的土坡，一排整齊的土房就映入眼簾。最靠邊的那戶人家，
院門口扎著竹籬笆，籬笆上爬著淡紫色的牽?；ǎ瑤字晗蛉湛?yáng)的方向仰著花盤，
金燦燦的花盤把小院映得格外亮。剛走到籬笆外，
就聽(tīng)見(jiàn) “嘩啦” 一聲 —— 是竹門被風(fēng)吹得輕輕晃動(dòng)，緊接著，
一道棕黃色的小身影 “嗖” 地從門后竄了出來(lái)。是格格！正是格格！
它似乎還沒(méi)看清來(lái)人，就興奮地原地跳躍著，小短腿蹦得老高。可當(dāng)它抬起頭，
看清站在門口的周一格和母親時(shí)，動(dòng)作突然頓了一下，隨即瘋狂地繞著母女倆跑了三圈，
喉嚨里發(fā)出嗚咽的聲音，亮晶晶的眼淚從眼角滾落。下一秒，它縱身一躍，
撲進(jìn)了周一格的懷里，腦袋緊緊埋在她的胸口，一動(dòng)不動(dòng)，
仿佛要把這二十幾天的思念都揉進(jìn)這緊緊的擁抱里。周一格抱著格格溫?zé)岬男∩眢w，
眼淚也忍不住掉下來(lái)，一遍遍地摸它的頭：“格格，我來(lái)接你回家了，對(duì)不起，讓你受苦了。
” 送水青年的母親忙著要去廚房做飯，嘴里不停念叨著“好不容易來(lái)一趟，吃了飯?jiān)僮摺薄?/p>
周一格的母親連忙攔住，把從北京帶來(lái)的烤鴨、稻香村點(diǎn)心盒放在桌上，
又悄悄留下一千元錢，握著阿姨的手反復(fù)道謝：“真是太麻煩你們了，耽誤你們這么久，
這點(diǎn)心意您一定要收下。”再三推辭后，母女倆抱著格格匆匆離開(kāi)。
她們想趕早一點(diǎn)的車回北京，也怕耽誤人家的農(nóng)活。長(zhǎng)途車四點(diǎn)出發(fā)，時(shí)間過(guò)得格外慢。
直到下午，她們坐上返回大同市區(qū)的車，到火車站時(shí)已經(jīng)是傍晚六點(diǎn)。母女倆找了家小飯館，
吃了一碗熱氣騰騰的山西刀削面，渾身的疲憊才稍稍緩解。買返程票時(shí)，母親特意選了軟臥，
還按照規(guī)定給格格辦了托運(yùn)手續(xù)。這一路太辛苦了，她們想讓格格和自己都能好好休息。
夜里，軟臥車廂里安靜舒適。格格蜷在周一格的腳邊，卻時(shí)不時(shí)抬起頭，
用小腦袋蹭蹭她的手，喉嚨里發(fā)出“支支吾吾”的輕響，
像是在絮絮叨叨地講述這二十幾天的經(jīng)歷：它如何在大院里害怕地亂跑，
如何被送水師傅照顧，如何在陌生的村莊里想念主人……周一格輕輕摸著它的背，
聽(tīng)著它細(xì)碎的“傾訴”，嘴角不自覺(jué)地?fù)P起笑容。這一夜，母女倆睡得格外安穩(wěn)，
窗外的月光溫柔地灑進(jìn)來(lái)，照亮了車廂里重逢的溫馨。人犬時(shí)光當(dāng)汽車緩緩駛?cè)牍鲏灤笤海?/p>
熟悉的槐樹(shù)影落在車窗上時(shí)，趴在周一格腿上的格格突然豎起了耳朵，小腦袋貼在玻璃上，
眼睛亮晶晶地盯著窗外。它記得這里，記得小院里松樹(shù)下的狗窩，
記得墻頭那只總跟烏鴉搶貓糧的貍貓，記得清晨水池邊鴨子撲棱翅膀的聲音。車剛停穩(wěn)，
格格就迫不及待地跳下車，小短腿一溜煙跑向小院大門，跑到一半又停下來(lái)，
回頭朝著周一格搖尾巴，像是在等她一起回家。推開(kāi)小院門的瞬間，格格先是原地轉(zhuǎn)了兩圈，
鼻子不停嗅著空氣里熟悉的味道，然后徑直跑到松樹(shù)下的舊狗窩旁，
用爪子輕輕扒了扒墊在里面的舊毛衣，又跑到廚房門口，
對(duì)著正在擇菜的母親“汪汪”叫了兩聲。母親笑著蹲下來(lái)，摸了摸它的頭：“回來(lái)啦，
餓不餓？給你留了雞肉呢?！备窀癫淞瞬渌氖?，才又跑到周一格身邊，蜷在她腳邊，
安安靜靜地陪著她整理行李。經(jīng)歷過(guò)一次失而復(fù)得，格格像是更懂珍惜了。
以前它總愛(ài)調(diào)皮地叼走父親的老花鏡，或是把姐姐的發(fā)卡藏在沙發(fā)底下，如今卻乖了許多。
周一格寫作業(yè)時(shí)，它就趴在書桌旁的地毯上，不吵也不鬧；父母看電視時(shí)，它會(huì)跳上沙發(fā)，
輕輕靠在他們身邊；就連姐姐逗它玩時(shí)，它也只是溫順地?fù)u著尾巴，
再也不會(huì)把玩具咬得亂七八糟。有時(shí)周一格晚上看書到很晚，格格會(huì)悄悄跳上床，
用小腦袋蹭她的胳膊，像是在催她睡覺(jué)，那模樣里滿是依賴與心疼。日子一天天過(guò)去，
格格成了家里最“黏人”的成員，也成了全家出游的“固定搭檔”。每逢節(jié)假日，
一家人都會(huì)駕著車去郊外小住：春天去密云看漫山的桃花，格格會(huì)跟著姐姐在花海里追蝴蝶，
跑累了就趴在野餐墊上，等著周一格喂它一小塊三明治。夏天去北戴河看海，
它會(huì)怯生生地踩在沙灘上，被海浪打濕爪子就趕緊往回跑，惹得全家人哈哈大笑。
秋天去延慶摘蘋果，它會(huì)圍著果樹(shù)轉(zhuǎn)圈圈，偶爾還能撿到家人掉在地上的蘋果，
叼著跑到妹妹面前邀功。冬天去昌平泡溫泉，它就在溫泉民宿的小院里曬太陽(yáng)，
看著父親和妹妹堆雪人，小尾巴搖得不停。周末的時(shí)光也總是充滿樂(lè)趣。天氣好的時(shí)候，
全家會(huì)去門頭溝潭柘寺，格格跟著他們沿著石階往上走，遇到香客遞來(lái)的零食，
它會(huì)先看看周一格的眼神，得到允許后才敢輕輕叼走；有時(shí)去八一湖散步，
格格會(huì)跟著父親慢跑，累了就趴在湖邊的草地上，看著湖面上的游船發(fā)呆。去紫竹院公園時(shí)，
它還會(huì)遇到其他小狗，卻不像以前那樣怯生生地躲著，反而會(huì)友好地?fù)u著尾巴，
和它們一起在草坪上奔跑。最讓格格期待的，還是周末去北大接姐姐回家。
每次車停在北大校門口，格格都會(huì)興奮地趴在車窗上，眼睛緊緊盯著校門方向。
當(dāng)看到周一格背著書包走出來(lái)時(shí)，它會(huì)立刻叫起來(lái)，等車一停穩(wěn)就沖下去，撲進(jìn)周一格懷里，
腦袋埋在她的頸窩里，蹭得她滿是絨毛。有時(shí)周一格偷偷帶著它去未名湖畔散步，
格格跟著她沿著湖邊的小路走，陽(yáng)光透過(guò)柳樹(shù)的枝葉灑下來(lái)，落在她們身上，
偶爾有學(xué)生路過(guò)，笑著說(shuō)“這只小狗真可愛(ài)”格格就會(huì)得意地?fù)P起頭，尾巴搖得更歡了。
夕陽(yáng)西下時(shí)，汽車載著一家人與格格駛回公主墳小院，炊煙從廚房的煙囪里飄出來(lái)，
槐樹(shù)上傳來(lái)烏鴉的“嘎嘎”聲，墻頭的土貓正等著投喂。這平凡又溫暖的畫面，
成了格格最珍貴的記憶。它知道，能重新回到這個(gè)小院，回到愛(ài)它的家人身邊，有多不容易，
所以它用每一次溫順的陪伴、每一次歡快的搖尾，回應(yīng)著家人的疼愛(ài)，
也讓這個(gè)四口之家的日子，充滿了更多歡聲笑語(yǔ)。支教路途2007年7月的北京，
蟬鳴裹著熱浪，把公主墳小院的槐樹(shù)葉子曬得打蔫。周一格的行李箱放在客廳中央，
里面疊得整整齊齊的，除了幾件換洗衣物、常用的書籍，還有一沓厚厚的備課筆記，
字里行間都透著認(rèn)真。一大紙箱文具，一只大箱女孩物品。準(zhǔn)備托運(yùn)。