1958年，深秋。北京站。
空氣仿佛凝固了勝利的塵埃，沉甸甸地壓在震耳欲聾的喧囂之上。
月臺，如同一具剛經歷分娩劇痛的巨獸，在粗重的喘息中震顫。高亢的女聲穿透鼎沸人潮：“……由安東開來的列車，已安全抵達首都北京站……”聲音在巨大的穹頂下反復碰撞、碎裂。歸國志愿軍的橄欖綠，是灰藍人海中最為醒目的孤島，被洶涌的歡迎浪潮層層包裹。跳躍的紅領巾是燃燒的小火苗，揮舞的手臂匯成森林，鑼鼓鐃鈸的聲浪如同滾燙的沸油潑灑四濺。濃烈的氣味——汗味、劣質煙卷、廉價花束的甜膩、火車頭噴吐的煤煙——混合成一股屬于凱旋的、粗糲而滾燙的氣息。
李衛(wèi)國就站在這片沸騰海洋的邊緣。
肩上的軍用背包洗得泛白，邊角磨損，沉甸甸地壓著他寬闊卻已微駝的肩。雙腳踏上故土，竟帶著一絲踩在棉花上的虛浮。四周是山呼海嘯的“歡迎最可愛的人回家！”，一張張激動的面孔在眼前晃動、模糊。他想回應一個笑容，喉嚨卻像被堵住，長途跋涉的疲憊與巨大的、近乎眩暈的歸屬感將他牢牢攫住。他只是本能地，挺直了那被戰(zhàn)火淬煉過的脊梁。
“呯！”
一聲極其細微、卻尖銳如針的悶響，毫無征兆地刺破所有喧囂！緊接著又是兩聲！
“呯！呯！”
李衛(wèi)國身體劇震！左胸、右肩、下腹——三股帶著灼熱鐵銹味的巨大沖擊力，如同燒紅的鐵錘狠狠砸下！劇痛尚未炸開，人已被狂暴的力量掀飛，重重摔在冰冷粗糙的水泥地上。眼前的世界——揮舞的手臂、飄揚的紅旗、晃動的臉龐——瞬間傾斜、旋轉，被一片迅速彌漫、粘稠的猩紅徹底吞噬。
萬籟俱寂。只剩下自己破風箱般的喘息，和血液汩汩涌出、滴落在地的微弱聲響。
滴答…滴答…
劇痛！
無數燒紅的鋼針從身體最深處、從每一個細胞里同時刺出！這尖銳無匹的灼痛，蠻橫地撕裂了粘稠的黑暗，將他的意識狠狠拽回人間。
“呃啊……”一聲干澀沙啞的呻吟擠出喉嚨。
眼皮重如千鈞。他艱難地掀開一條縫隙，昏黃的光影晃動，刺得他立刻閉緊。濃烈到刺鼻的消毒水味，混合著陳舊木頭與霉變織物的氣息，霸道地灌入鼻腔。這不是他那個堆滿外賣盒、彌漫著煙味汗味的出租屋！
我是誰？
李衛(wèi)國？李衛(wèi)國！
兩股洶涌的記憶洪流——現代社畜的疲憊麻木與冰天雪地戰(zhàn)場的慘烈殘酷——在他混亂的腦髓中猛烈沖撞、撕扯！
畫面一：凌晨兩點的寫字樓，日光燈管嗡嗡作響。屏幕右下角時間冰冷跳動。方案被斃，經理刻薄的臉。手中冷透的速溶咖啡，苦澀難咽。
畫面二： 朝鮮，長津湖。風雪如刮骨鋼刀。戰(zhàn)友小王——那個總念叨家鄉(xiāng)熱干面的小個子——被炮彈掀飛半邊身體！滾燙的血肉碎片濺在臉上，刺鼻的鐵腥味直沖腦門！刺骨的冰冷與灼熱的死亡觸感…如此真實！
“啊——！”劇烈的頭痛讓他蜷縮慘叫。身體各處的撕裂痛楚清晰無比：這不是夢！
“營長！營長你醒了？！”一個年輕焦急的聲音響起。
他再次奮力睜眼。視線艱難聚焦。
慘白天花板，剝落的墻皮。積灰的白熾燈昏黃搖曳。身下是窄窄的鐵架病床，蓋著洗得發(fā)白、印著褪色紅字的薄被單。老式的玻璃點滴瓶，褐色藥液正一滴一滴注入手臂。
“這…是哪兒？”茫然中，一股陌生又無比真實的記憶洪流轟然涌入！
槍聲！爆炸！傷亡！……還有，北京站月臺上那冰冷的槍口和刺骨的劇痛！
穿越了！
1958年深秋！
這具身體的原主，也叫李衛(wèi)國！
身份 剛自抗美援朝戰(zhàn)場歸國的軍人！在四九城火車站遭遇敵特刺殺，當場殞命！父母：原北平地下黨交通站負責人，解放后，軍管會成員，后街道辦副主任，追擊敵特犧牲。爺爺：抗日老兵！
祖上三代，紅得透亮，卻也…滿門忠烈！
“戰(zhàn)爭…”李衛(wèi)國胸腔涌起復雜的悲愴與敬意。這時的祖國尚未崛起，和平的每一寸土地，都浸透了先驅者的鮮血！原主一家，便是這鮮血鑄就的豐碑！
感慨未落，胸口一陣撕心裂肺的劇痛猛然襲來！
病房門被推開，一個身材魁梧、肩章閃亮的軍人龍行虎步走了進來——正是記憶中的首長，李戰(zhàn)師長！現任的“公安部副部長”也是父親犧牲后，受托照顧他的長輩。
“衛(wèi)國！醒了？！”李戰(zhàn)大步走到床前，臉上是強行擠出的寬慰笑容，“感覺怎么樣？”他粗糙的大手下意識按在腰間的槍套上，透著一絲不易察覺的緊繃。
“首…首長好！”李衛(wèi)國掙扎著想坐起敬禮，牽動傷口，疼得倒抽冷氣。
“別動！躺好！”李戰(zhàn)急忙按住他，聲音帶著不容置疑的命令，也在床邊凳子坐下。他沉默片刻，目光掃過李衛(wèi)國纏滿繃帶的胸膛，喉結滾動了一下，才沉重開口，聲音低沉：
“衛(wèi)國，你的傷…很重。胸口那一槍，是致命的。萬幸…你胸前那枚軍功章，替你擋了一下要害。再加上你戰(zhàn)場上留下的舊傷…醫(yī)生會診后結論很明確：你的身體，再也承受不了高強度的訓練和作戰(zhàn)任務了?！?/p>
這個消息，如同一塊巨石投入心湖。李衛(wèi)國眼神一凝，沉默地消化著。
李戰(zhàn)看著他，眼中帶著深切的痛惜與自責：“你父親是我最好的兄弟，把你托付給我…我沒護好你！看到你這樣，我…心里有愧！”他猛地吸了口氣，語氣轉為軍人特有的斬釘截鐵：“但你是國家的功臣！組織絕不會拋棄你！現在，有兩條路給你選：”
他豎起一根手指：“第一，留在部隊。保留你的軍銜和待遇，但只能轉到后方崗位——文書、后勤、宣傳，這些。遠離一線?！?/p>
又豎起第二根：“第二，轉業(yè)回地方。部隊會給你安排好工作、住房，保證你生活無憂，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！?/p>
李戰(zhàn)目光如炬，緊緊盯著李衛(wèi)國蒼白的臉，帶著長輩的關切與首長的鄭重：“事關重大，你好好考慮！不必立刻答復。無論你選哪條路，我都會盡全力為你安排妥當！”
留下？
倚仗李戰(zhàn)的關系，軍旅仕途仍有保障，但從此遠離戰(zhàn)場核心，且軍紀森嚴，自由受限。
轉業(yè)？
重入凡塵，在1958年的四九城從頭開始？前途未卜，規(guī)則陌生。但…老婆孩子熱炕頭，柴米油鹽的平淡自由，似乎觸手可及。
兩難的抉擇，沉甸甸地壓在心頭。李衛(wèi)國眉頭緊鎖，陷入深深的思慮。
就在這時，一個警衛(wèi)員快步進來，在李戰(zhàn)耳邊急促低語了幾句。李戰(zhàn)臉色瞬間變得嚴峻，猛地站起身。
“衛(wèi)國，有緊急情況，我必須立刻處理！”他語速飛快，帶著軍人的雷厲風行，“你安心養(yǎng)傷，好好考慮！我回頭再來看你！”話音未落，人已帶著一陣風，大步流星地沖出了病房。