1 青梅初遇我從沒想到,我會在這么小的年紀(jì)就遇到一個(gè)人,后來她改變了我一生的情感。
這個(gè)人不是別人,而是我最熟悉的人,我的青梅——陸辭音。我叫莫言澈。我們的故事很長,
從小學(xué)到初中,再從高中到大學(xué),一直到現(xiàn)在。先從小時(shí)候說起吧。
我和辭音幾乎是一起長大的。她家住在我家樓上,兩家人經(jīng)常互相串門。
我們見面的次數(shù)多到不需要刻意去想,只要抬頭,總能遇見。小學(xué)的時(shí)候,每天早晨,
我都會在單元樓下的鐵門口等她。那扇鐵門好像從我記事起就掉著漆,
關(guān)上時(shí)發(fā)出刺耳的聲音。等她的時(shí)間里,我能聽見樓里其他人說話,
也能聞見油條和豆?jié){的味道。她總是來得很慢,背著書包,一路小跑下來。
也許就是從那時(shí)起,我明白了,她是我生活中不可或缺的一部分?!靶∫?,你又遲到了吧?
”我喊她的時(shí)候,常常帶著笑,故意拿話擠兌她。其實(shí)我早就知道她一定會遲到。
她做什么事都慢,寫作業(yè)慢,找橡皮慢,吃飯也慢?!皼]遲到,我剛好?!彼龤獯跤醯卣f。
她說這話時(shí)臉上帶著慌亂,臉頰是紅的,小辮子一晃一晃。她笑的時(shí)候,
我總覺得眼睛里有光。有幾次她看見快遲到了,就會突然拉住我的手,催我和她一起跑。
她的手很軟,她的身上總有一股淡淡的香氣,讓我心里安定。放學(xué)時(shí)我們也一起走路回家。
四點(diǎn)半的街道,常常有一層黃昏的光。那光斜著打在她的身上,打在干凈的校服上。
她一路笑著,笑聲像掛在空中的鈴鐺。那是我一天里最期待的聲音?!靶〕?,
你今天會陪我做作業(yè)嗎?”她問我時(shí)眼睛亮亮的,像是無條件信任我。我說:“當(dāng)然,
等會我給你講。要是你再考不好,你媽準(zhǔn)得找我算賬?!薄安挪粫??!彼镒斓晌?,
又小聲說了一句,“不過有你陪著,好像也沒那么無聊?!蔽倚α耍f:“你啊,嘴硬。
”她吐吐舌頭,跑在前面,兩個(gè)小辮子晃得厲害。我追上去時(shí),看見她蹲在路邊逗一只小貓。
她喊我:“小澈,你看它在舔我的手?!蔽曳藗€(gè)白眼,說:“你見到貓狗就停下,
等會你媽又該罵你磨蹭了?!弊焐舷訔墸疫€是把書包里的一塊面包掏出來,放到小貓旁邊。
她瞇著眼睛笑,月牙一樣,說:“你像母老虎說的一樣,就是言不由衷。
”母老虎是我們小學(xué)時(shí)的班主任,總是兇兇的,還會給我們留好多好多作業(yè)。
我們小時(shí)候的日子,總有這樣的插曲。夏天我們?nèi)ズ舆呑ヴ~。她伸手下去,手總是滑開,
抓不住。最后弄得滿手是水,還皺著臉。她皺臉的樣子讓我忍不住笑,我替她逮住一條,
放到她手心里。她眼睛一亮,卻裝作不在乎,說:“才不是你厲害,是魚自己傻。
”冬天下雪,她總是第一個(gè)沖出去,雪球砸在我臉上,涼得我打了個(gè)哆嗦。她笑得彎腰,
笑到直不起身。我追了她一條街,可看見她手紅紅的,最后還是我替她捂住冰涼的手。
她安靜下來,小聲對我說:“謝謝你啊,小澈?!彼3R蕾囄?。我嘴上總是說她麻煩,
可心里總?cè)滩蛔退?。那時(shí)候我不懂?,F(xiàn)在回頭看,可能我那時(shí)就已經(jīng)開始喜歡她了。
只是我不知道那是不是喜歡,我只知道,她的存在像一束光,讓我習(xí)慣,讓我舍不得放手。
2 隔閡初現(xiàn)等到上了初中,一切開始慢慢變了。我們依舊一起上下學(xué),
依舊走在同樣的街道上,依舊能聽見彼此熟悉的呼吸聲??刹恢裁磿r(shí)候起,
那份理所當(dāng)然的親密,慢慢變成了隔閡。就好像兩個(gè)人之間忽然立起了一堵透明的墻,
看得見,卻觸摸不到?!俺海裉旆艑W(xué)一起走嗎?”辭音問我的時(shí)候,語氣還是那樣輕快。
她眼睛里帶著笑,就像我們還在小學(xué)時(shí),從沒出現(xiàn)過距離。可我卻不知道怎么回答了。
“不用了,今天我要和哥們們出去玩。”我低下頭,裝作整理書包。其實(shí)我哪有什么事。
我只是慌了,不敢和她并肩走。那段路本來再熟悉不過,可忽然變得陌生,
好像多走幾步就會被她看穿什么。她愣了一下,低下頭說:“哦,好吧?!蹦锹曇艉茌p,
卻在我心口濺起漣漪。明明是最熟悉的語氣,我卻第一次聽出了失落。我知道她會覺得奇怪,
也會想為什么我變了,可我不敢去看她的眼睛。我害怕。我很害怕她不再依賴我,
很害怕她把笑容分給別人,更害怕有一天她會走過來,很隨意地說一句:“澈,
我有喜歡的人了。”光是想象,我就覺得胸口堵得慌。所以我只能自己后退。
她還沒推開我之前,我就先走遠(yuǎn)一點(diǎn)。那段時(shí)間,我和辭音交流越來越少。
雖然每天還是見面,還是走同一條街,可我倆的話少了??諝饫锍3V皇O履_步聲。
以前我們會聊課堂上的趣事,會為了數(shù)學(xué)題吵嘴,會比誰跑得快??涩F(xiàn)在沒有了,
只剩下沉默。有時(shí)她主動(dòng)找我說話,我也只是點(diǎn)頭。不是不想聽,是不敢聽。只要一抬頭,
看見她眼睛里的光,我就慌了。我怕自己忍不住說出心里的話。那時(shí)的日子,
好像胸口壓著一塊石頭,呼吸都不順暢。我想靠近她,又怕靠近;我想回應(yīng)她的笑,
卻只能撇開頭,心里的矛盾像一團(tuán)亂麻,越扯越亂。直到有一天,
我在走廊里看見她和一個(gè)男生聊得很開心。她笑的時(shí)候眼睛彎彎的,像兩彎新月。
那笑容是我最熟悉的,可那一刻我卻覺得陌生。心口猛地一緊,書本被我攥得很皺,
后背全是冷汗。原來她的笑,也能這樣輕易地給別人。下課后,我沒忍住,
開口問她:“辭音,你和他聊得很開心啊?!蔽遗ρb作鎮(zhèn)定,可聲音里帶著冷意,
我自己都能聽出來。她抬頭看我,眨眨眼,回答很平靜:“沒什么啊,他只是和我討論題目。
”她說得干凈利落,像剛才的笑聲根本不重要??晌倚目诒缓莺荽塘艘幌?。她越是自然,
我就越覺得自己是多余的。我一直害怕她會喜歡別人??尚Φ氖?,
我連面對自己心意的勇氣都沒有。更別說告訴她:辭音,我不是怕你走向別人,
我是怕你離開我。于是我沉默,我回避。我假裝無所謂,我假裝不在意??晌业男?,
卻一次又一次被她的笑勾住。那種感覺,痛痛的,也甜甜的。那時(shí)的我,
大概就是最糟糕的自己吧。喜歡她,卻什么都不敢說。3 心墻難越高中的生活比初中更忙,
功課壓得人透不過氣??稍谖倚睦?,比題海更讓我窒息的,是和辭音之間越來越遠(yuǎn)的距離。
我們每天依舊能見面。放學(xué)的時(shí)候,我們還是會并肩走在同一條路上。
可那條路給我的感覺不再輕松,空氣里好像多了一層無聲的隔閡。我們走在一起,
卻像隔著一條看不見的溝。我開始變得敏感。她和別人多說幾句話,我心里就會亂。
我常常偷偷看她,看她和誰說話,看她什么時(shí)候笑。明明她只是和同學(xué)之間最普通的交談,
我卻偏偏覺得心口空落落的,像被挖空了一塊。她總是受歡迎的。上課時(shí),
前后桌會轉(zhuǎn)身問她題;下課后,總有人把零食塞到她手里;班級活動(dòng)時(shí),她是最活躍的那個(gè),
大家的目光都圍著她轉(zhuǎn)。她聰明,外向,大方,像是天生就該站在舞臺上。
誰和她說話都能很快熟起來。而我,只能坐在角落里,看著。有一次,體育課結(jié)束。
辭音和班上的男生朱翊鈞走在前頭,兩個(gè)人說說笑笑,手里拿著同一道數(shù)學(xué)題。
朱翊鈞天生愛顯擺,說話時(shí)手舞足蹈,辭音在旁邊聽得很認(rèn)真,還時(shí)不時(shí)抿嘴笑。
那笑容亮得像夏天午后的光。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面,腳步有些沉。她大概沒注意到我,
可她的笑聲卻清清楚楚傳進(jìn)我耳朵里,像一把鈍刀,割得心口一下一下地疼。還記著有一次,
晚自習(xí)后我們收拾書本。李澤宇拿著兩瓶水走過來,
笑著把其中一瓶放到辭音桌上:“剛好路過小賣部,買多了一瓶,給你吧?!鞭o音愣了下,
接過水,笑著說了聲謝謝。周圍幾個(gè)女生頓時(shí)笑起來,
小聲起哄:“李澤宇是不是喜歡辭音?。俊蔽衣牭枚l(fā)燙,
手里那本歷史書被我攥得皺巴巴的??晌沂裁匆矝]說,只能假裝低頭寫字,像什么都沒聽見。
心里卻酸得厲害,就像被人一把攥緊心臟。日子就這樣過去。后來,
有一次我聽見幾個(gè)同學(xué)在走廊里議論:“陸辭音真好看,氣質(zhì)也好。莫言澈還真是厲害,
居然能和她那么親密?!边@話像箭一樣射進(jìn)我心里。別人眼里,她是耀眼的,而我在她身邊,
卻越來越怯懦。聽到他們把我的名字和她放在一起時(shí),
我心里涌起一種復(fù)雜的情緒——有一點(diǎn)點(diǎn)得意,可更多的是恐慌。我只能低下頭,
假裝什么也沒聽見。沉默,是我唯一會做的?!俺?,今天放學(xué)后一起去圖書館嗎?”那天,
她突然問我。她看著我,眼神里有一絲期待。她的聲音依舊柔和,像我們從小到大的樣子。
我抬起頭,看著她的眼睛。里面有光,那是我最熟悉的光。從小學(xué)開始,
那一束光就一直陪著我。我的心一瞬間被填滿。我很想點(diǎn)頭,很想和她一起去圖書館,
就那么靜靜地坐一下午??晌业淖齑筋澚祟?,最終搖了搖頭?!拔医裉煊悬c(diǎn)事,先走了。
”話一出口,我心里酸酸的,像是親手把某種可能推開。她愣了一下,眉頭輕輕皺起,
眼神閃過一絲失落??伤€是笑了,嘴角勾起一點(diǎn)弧度:“好吧,那你自己小心。
”她的聲音很溫柔,甚至比平常更溫柔??赡欠轀厝嶙屛腋y受。明明她沒有責(zé)怪,
甚至還關(guān)心我??晌覅s覺得,自己辜負(fù)了她的期待。為什么?
為什么我總是不能對她說出心里真正的想法?為什么我連靠近她的勇氣都沒有?那天晚上,
我在床上翻來覆去。燈早就熄了,窗外的月光透進(jìn)來。我盯著天花板,腦子里全是她的笑容,
還有她眼里那一瞬間的失落。心口像被什么揪住一樣,呼吸都不順暢。那一夜,
我第一次清楚地承認(rèn),我喜歡她。可我不敢讓她知道。我很懦弱。明明已經(jīng)明白自己的感情,
卻不敢表達(dá)。我安慰自己:“逃避雖然可恥,但有用?!笨珊髞砦也胖溃?/p>
這種“有用”的結(jié)果,就是我一次又一次錯(cuò)過她的目光。她一次次的向我伸出手,而我在逃。
那時(shí)的我喜歡她,卻什么都不敢說。4 大學(xué)若即終于,高中畢業(yè)了。
我們考入了同一所大學(xué),卻在不同的專業(yè)。那年夏天的蟬鳴格外嘈雜,
我提著行李箱走進(jìn)陌生的校門時(shí),心里忽然空落落的。以前無論是新的學(xué)期還是新的班級,
我都習(xí)慣一抬頭,就能在不遠(yuǎn)處看到她。這一次,是我們之間拉開過最遠(yuǎn)的距離。
排課的分叉,讓我們再也不能像以前那樣經(jīng)常見面了。
那時(shí)手機(jī)似乎成了我們之間最重要的紐帶。每到周末,她都會給我發(fā)消息,
問我要不要一起出去走走。她的消息總是帶著一股輕快,就像她本人一樣,清清爽爽,
似乎沒有半點(diǎn)負(fù)擔(dān)。而我,卻始終沒有鼓起勇氣回應(yīng)她心中的那份期待。我那時(shí)心里也明白,
她多半是喜歡我的??晌铱傆X得自己不夠好,總覺得自己沒有能力給她一個(gè)確定的未來。
那種低微又可笑的“配得感”,總是把我從她身邊推得更遠(yuǎn)。我怕,一旦答應(yīng)了,
就意味著要給她一個(gè)身份,而我,還沒準(zhǔn)備好。大學(xué)生活五彩斑斕,像一條新開的河道,
把我沖進(jìn)一個(gè)陌生的世界。身邊出現(xiàn)了許多新面孔,女生們開朗活潑,
會在課堂上笑著和我搭話;有時(shí)候一起做小組作業(yè),
結(jié)束后也會半開玩笑地邀請我去看電影、去吃飯??晌覐臎]答應(yīng)過。不是我拒絕不了,
而是我心底始終放不下她。她的影子,早已深深烙印在我心里。別人再怎么笑,
在我眼里都比不上她回眸時(shí)眼角處的一點(diǎn)彎。我以為換個(gè)城市,換個(gè)環(huán)境,
心里的那份情感會淡一點(diǎn)。但事實(shí)是,每到夜深人靜時(shí),我比高中的時(shí)候更想她。她的笑容,