第1章
我來(lái)幼兒園接兒子放學(xué)，一個(gè)小女孩突然撲過(guò)來(lái)抱住我：
“爸爸，今天你怎么有空來(lái)接我放學(xué)呀？”
我看著眼前陌生的小女孩，不解道：
“小朋友，你是不是認(rèn)錯(cuò)人了？我不是你爸爸，我是來(lái)接我兒子的?！?/p>
可班主任和其他家長(zhǎng)都一口咬定，說(shuō)這女孩就是我女兒。
就連我老婆也說(shuō)，我們只有一個(gè)獨(dú)生女，根本沒(méi)生過(guò)兒子。
我不可置信地去做了親子鑒定，結(jié)果報(bào)告顯示，這小女孩確實(shí)是我親生女兒。
但我始終確信，我只有一個(gè)兒子。
所有人都覺(jué)得我瘋了。
直到我在床底下發(fā)現(xiàn)了一個(gè)變形金剛玩具......
1
我以為我已經(jīng)瘋了，或者說(shuō)，我以為我已經(jīng)接受了我是個(gè)瘋子這個(gè)事實(shí)。
直到今天，我為了夠到床底滾進(jìn)去的一枚硬幣，摸到了一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬、滿是塵土的東西。
我把它拖出來(lái)。
是一個(gè)缺了半邊手臂的變形金剛。
剎那間，我肺里的空氣仿佛被抽干了，心臟被一只無(wú)形的手攥住，猛地向下一拽。
窒息感讓我眼前發(fā)黑。
所有被藥物和時(shí)間強(qiáng)行撫平的記憶，像是決堤的洪水，帶著十八年前的冰冷和尖銳，瞬間將我吞沒(méi)。
“爸爸，今天你怎么有空來(lái)接我放學(xué)呀？”
幼兒園門口，那個(gè)穿著粉色公主裙的小女孩，不是我的孩子。
我記得，我那天是去接我的兒子，林澈。
小澈那天早上還跟我撒嬌，說(shuō)他要一個(gè)變形金剛。
我答應(yīng)了他。
可我等來(lái)的，是一個(gè)陌生的女孩，和全世界的背叛。
班主任用一種憐憫又無(wú)奈的口吻對(duì)我說(shuō)：“林先生，這是您的女兒安安啊，您是不是最近太累了？”
周圍的家長(zhǎng)竊竊私語(yǔ)，指指點(diǎn)點(diǎn)。
我抓住我的妻子周倩，像是抓住最后一根救命稻草。
“倩倩，你告訴他們，我們有個(gè)兒子！我們兒子叫小澈！”
周倩當(dāng)時(shí)是怎么做的？
她沒(méi)有憤怒，沒(méi)有慌張。她只是輕輕地、溫柔地掙開(kāi)我的手，然后用一種我從未見(jiàn)過(guò)的，帶著無(wú)限疲憊和悲傷的語(yǔ)氣說(shuō)：
“林默，別這樣。我們只有一個(gè)女兒，她叫安安。你是不是......病又犯了？”
“?。俊?/p>
“是啊，老公?！彼龂@了口氣，像是在安撫一個(gè)無(wú)理取鬧的孩子，“你忘了？醫(yī)生說(shuō)你有妄想癥。你總覺(jué)得我們有個(gè)兒子，可那都是你想象出來(lái)的啊?！?/p>
那天之后，我的世界就裂成了兩半。
一半是我確信不疑的記憶，另一半是所有人眾口一詞的“現(xiàn)實(shí)”。
我被帶去看心理醫(yī)生，被灌下大把大把的藥。那些藥讓我昏沉，讓我分不清真假，最后，我放棄了抵抗。
我成了一個(gè)“好父親”，安安的“好爸爸”。
我陪她長(zhǎng)大，給她開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，在她早戀時(shí)笨拙地開(kāi)導(dǎo)她。
我的人生，就像一個(gè)被精心編寫好的劇本，我扮演著我的角色，日復(fù)一日。
可內(nèi)心那個(gè)空洞，從未被填滿過(guò)。
現(xiàn)在，這個(gè)變形金剛，這個(gè)小澈要的變形金剛，躺在我的手心。
它是物證。
是我沒(méi)有瘋的物證！
我攥緊了玩具，粗糙的塑料邊緣硌得我掌心生疼。
十八年的渾噩，像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬眠。
現(xiàn)在，我醒了。
我把變形金剛揣進(jìn)懷里，像藏著一顆炸彈。
下樓時(shí)，周倩正和已經(jīng)上大學(xué)放假回家的安安在客廳看電視，笑語(yǔ)盈盈。
“老公，過(guò)來(lái)吃水果。”周倩舉起一牙切好的西瓜，笑得一如既往的賢惠溫柔。
“爸，你看媽，又把我當(dāng)豬喂?！卑舶踩鲋鴭?。
多么溫馨的畫面。
一幅持續(xù)了十八年的，完美無(wú)瑕的假象。
我走過(guò)去，接過(guò)西瓜，也對(duì)她們笑。
“今天公司事少，就早點(diǎn)回來(lái)了。”
周倩滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)看她的電視劇，沒(méi)有任何懷疑。
她太自信了。
她自信于她十八年前布下的天羅地網(wǎng)，自信于權(quán)威醫(yī)生的診斷，自信于藥物對(duì)我的控制，更自信于時(shí)間可以抹去一切。
她不知道，一把鑰匙已經(jīng)被我找到了。
一把能打開(kāi)我記憶牢籠，也能打開(kāi)她地獄之門的鑰匙。
我將變形金剛玩具藏進(jìn)了我書房一個(gè)帶鎖的舊抽屜里。
然后，我恢復(fù)了平靜。
至少表面上是。
內(nèi)心深處，一個(gè)計(jì)劃正在瘋狂滋生。
我不再是那個(gè)需要被“治愈”的病人。
從現(xiàn)在起，我是獵人。
而我的獵物，就是我朝夕相處了十八年的妻子，周倩。
第一步，就是搜查這座房子，找出所有關(guān)于“過(guò)去”的痕跡，看看她到底抹掉了什么，又留下了什么。
“倩倩，安安，我們好久沒(méi)一起看以前的照片了，不如翻出來(lái)看看？”
晚飯后，我靠在沙發(fā)上，用一種極其自然的、帶著懷舊情緒的口吻提議。
安安立刻來(lái)了興趣：“好啊好?。∥蚁肟纯次倚r(shí)候是不是跟現(xiàn)在一樣可愛(ài)！”
周倩正擦著桌子，聞言回頭一笑，那笑容里是恰到好處的縱容和寵溺。
“你這孩子。好，都聽(tīng)你的，我去拿?！?/p>
她走進(jìn)書房，很快抱出幾本厚厚的相冊(cè)。
“喏，都在這了，從安安出生到上高中的?！?/p>
我們?nèi)藝谝黄?，燈光溫暖。安安嘰嘰喳喳地指著照片里的自己，周倩在一旁溫柔地講述著每張照片背后的“故事”。
一切都那么美好，那么真實(shí)。
如果我的記憶沒(méi)有蘇醒的話。
我一頁(yè)一頁(yè)地翻著，手指在光滑的相紙上劃過(guò)。
安安的滿月照，周歲照，第一次去公園，第一次上幼兒園......每一張，都只有我們?nèi)齻€(gè)人。
我記得很清楚，我給小澈也拍過(guò)一模一樣的滿月照，他當(dāng)時(shí)攥著小拳頭，皺著眉，像個(gè)小老頭。
我還記得，我們一家四口去海邊，小澈第一次看見(jiàn)大海，嚇得哇哇大哭，我抱著他，周倩在一旁笑得直不起腰。
那些照片呢？
我翻到一本相冊(cè)的中間，手指停住了。
這里有明顯的、被撕掉幾頁(yè)后留下的殘膠和紙根。
“咦？這里怎么好像少了好多頁(yè)？”我故作不經(jīng)意地問(wèn)。
周倩湊過(guò)來(lái)看了一眼，然后用一種理所當(dāng)然的語(yǔ)氣說(shuō)：“哎呀，時(shí)間太久了，搬家的時(shí)候不小心弄丟了幾頁(yè)吧。都十幾年的東西了，難免的。”
她臉上的表情沒(méi)有一絲一毫的破綻，自然到仿佛她自己都信了這套說(shuō)辭。
安安在一旁附和：“就是啊，爸，你這都注意得到，真厲害?！?/p>
我笑了笑，沒(méi)再說(shuō)話，心里卻是一片冰寒。
不，不是弄丟了。
是被一個(gè)處心積慮的人，一頁(yè)一頁(yè)，連根拔除了。
夜深了。
我聽(tīng)著身旁周倩平穩(wěn)的呼吸，悄無(wú)聲息地起床，潛入書房。
我沒(méi)有開(kāi)燈，借著月光拉開(kāi)一個(gè)個(gè)抽屜，翻找著每一個(gè)柜子。
我找到了一個(gè)貼著“家庭錄像”標(biāo)簽的箱子。
打開(kāi)它，里面整齊地碼放著一盤盤錄像帶。
《安安百日宴》、《安安的第一次走路》、《安安三歲生日會(huì)》......
我一盤盤地拿出來(lái)看。
沒(méi)有。
沒(méi)有《小澈滿月》。
沒(méi)有《小澈學(xué)說(shuō)話》。
沒(méi)有我們一家四口去植物園的那盤帶子。
我還找到了一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著所有照片的底片。
我一張一張地對(duì)著月光看。
全都是安安。
所有關(guān)于我兒子林澈的影像，無(wú)論是照片，還是錄像，全都人間蒸發(fā)了。
她做得太干凈了。
干凈到令人發(fā)指。
第二天早上，我一邊喝著粥，一邊狀似無(wú)意地提起。
“倩倩，我昨天晚上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我們以前帶孩子去城西那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)，有個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬旁邊賣棉花糖的老爺爺，你還記得嗎？”
那是我和小澈的秘密。
那天周倩加班，我一個(gè)人帶小澈去的。那個(gè)老爺爺?shù)拿藁ㄌ亲龅孟駥O悟空的筋斗云，小澈喜歡得不得了。
周倩給我?jiàn)A了個(gè)包子，溫柔地嗔怪道：“你又記錯(cuò)了吧？城西那個(gè)游樂(lè)場(chǎng)我們是帶安安去的，哪有什么賣棉花糖的老爺爺？安安從小就不愛(ài)吃甜食，你忘啦？”
她又一次，用一個(gè)看似無(wú)懈可擊的“事實(shí)”，覆蓋了我的記憶。
“是嗎？可能......可能真是我記錯(cuò)了。”我低下頭，扒拉著碗里的粥。
一旁的安安插嘴道：“爸，你最近老是說(shuō)記錯(cuò)了，是不是工作太累了？要不周末我們出去散散心吧？”
周倩立刻接話：“對(duì)啊，老公，你該好好休息一下了?！?/p>
她們母女倆一唱一和，用“愛(ài)”和“關(guān)心”編織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將我困在中央。
我放下碗筷，感到一陣刺骨的寒意從腳底升起。
我的對(duì)手，遠(yuǎn)比我想象的要可怕。
她不是一時(shí)起意，而是用十八年的時(shí)間，精心策劃并完美執(zhí)行了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的謀殺。
一場(chǎng)針對(duì)我記憶的謀殺。
我的“異?！苯K究還是沒(méi)能逃過(guò)安安的眼睛。
這個(gè)被我當(dāng)成親生女兒疼了十八年的女孩，如今已經(jīng)出落得亭亭玉立。她繼承了周倩的聰慧，也繼承了她對(duì)我這個(gè)“病人”父親的、根深蒂固的擔(dān)憂。
“媽，我有點(diǎn)擔(dān)心爸爸。”
周日晚上，我聽(tīng)見(jiàn)安安在廚房里壓低了聲音對(duì)周倩說(shuō)。
“他最近老是一個(gè)人發(fā)呆，還總問(wèn)一些奇奇怪怪的、我們都記不得的往事。他是不是......是不是又像以前那樣了？”
我站在客廳的陰影里，心臟像被泡進(jìn)了冰水。
看，這就是周倩最厲害的地方。
她甚至不需要自己動(dòng)手，她最“愛(ài)”的女兒，就成了她最鋒利的武器。
周倩從廚房里走出來(lái)，端著一盤切好的水果，臉上是恰到好處的憂慮。
她把果盤放在我面前，挨著我坐下，握住我的手。
她的手很暖，說(shuō)出來(lái)的話卻讓我如墜冰窟。
“老公，安安都看出來(lái)了。我知道你最近心里不舒服，總覺(jué)得記憶很亂。要不......我們?cè)偃ヒ?jiàn)見(jiàn)王醫(yī)生吧？”
王醫(yī)生。
那個(gè)十八年前，給我最終診斷為“重度妄想癥”的心理權(quán)威。
那個(gè)用溫和而堅(jiān)定的語(yǔ)氣，告訴我“林先生，你所謂的兒子，只是你內(nèi)心對(duì)完美家庭渴望的一種投射”的男人。
我猛地抽回手。
來(lái)了。
這才是她的殺招。
當(dāng)她發(fā)現(xiàn)抹除物證、篡改記憶都不足以讓我徹底“安分”之后，她便毫不猶豫地使出了最陰狠的一招——再次動(dòng)用“權(quán)威”，將我重新打回“病人”的原形。
只要我再次被貼上精神病的標(biāo)簽，我說(shuō)的任何話，做的任何事，都將成為瘋言瘋語(yǔ)。
我的反抗，將變成我“病情加重”的鐵證。
“我不去！”我?guī)缀跏敲摽诙觥?/p>
周倩的臉上立刻浮現(xiàn)出受傷的表情，她的眼圈紅了。
“林默，你這是什么態(tài)度？我是為了誰(shuí)？還不是為了我們這個(gè)家！你難道想讓安安整天為你提心吊膽嗎？你想讓我們這個(gè)家再回到十八年前那種雞飛狗跳的日子嗎？你需要恢復(fù)健康，為了我，也為了安安！”
她字字句句都是“為我好”，字字句句都像一把刀子，插在我的心上。
安安也走了過(guò)來(lái)，蹲在我面前，仰頭看著我。
“爸，媽說(shuō)的對(duì)。我們都愛(ài)你，我們只是希望你好起來(lái)。你就去看看醫(yī)生，好不好？就當(dāng)是為了我?！?/p>
我被她們母女倆包圍著。
一個(gè)用“愛(ài)情”綁架我，一個(gè)用“親情”懇求我。
她們的關(guān)懷，像是一座華麗的囚籠，將我死死鎖住。
我被孤立了。
在這個(gè)家里，我不再是丈夫和父親，我是一個(gè)需要被“糾正”的異類，一個(gè)隨時(shí)可能失控的“精神病人”。
拒絕，會(huì)立刻坐實(shí)我的“病癥”，加深她們的懷疑，讓周倩有更多理由對(duì)我進(jìn)行更嚴(yán)密的控制。
同意，就是自投羅網(wǎng)，我不知道那個(gè)王醫(yī)生是單純被蒙蔽，還是......根本就是周倩的同謀。我可能會(huì)再次被藥物控制，徹底失去反抗的能力。
整個(gè)屋子的空氣都變得壓抑、粘稠，幾乎讓我喘不過(guò)氣。
我看著周倩那張寫滿“關(guān)切”和“委屈”的臉，心中一片死寂。
許久，我吐出兩個(gè)字。
“好?！?/p>
“我......去?！?/p>
我答應(yīng)去看病，周倩和安安都松了一口氣。
預(yù)約的時(shí)間定在周三下午。
出發(fā)前，周倩去衣帽間換衣服。我坐在客廳里，腦子里飛速盤算著該如何應(yīng)對(duì)那個(gè)王醫(yī)生。
“老公，幫我把那件米色風(fēng)衣拿出來(lái)，就掛在最外面那件?！敝苜辉诶锩婧?。
我起身走進(jìn)衣帽間。
那件風(fēng)衣是她前幾年的舊款，很久沒(méi)穿過(guò)了。
我取下風(fēng)衣，正要遞給她，手指無(wú)意中碰到衣兜，感覺(jué)到里面有個(gè)硬物。
我下意識(shí)地掏了出來(lái)。
是一把鑰匙。
一把很舊的黃銅鑰匙，上面掛著一個(gè)塑料牌，牌子上用油性筆記著一串地址和編號(hào)：城郊倉(cāng)儲(chǔ)中心，B區(qū)，307柜。
這不是我們家任何一把鑰匙。
我心臟猛地一跳。
“怎么了？”周倩從里面走出來(lái)，已經(jīng)換好了衣服。
我迅速將鑰匙攥進(jìn)手心，把風(fēng)衣遞給她。
“沒(méi)什么，在想點(diǎn)事情。”
“別想了，快走吧，別讓王醫(yī)生等久了。”她催促道。
我走到玄關(guān)換鞋，突然捂住肚子，彎下腰，臉上露出痛苦的表情。
“哎喲......不行，肚子......肚子突然好痛......”
周倩和安安都嚇了一跳。
“怎么了爸？”
“老公你沒(méi)事吧？是不是早上吃壞東西了？”
我虛弱地?cái)[擺手：“可能是急性腸胃炎......今天去不了了......倩倩，你......你先給王醫(yī)生打個(gè)電話，改天吧......”
我的表演顯然很成功。
周倩雖然有些不悅，但還是立刻打電話取消了預(yù)約，然后忙著給我找藥，倒熱水。
在她的“悉心照料”下，我喝了熱水，在床上“躺”了一下午。
第二天，趁著周倩送安安回學(xué)校，我立刻從床上爬起來(lái)，揣著那把鑰匙，開(kāi)著車，直奔那個(gè)地址。
城郊倉(cāng)儲(chǔ)中心，一個(gè)早已半廢棄的地方，巨大的倉(cāng)庫(kù)孤零零地立在荒草叢中。
我找到了B區(qū)，空氣里彌漫著灰塵和鐵銹的味道。
307柜。
我將那把黃銅鑰匙插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲，鎖開(kāi)了。
我的心跳到了嗓子眼。
這里面會(huì)是什么？是她藏起來(lái)的、關(guān)于我兒子小澈的遺物嗎？是那些消失的照片和錄像帶嗎？
我懷著一絲最后的、卑微的希望，猛地拉開(kāi)了柜門。
里面沒(méi)有箱子，沒(méi)有衣物，什么都沒(méi)有。
只有一個(gè)角落里，放著一個(gè)塵封的、邊緣已經(jīng)磨損的黑色皮箱。
我的希望瞬間落空，取而代之的是一種不祥的預(yù)感。
我把皮箱拖出來(lái)，吹開(kāi)上面的灰塵，打開(kāi)了搭扣。
箱子里沒(méi)有照片，沒(méi)有玩具。
只有一本日記，和一份用牛皮紙袋裝著的文件。
我顫抖著手，翻開(kāi)了那本日記。