“你這堆破木頭能當(dāng)飯吃嗎？兒子跟著你只能當(dāng)個(gè)臭木匠！
” 王美麗的高跟鞋狠狠踩碎我親手做的木頭火車，拽著哭喊的兒子改嫁大款。
我縮在堆滿廢料的陽臺(tái)酗酒，全世界都笑我瘋了。 直到那天，
我顫抖著拍下最后一段榫卯視頻配文“終章，再見”。 卻不知手機(jī)另一端，
古建泰斗驚得摔了茶杯：“這是國寶！快聯(lián)系這位大師！” 而當(dāng)初舉報(bào)我違章作業(yè)的物業(yè)，
正畢恭畢敬捧著紅頭聘書敲響我的門。第一章 碎木與離散要是你認(rèn)得從前的我，
大概會(huì)覺得眼下這光景真是他媽的天大諷刺。我叫林建國，是個(gè)木匠。
在這座恨不得人人都得變成螺絲釘，往那金光閃閃的賺錢機(jī)器里擰的城里，
我這手藝活像個(gè)從舊墳里扒拉出來的老物件，不合時(shí)宜，還占地方。我老婆王美麗——哦，
現(xiàn)在是前妻了——她對這事的體會(huì)比誰都深刻，怨氣也比誰都大。用她的話說，
跟我過日子就像“抱著一根朽木在河里漂，眼瞅著別人都坐上快艇了，
就我還得泡在冷水里撲騰”。事情的爆發(fā)點(diǎn)，是我給兒子小遠(yuǎn)做的一輛木頭火車。
花了整整倆禮拜，榫卯咬合，一個(gè)釘子沒用。車頭能轉(zhuǎn)向，
車廂之間用極小極精巧的掛鉤連著，打磨得跟小遠(yuǎn)的臉蛋一樣光滑。我敢說，
全城的玩具店你也找不出第二輛這樣的。小遠(yuǎn)喜歡得不行，晚上都得抱著睡。
可王美麗看見它，就像看見了我這個(gè)人一樣，臉上能刮下一層霜來?！傲纸▏?/p>
”她嗓門尖得能扎透天花板，“你還有完沒完？弄這些破木頭能當(dāng)飯吃嗎？
兒子下學(xué)期的學(xué)費(fèi)在哪兒？?。?！”我試圖講理，說這是手藝，是心思。她根本聽不進(jìn)，
一把搶過那輛火車，就像搶過我們這窩囊生活的所有證明，狠狠摔在地上！那聲脆響，
聽得我心口一抽。這還沒完。她穿著那雙鞋跟尖得能戳死人的高跟鞋，
一下一下地跺在那火車上！木頭碎裂的聲音，聽得我牙酸?！拔医心阕?！我叫你做！
你就一輩子跟你的爛木頭過去吧！”小遠(yuǎn)“哇”一聲就哭了，撲上去想撿。
王美麗一把拽住他，手指頭都快戳到我鼻子上：“看看！你看看你兒子！跟著你，
以后是不是也去當(dāng)個(gè)臭木匠？天天吃灰，叫人瞧不起？！”我拳頭攥得死緊，骨頭節(jié)嘎巴響。
可我能說什么呢？她說的是實(shí)話。這年頭，手藝換不來體面，換不來她想要的那種生活。
我就像一個(gè)守著舊地圖找新大陸的傻瓜，在她眼里，徹頭徹尾?！靶校纸▏?，
你跟你這些寶貝木頭過日子吧。”她喘著粗氣，胸口劇烈起伏，“我受夠了！
明天我就帶小遠(yuǎn)走，孫大富那邊早就安排好了！”孫大富，那個(gè)搞建材的暴發(fā)戶，
肚皮挺得能頂翻門檻，脖子上拴著根小指粗的金鏈子，活像栓狗的。王美麗提過他幾次，
夸人家“腦子活絡(luò)”，“會(huì)來事兒”。我愣在那兒，像被一盆冰水從頭澆到腳。
小遠(yuǎn)哭喊著“爸爸”，被她生拉硬拽地拖出了門。門“砰”一聲關(guān)上，震得墻上灰都在掉。
屋里一下子靜得可怕，只剩下地上那堆被踩得稀爛的木頭碎片，
像給我這失敗的人生立了座墳。后來那幾天，我過得渾渾噩噩。酒瓶子成了我最親的伙計(jì)。
街坊鄰居的眼神都帶著鉤子，我出門打酒，能聽見他們壓低的議論：“瞧見沒？
老婆跟人跑啦！”“嘖，挺好個(gè)人，就是沒出息，死腦筋…”這世道就這樣，你一旦落了難，
吐沫星子都能把你淹死，就為顯得他們自己活得還挺像樣。我像個(gè)游魂一樣在屋里晃蕩，
終于開始收拾那堆爛攤子。我蹲在地上，一點(diǎn)點(diǎn)撿那些碎片，手指頭抖得厲害。其中一塊，
是火車頭上一個(gè)極小的燕尾榫，愣是被她硬生生踩斷了茬口。這玩意兒，
老祖宗傳了幾百年的智慧，結(jié)實(shí)，巧妙，可現(xiàn)在，屁用沒有。我打開那破電視，
想弄出點(diǎn)聲響趕走這要命的安靜。里頭正播紀(jì)錄片，講故宮。鏡頭掠過那雄偉的角樓，
解說員用那種沉靜的調(diào)子說：“歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨雷電，戰(zhàn)火兵燹，它依舊巍然屹立，
依靠的，正是其內(nèi)部嚴(yán)謹(jǐn)精密、巧奪天工的榫卯結(jié)構(gòu)……”我猛地抬起頭，盯著屏幕。
陽光灑在角樓繁復(fù)無比的斗拱上，投下深邃的陰影。那么美，那么強(qiáng)大，那么……不容置疑。
我看看電視里風(fēng)雨不動(dòng)的角樓，又低頭看看手心里那截被踩爛的、卑微的榫頭。一個(gè)念頭，
像火星掉進(jìn)油鍋里，“轟”地一下在我那一片漆黑的腦子里炸開了。去他媽的世道！
去他媽的理解！我要做一件東西。一件大到?jīng)]人能忽視，好到?jīng)]人能質(zhì)疑，
結(jié)實(shí)到什么都打不垮的東西。我要在這他媽的眼皮子底下，把這被踩進(jìn)泥里的玩意兒，
重新立起來！老子要復(fù)刻一座故宮角樓！第二章 癡人與嘲弄人一旦發(fā)了狠，
就跟那上了膛的子彈差不多，總得往前沖，不管前頭是鋼板還是棉花。我那復(fù)刻角樓的念頭，
聽著是瘋，可它像根釘子楔進(jìn)了我腦仁里，拔不出來了。首要的問題是地盤和材料。工作室？
我那點(diǎn)家當(dāng)連個(gè)廁所格子間都租不起。最后相中了我家那個(gè)陽臺(tái)，寬不過四尺，長不足一丈，
平日里堆堆雜物還行，要在這地界兒復(fù)原皇家的氣象，這事兒本身就能把人牙笑掉。
材料更是大難題。好木料？那價(jià)錢看著就讓人肝兒顫。咱有咱的法子。
舊貨市場是我新的淘金地，人家拆下來的舊門板、老家具，我看的不是破爛，
是里面那幾塊能用的好料子。有時(shí)候也撿，裝修工地扔出來的邊角料，我看著合適的，
就跟撿了寶似的往家捎。鄰居瞧見我扛著塊破木頭進(jìn)電梯，那眼神，躲閃里藏著嫌棄，
活像我是從哪個(gè)墳圈子里爬出來的，身上帶著晦氣。就這么著，我那陽臺(tái)作坊算是開了張。
動(dòng)靜自然小不了。刨子推過去，木屑飛得跟下雪似的，不少都飄樓下那幾家去了。
鋸木頭的聲音，“滋啦——”，聽著是有點(diǎn)鬧心。我盡量挑白天不是睡覺的點(diǎn)兒干，
可這世道，不上班在家里歇著的人多了去了，你哪能顧得全？投訴很快就來了。
先是樓下那家的胖媳婦，叉著腰在樓下喊：“樓上的！殺人了還是鋸木頭呢？
有點(diǎn)公德心沒有！我家孩子還要睡午覺呢！”我探出頭去賠不是，說對不住，馬上就完。
她白眼一翻，扭著屁股走了，嘴里還不干不凈：“窮折騰什么呀，有這功夫出去掙點(diǎn)錢不好？
”這還算客氣的。更厲害的是社區(qū)那幾個(gè)戴紅箍的老太太，
那可真是我們這片的“文明守護(hù)神”，專治各種不服。她們組團(tuán)上來視察工作，
為首的張阿姨，臉皺得像個(gè)核桃，捂著鼻子，好像我這兒不是木屑味，是毒氣彈?！敖▏?，
”她語重心長，像勸失足青年，“不是阿姨說你，你這天天叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，鄰居意見很大啊?/p>
咱們得注意影響，建設(shè)和諧社區(qū)嘛?！蔽亦虐〉攸c(diǎn)頭，手里沒停。
另一個(gè)探頭看看我那堆“寶貝”木料，直撇嘴：“哎喲，這都從哪兒撿來的呀，多臟啊，
滋生細(xì)菌的呀！聽說你……老婆也走了？不是阿姨多嘴，你這年紀(jì)，正該是踏實(shí)掙錢的時(shí)候，
弄這些沒名堂的東西，哪個(gè)女人肯跟你喲？”這話戳我心窩子，可我臉上沒啥表情。
我能說啥？跟她們講榫卯的精妙，講角樓的偉大？那才是對牛彈琴，
她們準(zhǔn)以為我瘋得更厲害了。她們看我油鹽不進(jìn)，甩下一句“注意點(diǎn)！
再投訴我們就得找上面反映了！”才嘀嘀咕咕地走了。
我聽見樓梯間飄來一句：“……魔怔了，可憐哦……”這還不算完。王美麗雖然人走了，
可她的耳目還在——就是那幫恨不得把別人家鍋底顏色都打聽清楚的親戚。
不知道誰把我在家“發(fā)瘋”的事跡傳到了她耳朵里。電話打來了。鈴聲炸響的時(shí)候，
我心里一咯噔，還以為是兒子想我了。接起來，卻是她那能把人凍出冰碴子的聲音。
“林建國，你是不是真的沒救了？”連句稱呼都省了，“我聽人說你不上班，
天天關(guān)在家里鋸木頭？你還真打算在那一棵樹上吊死？你就不能現(xiàn)實(shí)點(diǎn)，
去工地搬磚頭一天還能掙二百呢！非要做這種丟人現(xiàn)眼的白日夢？
你讓兒子以后怎么抬頭做人？！”她的話像一把小錐子，又快又毒，專往我最疼的地方扎。
我捏著電話，手指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。喉嚨里像堵了塊浸了水的木頭，又沉又澀。
我?guī)缀跄芟胂蟪鏊谀穷^的樣子，一定是撇著嘴，
臉上掛著那種我熟悉的、能把人看低到泥土里的神情。沉默了半天，
我聽見自己干巴巴的聲音說：“……我有數(shù)?！薄澳阌袛?shù)個(gè)屁！”她徹底火了，
在那邊尖叫起來，“你這輩子就跟你那堆爛木頭過去吧！”“咔噠”一聲，電話被狠狠撂了。
忙音“嘟嘟”地響著，像在嘲笑我的冥頑不靈。我慢慢放下電話，陽臺(tái)外面，
夕陽把天邊燒得跟火一樣。屋子里又安靜下來，
只剩下滿地的木屑和那些剛刨出點(diǎn)形狀的木料。我站了一會(huì)兒，彎腰撿起地上的刨子。
沒再想王美麗的話，也沒想那些鄰居和老太太。啥也不想。就是心里那股勁兒，憋得更足了，
又沉又硬，全都堵在胸口。我走到工作臺(tái)前，拿起一塊木頭，固定好。然后，攥緊了鑿子，
對準(zhǔn)畫好的墨線，一錘子就砸了下去?！鞍穑 币宦晲烅?，木屑應(yīng)聲而起。去他媽的嘲諷，
去他媽的看不起。老子就干了。第三章 微光與冷水人要是鉆了牛角尖，
那就得一條道走到黑，撞了南墻也不帶回頭的。
我那陽臺(tái)上的“宮殿”工程進(jìn)展慢得像蝸牛爬，一是活兒確實(shí)精細(xì)，二來嘛，
口袋比臉還干凈，買點(diǎn)像樣的工具都得掂量半天。轉(zhuǎn)機(jī)這玩意兒，有時(shí)候來得挺邪門。
樓下住著個(gè)大學(xué)生，叫小飛，頭發(fā)染得跟鸚鵡似的，整天搗鼓他那手機(jī)。
有次他上來不是投訴，是好奇，扒著門框看我干活。“叔，”他眼睛瞪得溜圓，“您這手藝，
神了啊！純靠卡榫，不用膠不釘釘？這發(fā)網(wǎng)上絕對火！”我哼了一聲，沒搭理他。網(wǎng)上？
網(wǎng)上能認(rèn)出我這手藝？網(wǎng)上都是扭屁股唱歌的?？蛇@小子是個(gè)熱心腸，隔三差五就來瞅兩眼，
最后干脆自己動(dòng)手，拿個(gè)破手機(jī)給我拍。他說這叫“抖音”，現(xiàn)在最時(shí)興這個(gè)?！笆澹?/p>
您就叫‘沉默的木匠’，光拍手和木頭，神秘！準(zhǔn)行！”我心說行個(gè)屁。但看著他那股勁兒，
也不好潑冷水。由著他弄去。他幫我注冊了個(gè)號(hào)，起了那名兒，
把我刨木頭、開榫眼的片段掐個(gè)十幾秒發(fā)上去。結(jié)果？嘿，石沉大海那是好聽的，
簡直就是扔進(jìn)馬里亞納海溝了。頭一個(gè)禮拜，攏共十三個(gè)點(diǎn)贊，
我懷疑有十二個(gè)是小飛自己點(diǎn)的，剩下一個(gè)怕是手滑了。評論更是稀罕，
就一條：“博主手挺糙，是個(gè)干活人?！睕]了。指望這個(gè)出名？
還不如指望我那堆刨花明天能變成金條呢?？蛇@買木料是真費(fèi)錢。撿來的那些不夠用，
也不夠好。角樓那斗拱，得用好料。我瞧著手里那點(diǎn)越來越薄的票子，心里直發(fā)愁。
正這時(shí)候，老家一個(gè)表侄結(jié)婚，捎信來讓去吃席。我本來不想去，我現(xiàn)在這境況，
去了也是給人當(dāng)嚼舌頭的料?？赊D(zhuǎn)念一想，席面上總能省一頓飯錢吧？沒準(zhǔn)還能打包點(diǎn)回來。
這么一想，我就硬著頭皮去了。果不其然。一桌子親戚，見我來了，
眼神都變得意味深長起來。寒暄沒兩句，火力就集中到我身上了。尤其是我那個(gè)表哥，
王大拿，聽說在城里搞什么“成功學(xué)培訓(xùn)”，嘴皮子利索得能犁地。他夾了塊肥肉扔嘴里，
油光锃亮地就開始對我進(jìn)行“人生指導(dǎo)”。“建國啊，”他嘆口氣，好像我多么不可救藥，
“不是哥說你，人得認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。你那木匠活兒，擱以前叫手藝，擱現(xiàn)在叫……叫啥？
叫逃避現(xiàn)實(shí)！”一桌子人都豎著耳朵聽，像聽圣人訓(xùn)話?！澳愕弥Ю馄饋戆?！跟我干銷售去，
就賣我們這個(gè)‘成功寶典’課程，保底五千，干得好月入過萬不是夢！那才是正經(jīng)出路！
你窩家里擺弄那些破木頭，能擺弄出金山銀山來？那叫白日夢！”他唾沫星子橫飛，
揮舞著筷子，好像那筷子就是指揮成功的魔杖。一桌人紛紛點(diǎn)頭，附和著：“大拿說得對！
”“建國，聽你哥的準(zhǔn)沒錯(cuò)！”我看著那一張張“為你好”的臉，
嘴里那口白菜梆子嚼了半天也咽不下去。他們懂個(gè)屁！他們眼里就只有錢，錢就是成功，
就是正確。我這手藝，在他們看來就跟街邊要飯的差不多，是不務(wù)正業(yè)的瘋癲。
我心里憋著火，臉上還得擠出點(diǎn)笑，應(yīng)付著：“嗯，嗯，再說，再說。”這頓席吃得我啊，
比扛一天木頭還累。揣著兜里勉強(qiáng)包回來的幾塊炸帶魚，我逃也似的回了家。屋里冷鍋冷灶，
安靜得嚇人。陽臺(tái)上的半成品角樓在昏暗的光線下像個(gè)巨大的、沉默的怪物。我癱在椅子上，
鬼使神差地摸出那個(gè)破智能手機(jī)——這還是小飛幫我淘汰下來的。我?guī)缀醪挥茫?/p>
除了偶爾……偶爾會(huì)忍不住想看看，王美麗會(huì)不會(huì)發(fā)點(diǎn)關(guān)于兒子的啥。點(diǎn)開那個(gè)綠色的圖標(biāo)，
一眼就瞧見了。她果然發(fā)了。九宮格照片，背景是亮得晃眼的大客廳，
水晶燈吊下來像一堆冰溜子。兒子小遠(yuǎn)坐在一堆花花綠綠的進(jìn)口玩具車?yán)铮?/p>
手里拿著個(gè)我看不出是啥的電子玩意兒。
美麗配的文字透著股揚(yáng)眉吐氣的勁兒：“寶貝兒子就喜歡他孫叔叔買的這個(gè)最新款遙控賽車，
跑得可快了！真是一分價(jià)錢一分貨呀！”我的心像被什么東西揪了一下，又酸又疼。
我給做的木頭火車，她踩得粉碎。別人買的電子玩具，就成了“寶貝兒子”的心頭好。
我放大照片，仔細(xì)看我的小遠(yuǎn)。他穿著小西裝，頭發(fā)梳得溜光，像個(gè)小小的紳士。
可他臉上沒笑。一點(diǎn)兒都沒有。眼睛看著鏡頭，有點(diǎn)茫然，還有點(diǎn)……不高興。那表情，
根本不像個(gè)玩到心愛玩具的孩子，倒像是個(gè)被拉出來展示的小模特。那一刻，
表哥王大拿那些“成功學(xué)”的屁話，和王美麗朋友圈里這“幸福生活”的炫耀，
像兩桶摻著冰碴子的冷水，兜頭蓋臉地澆了下來。
把我心里那點(diǎn)因?yàn)樾★w的熱心而燃起的、微弱的火苗，“噗”一下，徹底澆滅了。
屋里死一樣的靜。我盯著陽臺(tái)上那些冰冷的木頭，第一次覺得，自己可能真的錯(cuò)了。
而且錯(cuò)得離譜，錯(cuò)得可笑。我這到底是在圖個(gè)啥？第四章 希望與舉報(bào)人這玩意兒，
有時(shí)候就跟那沙漠里的駱駝草差不多，看著干巴得快要枯死了，
可只要來那么一丁點(diǎn)兒雨星子，它就能支棱起來，綠給你看。我那會(huì)兒，
就差不多是這么個(gè)狀態(tài)。自打從上回那盆冷水里緩過點(diǎn)勁兒來，我琢磨著，反正也這樣了，
破罐子破摔唄。角樓還得弄，日子還得過。小飛那孩子倒沒放棄，還是隔三差五來拍，
我也由著他，就當(dāng)多了個(gè)干活的伴兒，雖然這伴兒只會(huì)動(dòng)嘴皮子。有一天，
他把我拼接一個(gè)復(fù)雜窗欞的過程給錄了下來。那玩意兒全是極細(xì)極巧的榫卯，
眼瞅著一堆小木條，東一插，西一卡，“咔噠”幾聲，嚴(yán)絲合縫，
成了一個(gè)能活動(dòng)翻轉(zhuǎn)的漂亮窗格。小飛配了段挺玄乎的音樂，發(fā)了上去，
標(biāo)題叫什么“老祖宗的魔法，不用一釘一鉚的奇跡”。發(fā)完他就上課去了。我也沒當(dāng)回事，
繼續(xù)刨我的木頭。等到晚上，小飛連滾帶爬地沖上來，手機(jī)差點(diǎn)懟我臉上，
聲音都變調(diào)了：“叔！火了！咱火了！”我湊過去一瞧，好家伙，