埃德看著眼前這陌生又熟悉的一幕，心里頗有些感慨。
已經(jīng)二十一年了。
自從他穿越到這個世界，已經(jīng)過去了整整二十一年。
前世的他，只是一個平凡的都市青年，生活在鋼筋水泥的叢林里，最大的愛好便是沉浸在書本構(gòu)建的奇幻世界中，偶爾練練從祖父那里學(xué)來的拳腳功夫，日子平淡如水，無甚波瀾。他從未想過，那些書中的文字，有朝一日會成為他賴以求生的唯一指南。
當(dāng)他再次睜開眼時，世界天翻地覆。他不再是那個身強(qiáng)力壯的青年，而是一個瘦弱的、被遺棄在英國孤兒院里的幼童?？諝庵袕浡鴳?zhàn)后特有的壓抑與潮濕，混合著劣質(zhì)消毒水和煮爛卷心菜的氣味，構(gòu)成了他新生的第一印象。起初，他以為這只是一場荒誕的重生，回到了某個過去的年代。直到五歲那年，一次無意的偷聽，徹底擊碎了他所有天真的幻想。
那是一個陰沉的下午，他躲在院長辦公室的門后，門板的縫隙里傳來院長壓抑的、諂媚的聲音，以及一個陌生男人冰冷傲慢的腔調(diào)。
“……你最好管好你這里的小崽子們，別讓他們給我惹麻煩，你這個骯臟的啞炮?！?/p>
那個男人穿著一身剪裁考究的深色長袍，手里把玩著一根細(xì)長的小木棍，眼神里的輕蔑如同實質(zhì)，刺得院長臉色一陣青白。
“啞炮”。
這個詞像一道驚雷，在他幼小的腦海中炸響。塵封已久的，屬于另一個世界的記憶如潮水般洶涌而至?！豆げㄌ亍?、霍格沃茨、對角巷、九又四分之三站臺……那些他只是簡單瀏覽過、曾經(jīng)只存在于紙張上的名詞，瞬間變得無比真實和沉重。
他穿越了。穿越到了這個既充滿奇跡，又暗藏?zé)o盡危險的魔法世界。
這個世界，真的有巫師！
最初的震驚過后，是一股難以抑制的狂喜。他幻想著自己或許也能在七歲時展現(xiàn)出魔法天賦，收到那封來自霍格沃茨的、用翠綠色墨水書寫的錄取通知書，從此踏上夢寐以求的魔法之路。然而，現(xiàn)實很快就給了他一記響亮的耳光，冰冷而殘酷。
孤兒院的院長，那個被輕蔑地稱為“啞炮”的男人，將自己無法擁有魔法的怨恨，扭曲成了一種對魔法的極致憎惡。他像一個潛伏在陰影中的獵手，用嫉妒和惡毒的目光，審視著院里每一個孩子。一旦有誰不慎流露出哪怕一絲一毫的魔法天賦，就會被他以最快的速度，在無聲無息中“處理”掉。
埃德親眼見證過那樣的“處理”。
住在他隔壁房間的女孩，一個比他大兩歲的、有著雀斑和羞澀笑容的女孩。埃德記得，在一個陽光明媚的午后，女孩因為想要拿到高處架子上的餅干，在極度的渴望中，讓一把銀色的勺子憑空飄了起來，晃晃悠悠地落進(jìn)她手里。那一刻，女孩臉上的驚喜和茫然，深深烙印在了埃德的記憶里。
然后，第二天，那個女孩就消失了。她的床鋪被整理得干干凈凈，仿佛從未有人睡過。很快，一個新的孤兒被安排進(jìn)了那個房間。沒有人提起她，沒有人問起她，她就像一滴水融入了大海，沒有留下一絲痕跡。
那是埃德第一次如此真切地感受到死亡的恐懼，冰冷刺骨，讓他渾身發(fā)抖。他想過揭發(fā)，想過向某個他不知道存不存在的“魔法部”求助。但這個念頭只是一閃而過，就被他死死掐滅。他當(dāng)時只是一個五歲的孤兒，身體瘦弱，手無縛雞之力，誰會相信一個孩子的“胡言亂語”？他毫不懷疑，如果自己真的那么做了，恐怕連第二天的太陽都見不到了。
所以，他只能選擇沉默，在日復(fù)一日的恐懼中煎熬，卑微地祈禱著自己只是個普通人，千萬不要覺醒那該死的魔法天賦。能活下去，就已經(jīng)是最大的奢求。
可命運(yùn)似乎總喜歡與人開玩笑。
就在他深刻認(rèn)識到魔法世界殘酷性的第二天，就在他對魔法的恐懼達(dá)到頂峰的時候，他在盥洗室里，因為被另一個孩子搶走了肥皂而心生惱怒，結(jié)果那塊滑溜溜的肥皂在他驚恐的注視下，變成了一枚閃著寒光的圖釘。
那一瞬間，埃德的世界徹底崩塌了。
自己真的成為了一名巫師！
無邊的恐懼瞬間將他吞沒。他手忙腳亂地?fù)炱鹉敲秷D釘，藏進(jìn)口袋，心臟狂跳得幾乎要從喉嚨里蹦出來。他開始拼盡全力地隱藏自己，像一只受驚的兔子，時刻躲避著院長的視線。他的心里充滿了忐忑、恐懼與不安，每一個細(xì)微的動作都小心翼翼，生怕流露出任何破綻。
他不知道為什么自己能在魔力暴動期之前就展現(xiàn)出魔法天賦，或許是因為他成年人的靈魂，但他清楚地知道，自己頭頂懸著一把隨時會落下的達(dá)摩克利斯之劍。
“在魔力暴動到來之前，我必須從這里逃出去。”埃德在無數(shù)個無眠的夜晚，一遍遍地對自己說。
可是，逃出去之后呢？一個年幼的孩子，能去哪里生存？他不知道，也來不及多想。眼下唯一能做的，就是在魔力徹底失控之前，盡力壓制，再壓制。
與此同時，那個敏感而暴戾的啞炮院長似乎也察覺到了什么?；蛟S是埃德過分的沉默和躲閃引起了他的懷疑，他的脾氣變得越來越暴躁，開始將無名的怒火傾瀉在埃德身上。辱罵、毆打、懲罰，成了家常便飯。埃德每次都咬緊牙關(guān)，將自己的情緒和魔力一同深埋在心底，用一身的傷痕和淤青，艱難地掩飾著那個致命的真相。
這個過程是極致的痛苦。他不僅要時刻緊繃著神經(jīng)，像控制一頭猛獸一樣壓制著體內(nèi)蠢蠢欲動的魔力，還要默默承受著院長施加于他肉體和精神上的雙重折磨。夜晚，當(dāng)孤兒院陷入一片死寂時，他卻常常因為身上血肉模糊的傷口傳來的劇痛而無法入睡。
“如果我沒有魔法天賦就好了……”
這個念頭，像毒蛇一樣啃噬著他的內(nèi)心。在這種絕望的環(huán)境下，埃德開始憎惡自己的與眾不同。如果他只是個普通人，他完全可以在孤兒院里平庸地長大，然后離開這里，在麻瓜世界找一份工作，娶一個平凡的妻子，安安穩(wěn)穩(wěn)地度過一生。而不是像現(xiàn)在這樣，活在無盡的恐懼和折磨之中，每一天都像是在走鋼絲。
壓抑、痛苦、憎恨、恐懼……這些黑暗的情緒在他心中日積月累，如同一個不斷膨脹的氣球，終于，在一個冰冷的雨夜，達(dá)到了臨界點(diǎn)。
不幸發(fā)生了。
在他被一場噩夢驚醒，深陷于無邊痛苦的時候，一個名為“默默然（Obscurus）”的黑暗魔法生物，在他的絕望中悄然誕生了。
它并非來自外界，而是源自埃德自己的魔力，是他所有負(fù)面情緒的集合體，是他被壓抑天賦的悲鳴。這個詭異而強(qiáng)大的魔法生物，寄生在他的身體里，像一個貪婪的惡魔，不斷侵蝕著他的生命力，讓他以肉眼可見的速度變得虛弱。
埃德清醒地意識到了這一點(diǎn)。他能感覺到，那股黑暗的力量正在他體內(nèi)橫沖直撞，撕扯著他的血肉和靈魂。他知道，如果再這樣下去，自己必死無疑。
而且，他不會就這么安靜地死去。在臨死前，他會因為無法壓制默默然的力量而徹底暴走，化身為純粹的破壞能量，將整個孤兒院夷為平地，殺死所有活人，然后像一顆失控的炸彈，在整個英國犯下無數(shù)條命案，最終在耗盡能量后化為塵埃。
“我想活下去……”
瀕臨死亡的絕境，反而激起了他最原始、最強(qiáng)烈的求生欲望。盡管現(xiàn)狀已經(jīng)糟糕到了極點(diǎn)，但他還是想活下去，他不想這樣不明不白地變成一個怪物，在瘋狂與毀滅中死去。
但是要怎么辦呢？
默默然那充滿侵略性的力量，如同失控的洪流，每時每刻都在他的身體里奔騰咆哮。只要他稍稍放松一絲警惕，他的身體就會被這股力量徹底撕裂。他體內(nèi)的魔力不再是溫順的溪流，而是一團(tuán)混亂、狂暴的能量風(fēng)暴，不斷扭曲、翻滾，貪婪地吞噬著他的每一寸血肉。
時間不多了。
就在他幾乎要放棄的時候，一個詞語如閃電般劃過他混亂的腦?！?/p>
魔杖。
巫師們都是用魔杖來引導(dǎo)和釋放魔法，而魔法消耗的是巫師身體里的魔力……既然如此，只要有了一根魔杖，自己是不是就能為體內(nèi)這股毀天滅地的力量找到一個宣泄口，將它安全地釋放出去，從而活下去？
這個想法，成了他唯一的救命稻草。
于是，又是一個大雨滂沱的夜晚，他趁著所有人都已熟睡，拖著被默默然侵蝕得愈發(fā)虛弱的身體，在沒人注意的時候，逃出了那個囚禁他多年的地獄。
他的目標(biāo)明確而堅定：找到破釜酒吧，進(jìn)入對角巷，去奧利凡德魔杖店，得到一根魔杖。
這個行為無疑是莽撞而瘋狂的。他只是一個孩子，對倫敦的街道一無所知，只能憑借前世閱讀原著時留下的模糊記憶，像一個幽靈般在英國的城市間流浪。而且他也只是粗略地看過原著，對原著里的情節(jié)設(shè)定理解也是一知半解，怎么可能很順利地就能找到地方？他忍受著饑餓、寒冷，以及體內(nèi)那股力量越來越頻繁的暴動。他的皮膚上，詭異的黑色條紋如同活物般蔓延開來，身體被侵蝕得不成樣子，意識也開始時常模糊。
功夫不負(fù)有心人，或者說，在他徹底崩潰之前，運(yùn)氣終于眷顧了他一次。他終于在一間大書店和一家唱片店之間，找到了那間又小又臟、毫不起眼的酒吧。
“破釜酒吧”。
找到目標(biāo)的狂喜沒能持續(xù)多久，就被體內(nèi)魔力徹底沸騰的劇痛所取代。他的身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，幾乎是憑借著最后的意志力在行動。
他跌跌撞撞地闖進(jìn)破釜酒吧，完全不顧店里客人們投來的驚呼和詫異的目光。那些巫師的竊竊私語、空氣中黃油啤酒的香甜氣味，都無法在他的感官中停留一秒。他穿過人群，沖到后院的垃圾箱旁，用盡全身力氣，按照記憶中的方式敲擊著磚墻。
磚墻應(yīng)聲而動，露出了通往對角巷的拱門。
身為穿越者，此刻的他絲毫沒有其他同人小說主角初見魔法世界的新奇與激動。繁華的街道，奇特的店鋪，飛來飛去的貓頭鷹，在他眼中都只是模糊的色塊。他的腦子里、眼睛里、心里，想的都只有那個目的地——那個又小又破的魔杖店。
在精神瀕臨崩潰，意識幾近消散的邊緣，他用身體撞開了奧利凡德魔杖店那扇布滿灰塵的木門。店內(nèi)響起一陣清脆的鈴聲，一個銀發(fā)的老人從貨架后探出頭來，臉上帶著一絲驚訝。但埃德已經(jīng)看不清他的臉了。
他什么都顧不上了，不顧一切地沖到最近的貨架前，隨意地、粗暴地從堆積如山的魔杖盒中搶了一根，然后轉(zhuǎn)身就往外闖。
“孩子，等等！”奧利凡德先生的驚呼聲被他甩在了身后。
剛一沖出店門，他的身體終于承受不住高強(qiáng)度的壓力和魔力的反噬，猛地向前栽倒。
然而，就在倒下的那一刻，他的右手卻死死地握緊了那根剛剛搶來的魔杖，用盡最后一絲力氣，將它高高地舉向了天空。
緊接著，幾乎是整個對角巷，乃至更遠(yuǎn)地方的所有巫師，都看到了那永生難忘的一幕。
一股無法用言語形容的、恐怖而霸道的純粹黑色魔力，從那根小小的魔杖尖端噴薄而出，如同一道貫穿天地的黑色光柱，直射蒼穹。濃郁的黑色能量以肉眼可見的速度擴(kuò)散開來，將整片天空浸染成了詭異的、令人心悸的墨色，仿佛世界末日降臨。
那一刻，世間萬物都為之震顫。對角巷所有商店的窗戶在無聲的沖擊波中瞬間崩碎，化為漫天晶瑩的粉末。堅硬的地面石磚寸寸碎裂，蛛網(wǎng)般的裂痕向四面八方蔓延。咿啦貓頭鷹商店里，所有的鳥類都發(fā)出了凄厲至極的嘶鳴，那是源于生物本能的恐懼。而在場的每一位巫師，都駭然地感覺到自己體內(nèi)的魔力，在這股君臨天下的力量面前，開始不受控制地瘋狂顫抖、臣服。
那恐怖的黑色魔力，甚至直接將保護(hù)著對角巷、使其與麻瓜世界隔絕的古老魔法屏障，硬生生捅穿了一個巨大的口子。若非魔法部反應(yīng)迅速，出動了所有在崗人員進(jìn)行緊急修復(fù)和記憶清除，整個魔法世界差一點(diǎn)就在那個下午，徹底暴露在麻瓜的視野里。
這個事件，在后來的魔法史中，被沉重地記下了一筆，稱為“黑色天空事件”。
而事件的始作俑者埃德，也因此差點(diǎn)被破例直接關(guān)進(jìn)阿茲卡班。最終，還是因為時任霍格沃茨校長的阿不思·鄧布利多的出面斡旋和幫助，他才得以度過難關(guān)。
從那之后，一個信念便在埃德的心里深深地扎下了根，并在此后的人生中再未動搖分毫——
魔杖，就是自己的全部。
當(dāng)年那些親身經(jīng)歷過“黑色天空事件”的巫師們，在日后的歲月里，每當(dāng)回憶起那片令人絕望的黑色天空時，心中總會涌起無限的感慨和后怕。他們怎么也沒有想到，那一天，他們竟然親眼見證了一位傳奇，一代魔杖制作大師的誕生。