凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我又一次驚醒。
聲音是從廚房傳來(lái)的。
不是那種偶然的冰箱運(yùn)作聲，也不是水管膨脹的輕微爆裂聲。這是一種有規(guī)律的聲音，輕微卻持續(xù)，像是什么東西在輕輕敲擊，又像是有人在低聲念叨著什么。
這是我第三次在這個(gè)時(shí)間被吵醒。
我躺在床上，屏住呼吸，試圖聽得更清楚。老舊空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴，窗外偶爾有車輛駛過(guò)，但這些背景音都無(wú)法掩蓋那從廚房傳來(lái)的、固執(zhí)而有節(jié)奏的聲響。
啪。啪。啪。
間隔幾乎完全一致，像是某種儀式般的計(jì)數(shù)。
我看了眼手機(jī)屏幕，藍(lán)光在黑暗中刺痛了我的眼睛。和前兩天完全一樣的時(shí)間，分秒不差。
“媽？”我輕聲喚道，盡管知道母親的臥室在走廊另一端，她不可能聽到我這微弱的呼喚。
沒(méi)有回應(yīng)，只有那持續(xù)的啪嗒聲。
我深吸一口氣，掀開薄被，雙腳觸到冰涼的地板。七月的夜晚本該悶熱難耐，但我的房間卻莫名透著寒意。
輕輕推開房門，走廊一片漆黑。我本該打開燈，卻不知為何選擇了摸黑前行。或許是本能告訴我，有些東西在光明中會(huì)消失，而我想知道真相。
啪。啪。啪。
聲音越來(lái)越清晰，伴隨著一種低沉的、幾乎聽不見的呢喃。
我躡手躡腳地走到廚房門口，門虛掩著，露出一條縫隙。透過(guò)那條縫，我看到一個(gè)熟悉的背影——是我母親。
她坐在餐桌前，背對(duì)著我，面前擺著那個(gè)熟悉的筷子筒。那是父親生前最喜歡的楠木筷筒，上面雕刻著松鶴延年的圖案。
母親正一根一根地?cái)?shù)著筷子，將它們從筷筒中取出，整齊地?cái)[放在桌上，然后又放回去，周而復(fù)始。
“……七雙，十四根……”
她的聲音低沉而單調(diào)，像是錄音機(jī)卡帶時(shí)的重復(fù)播放。
我屏住呼吸，心臟不由自主地加速跳動(dòng)。這場(chǎng)景太過(guò)詭異，讓我一時(shí)不知該如何反應(yīng)。母親有夢(mèng)游癥嗎？以前從未聽說(shuō)過(guò)。
我正猶豫是否該叫醒她，卻聽到她再次開口，聲音比之前更加清晰：
“……還差一根?！?/p>
這句話像冰錐一樣刺入我的心臟。
還差一根？什么意思？我們家的筷子都是成雙的，怎么可能“差一根”？
更讓我恐懼的是——我們家，算上剛?cè)ナ啦痪玫母赣H，也從來(lái)只有三口人。為什么要數(shù)七雙筷子？十四根？那足夠七個(gè)人用的數(shù)量？
我站在門外，手腳冰涼，不敢推門而入，也不敢轉(zhuǎn)身離開。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，母親依然重復(fù)著數(shù)筷子的動(dòng)作，聲音機(jī)械而執(zhí)著。
不知過(guò)了多久，也許十分鐘，也許半小時(shí)，母親突然停止了動(dòng)作。
她靜靜地坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
然后，毫無(wú)預(yù)兆地，她的頭開始慢慢轉(zhuǎn)向門口，轉(zhuǎn)向我所在的方向。
我猛地后退一步，脊背撞到冰冷的墻壁，發(fā)出一聲輕微的悶響。
當(dāng)我再次透過(guò)門縫望去時(shí)，母親已經(jīng)恢復(fù)了原來(lái)的坐姿，仿佛剛才的一切只是我的錯(cuò)覺(jué)。
但我知道不是。
我迅速而無(wú)聲地退回自己的房間，關(guān)上門，鉆進(jìn)被窩，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)。心臟狂跳不止，幾乎要沖出胸腔。
那一夜，我再也沒(méi)有合眼。
第二天早晨，陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑進(jìn)房間，昨晚的恐懼在光明中似乎變得荒誕而不真實(shí)。
我走出房間，母親像往常一樣在廚房準(zhǔn)備早餐。煎蛋的香味彌漫在空氣中，咖啡機(jī)發(fā)出熟悉的嗡鳴。
“早上好，小雅?！蹦赣H轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)我露出溫和的笑容，“昨晚睡得好嗎？”
我仔細(xì)觀察她的臉，沒(méi)有黑眼圈，沒(méi)有疲憊的跡象，一切都正常得令人不安。
“還行?！蔽液鼗卮?，在餐桌前坐下。
母親將煎蛋和吐司端到我面前，然后轉(zhuǎn)身去拿筷子。當(dāng)她打開那個(gè)楠木筷筒時(shí)，我的呼吸幾乎停止。
但她只是自然地從中取出兩雙筷子，擺放在桌上，沒(méi)有任何異常。
“媽，你最近...睡得好嗎？”我試探性地問(wèn)。
母親愣了一下，然后微笑：“挺好的啊，怎么了？”
“沒(méi)，就是隨便問(wèn)問(wèn)。”我低頭開始吃早餐，味同嚼蠟。
整個(gè)白天，我都在試圖為昨晚的事情找到一個(gè)合理的解釋。夢(mèng)游癥？壓力過(guò)大產(chǎn)生的幻覺(jué)？ grieving process（哀悼過(guò)程）中的異常行為？
父親三個(gè)月前因車禍去世，這對(duì)母親打擊很大。她表面堅(jiān)強(qiáng)，但我知道她常常深夜獨(dú)自落淚。也許數(shù)筷子只是她應(yīng)對(duì)悲傷的一種方式？
但這個(gè)解釋無(wú)法說(shuō)服我自己。為什么是七雙？為什么說(shuō)“還差一根”？
那天下午，我趁母親外出買菜時(shí)，悄悄走進(jìn)廚房，打開那個(gè)楠木筷筒。
我仔細(xì)數(shù)了數(shù)里面的筷子。
十三根。
我的手指突然變得冰涼。
明明是成雙的筷子，怎么會(huì)是單數(shù)？我一遍又一遍地?cái)?shù)，確實(shí)是十三根。我檢查了餐桌抽屜，櫥柜，甚至垃圾桶，沒(méi)有找到任何可能丟失的筷子。
十三根。不是母親說(shuō)的十四根，也不是七雙。
那么，母親說(shuō)的“還差一根”，是指要湊齊十四根？
還是...第十五根？
這個(gè)想法讓我不寒而栗。
那天晚上，我設(shè)定了一個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)的鬧鐘，藏在枕頭下。我決定再次確認(rèn)，昨晚的一切是否真實(shí)。
入睡前，我最后一次檢查了筷筒。
仍然是十三根。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，鬧鐘在枕頭下輕微震動(dòng)，我立刻醒來(lái)。
我靜靜地躺著，傾聽。
果然，那聲音又出現(xiàn)了。
啪。啪。啪。
和昨晚一模一樣的有節(jié)奏的敲擊聲。
我悄悄下床，再次摸黑走到廚房門口。
同樣的場(chǎng)景：母親背對(duì)著門，坐在餐桌前，數(shù)著筷子。
“……七雙，十四根……還差一根……”
她的聲音比昨晚更加清晰，幾乎不像是在夢(mèng)游，而是完全清醒的狀態(tài)。
我注意到一些昨晚忽略的細(xì)節(jié)：筷子的擺放方式很特別，不是隨意排列，而是呈某種圖案——像是某種符號(hào)或陣法。母親的手指在移動(dòng)筷子時(shí)，有一種儀式般的精確性。
最令人不安的是，盡管我數(shù)過(guò)只有十三根筷子，但在母親手中，它們看起來(lái)確實(shí)像是十四根。不，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是她在數(shù)著想象中的第十四根筷子。
或者，她能看見我看不見的東西。
這個(gè)想法讓我毛骨悚然。
就在這時(shí)，母親突然停止了數(shù)數(shù)。
她靜靜地坐著，然后緩緩抬起頭，仿佛在傾聽什么。
“你來(lái)了?！彼p聲說(shuō)，聲音帶著一種我從未聽過(guò)的語(yǔ)氣——既溫柔又恐懼，既期待又抗拒。
廚房里沒(méi)有別人。
至少，我看不見任何人。
但母親的視線固定在空中某一點(diǎn)，仿佛那里真的站著什么人。
她微微點(diǎn)頭，像是回應(yīng)什么無(wú)聲的問(wèn)題。
然后，她伸出手，從筷筒中取出一根筷子，小心翼翼地放在桌子的一個(gè)空位上。
盡管我知道筷筒里只有十三根筷子，盡管桌子上已經(jīng)擺滿了所有實(shí)物筷子，但她那個(gè)動(dòng)作如此真實(shí)，仿佛真的有一根看不見的筷子被放在了那里。
“第十四根?！蹦赣H輕聲說(shuō)，聲音里有一種令人不安的滿足感。
我感到一陣寒意從脊背升起，不由向后退了一步。
就是這一步，踩到了地板上那總是吱呀作響的那塊木板。
聲音在寂靜的夜里格外刺耳。
母親猛地轉(zhuǎn)頭看向門口。
我們的目光相遇了。
那一刻，我看到了母親眼中的表情——那不是被撞破的尷尬，也不是夢(mèng)游被驚醒的迷茫。
而是一種我無(wú)法解讀的復(fù)雜情緒：恐懼、警告，甚至還有一絲...憤怒？
“回房間去，小雅?！彼穆曇舯涠吧?，“現(xiàn)在不是時(shí)候?！?/p>
我僵在原地，無(wú)法動(dòng)彈。
“回去！”她厲聲說(shuō)，聲音里有一種不容置疑的威嚴(yán)。
我踉蹌著后退，幾乎是跑著回到了房間，鎖上門，蜷縮在床上。
那一刻我意識(shí)到，母親不是在做夢(mèng)。
她知道自己在做什么。
而那廚房里，確實(shí)存在著我看不見的“什么東西”。