高二開(kāi)學(xué)第一天，夏末的余熱還未散盡，蟬鳴聲稀疏了些，卻依舊執(zhí)著地纏繞在教室窗外高大的梧桐樹(shù)上。開(kāi)學(xué)日的喧鬧充斥著教室。 早在早讀前，班主任就已經(jīng)按照新學(xué)年的名單重新排定了座位。
蘇諶走進(jìn)教室時(shí)，目光習(xí)慣性地投向自己高一常坐的區(qū)域，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，根據(jù)黑板上的示意圖找到了新的位置——那個(gè)靠窗的第三排。
她的前桌變成了活潑開(kāi)朗的趙奚，同桌是班里成績(jī)優(yōu)異、氣質(zhì)清冷的女生周昔凝，而后桌……是江硯辭，他的同桌是性格沉穩(wěn)的陳文晏。
這個(gè)新組合讓蘇諶微微有些訝異，周圍仿佛瞬間聚集了班級(jí)里某種意義上的焦點(diǎn)人物。她對(duì)周昔凝和江硯辭的印象有些相似：都是學(xué)習(xí)極好、容貌出眾，身上總帶著一種生人勿近的氣場(chǎng)，像自帶光芒卻又遙不可及的存在。
蘇諶隱隱欣賞他們身上那種獨(dú)立又專注的勁兒，只是從未想過(guò)會(huì)以這樣的前后桌關(guān)系近距離接觸。 蘇諶抱著新教材走進(jìn)教室，走向自己靠窗的座位。 她的同桌周昔凝已經(jīng)坐在里面。
周昔凝正低頭看著一本包了純色書(shū)皮的書(shū)，眉眼清冷。聽(tīng)到動(dòng)靜，她眼皮未抬，只是極其自然地將蘇諶椅子往后挪了少許，無(wú)聲地為蘇諶讓出空間。 “謝啦?！碧K諶輕聲說(shuō)?！班??！敝芪裟龔暮黹g發(fā)出一個(gè)極淡的單音。
“蘇諶！你可算來(lái)了！”前桌趙奚立刻活力四射地轉(zhuǎn)過(guò)身，“暑假過(guò)得怎么樣？”她眨著眼，壓低聲音笑著問(wèn)。 蘇諶笑了：“就是去爬了幾次山散心。”“所以呢？就沒(méi)點(diǎn)浪漫偶遇？”趙奚不甘心地追問(wèn)。 “人倒是有，隔得老遠(yuǎn)看日落。不算認(rèn)識(shí)?！碧K諶語(yǔ)氣平淡，輕輕推了下趙奚的額頭。
就在這時(shí)，一股清冽雪松的氣息自身后彌漫開(kāi)來(lái)，伴隨著椅子被輕輕拉開(kāi)的細(xì)微聲響。 蘇諶知道，是江硯辭來(lái)了。
高一一年，他們雖然同班但交流甚少，他成績(jī)極好，是年級(jí)里出名的存在，性情卻如覆著千年積雪的遠(yuǎn)山，清冷安靜，帶著天生的疏離感。蘇諶對(duì)他的印象停留在：優(yōu)秀、但很有距離感。
江硯辭落座，動(dòng)作輕緩地將新書(shū)放在桌面上，沒(méi)有絲毫多余的聲響。他的目光低垂，落在自己的桌沿，刻意避開(kāi)了前方那個(gè)讓他心緒微瀾的身影。
忙亂中，蘇諶不小心碰落了一支筆，筆滾落在地，恰好停在了江硯辭的鞋邊。 蘇諶下意識(shí)地轉(zhuǎn)身彎腰想去撿，幾乎同時(shí)，一只骨節(jié)分明、白皙修長(zhǎng)的手先一步拾起了那支筆。
他的動(dòng)作自然流暢，仿佛只是順手為之，沒(méi)有任何刻意或猶豫。 “謝謝?！碧K諶為打擾到他，語(yǔ)氣禮貌而稍帶歉意。
“不客氣?！苯庌o應(yīng)道，聲音清潤(rùn)平和，語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)得沒(méi)有任何起伏。他將筆遞還給她，目光并未與她對(duì)視，而是落在筆上，仿佛那支筆才是他全部注意力的焦點(diǎn)。
交接的瞬間，他的指尖與她不可避免地發(fā)生了極其短暫的、輕微的觸碰。冰涼與溫?zé)岬膶?duì)比一閃即逝。
蘇諶轉(zhuǎn)回身，將筆放好。江硯辭才幾不可聞地松開(kāi)了一絲屏住的呼吸。他收回手，指尖那細(xì)微的、如同靜電掠過(guò)般的觸感卻久久未散。
垂下眼睫，掩去眸底深處一閃而過(guò)的波瀾，那波瀾下是積攢了一整年的、關(guān)于她的無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)微觀察：她習(xí)慣用的筆的款式、她思考時(shí)微微蹙眉的樣子……所有這些，都被他妥帖地收藏在心底最安靜的角落，從不示人。
他重新拿起自己的書(shū)，恢復(fù)了那副清冷疏離、仿佛對(duì)周遭一切都不甚關(guān)心的模樣。周昔凝依舊看著自己的書(shū)，趙奚也早已轉(zhuǎn)回去和另一邊的人說(shuō)笑了，她甚至沒(méi)有注意到身后這短暫到幾乎不存在的小小互動(dòng)。 蘇諶也將注意力放回自己的事情上。