1 被遺棄的啞女林婉兒總記得父親下葬那天的雨。不是傾盆的暴烈，
是江南深秋特有的冷雨，細密如針，扎在臉上、頸間，滲進粗布孝衣的纖維里，
寒意順著骨頭縫往心里鉆——那冷，后來成了她往后三年里最熟悉的溫度。那年她十一歲，
剛過了生辰?jīng)]幾日。生辰那天父親還強撐著病體，在油燈下給她磨了根新的竹針，
說：“婉兒的手巧，得用最光溜的針，才配繡出最好看的花。
”竹針被他掌心的老繭磨得發(fā)亮，握在手里溫溫的，像父親的體溫。
可沒等她用這根針繡出第一朵花，父親就倒在了縫紉機旁。父親林大山是個瘸腿裁縫，
年輕時給鎮(zhèn)上的布莊當學徒，遭了意外傷了左腿，落下終身殘疾，
只能在家接些縫縫補補的活計。母親在婉兒六歲那年，跟著一個走街串巷的貨郎跑了，
說是貨郎能給她穿綾羅綢緞，不用再跟著瘸子受窮。從那以后，
父女倆就擠在村東頭一間漏風的土坯房里，日子過得緊巴，卻總還有暖意。父親的手很巧，
不僅會裁衣服，還會繡些簡單的紋樣。夜里油燈昏黃，
他一邊咳嗽一邊教婉兒握針：“平針要走得勻，像田埂一樣齊整；回針要藏好線頭，
別讓它露出來，跟做人一樣，要實在?！蓖駜翰荒苷f話，只能睜著圓溜溜的眼睛看，
手指跟著父親的動作比劃。父親總說：“婉兒雖不能言，可心亮，手巧，
將來定能成最好的繡娘，讓全天下的人都看見你的針線?！笨蛇@“將來”，在那個雨夜碎了。
那天父親咳得特別厲害，痰里帶著血絲，婉兒端著熬好的姜湯跑過去，
卻看見他趴在縫了一半的棉襖上，手里還攥著給婉兒準備的冬衣布料——是塊藏青色的粗布，
他說要給婉兒繡上一圈竹葉，冬天看著也有生氣。村里的人幫著埋了父親，
墳頭連塊正經(jīng)的石碑都沒有，只有婉兒用砍柴刀削的木牌，
上面歪歪扭扭刻著“慈父林大山之墓”。她跪在墳前，眼淚像斷了線的珠子，
卻發(fā)不出一點聲音。她想喊“爹”，想告訴爹她會好好學刺繡，可喉嚨里像堵了棉花，
只有壓抑的嗚咽卡在胸口，震得肋骨生疼?！翱奘裁纯?？晦氣！
”尖銳的女聲像冰錐一樣扎進來。婉兒回頭，看見伯母王氏叉著腰站在身后，臉上滿是嫌惡。
王氏是父親唯一的兄長林大海的媳婦，為人潑辣刻薄，家里有三個兒子一個女兒，
日子本就拮據(jù)，如今父親沒了，她自然不愿多養(yǎng)一張嘴。林大海跟在后面，搓著手，
臉上是慣常的懦弱：“婉兒，跟伯父回家吧，往后……往后就跟我們過?！彼穆曇艉苄。?/p>
沒等婉兒回應，王氏已經(jīng)一把揪住她的耳朵，疼得她眼淚又涌了上來?！案覀冞^？
那也得干活抵飯錢！別以為你爹沒了，就能當大小姐！”王氏的指甲掐進婉兒的耳肉里，
“從今往后，你就是我家的丫頭，敢偷懶，我打斷你的手！”婉兒被拽著回了林家。
王氏沒給她安排房間，直接把她推進了后院的柴房：“這里通風，正好給你醒醒腦子！
”柴房里堆著曬干的稻草和劈好的柴火，墻角結著蜘蛛網(wǎng)，風從破了的窗紙洞里灌進來，
嗚嗚作響。王氏扔給她一床發(fā)黑的薄被，上面還沾著麥麩：“湊合一晚，明天天亮就干活！
”門“哐當”一聲關上，留下婉兒一個人在黑暗里。她蜷縮在稻草堆上，
懷里緊緊抱著父親那件唯一的體面衣裳——是件藏藍色的對襟衫，領口繡著三枝竹葉，
是父親年輕時給自己繡的，針腳細密，竹葉的脈絡都清晰可見。
衣裳上還殘留著淡淡的皂角味，那是父親生前最喜歡的味道。婉兒把臉埋在衣裳里，
仿佛還能聽見父親的咳嗽聲，還能感覺到他握著自己的手教她刺繡的溫度。那天夜里，
她沒睡著。柴房外的狗叫了一夜，風刮得窗紙嘩嘩響，她抱著父親的衣裳，
一遍遍地摸領口的竹葉繡，心里只有一個念頭：爹，我會好好學刺繡，我不會讓你失望的。
2 苦役日常天還沒亮，柴房的門就被“咚咚”踹響了?！八姥绢^！還睡？
太陽都要曬屁股了！”王氏的吼聲隔著門板傳進來，震得婉兒一哆嗦。她慌忙爬起來，
疊好那床薄被，剛要開門，王氏已經(jīng)推門闖了進來，手里扔過來一套破舊的衣裳。
“換上這個！你那身孝服看著就晦氣，別讓它臟了我家的地！”王氏撇著嘴，
眼神像刀子一樣刮過婉兒身上的粗布孝衣。婉兒撿起衣裳，是件粉色的粗布衫，
袖口和領口都磨得發(fā)亮，明顯是堂姐林小芳穿剩的，比她的身子長出一大截。
她費力地把袖子卷了三層，才勉強露出手腕，然后跟著王氏往廚房走。
“今天的活計我跟你說清楚：先去井邊打五桶水，把水缸裝滿；然后生火熬粥，
貼二十個玉米餅子，再給你伯父準備兩斤干糧；吃完飯喂豬、喂雞，
然后跟我下地除草——少干一點，你就別想吃飯！”王氏一邊走一邊數(shù)，
唾沫星子濺到婉兒的臉上。婉兒點點頭，走到井邊。那口老井在院子中央，
井欄是青石板做的，被歲月磨得光滑。轆轤上的繩子又粗又硬，婉兒踮著腳才夠得著，
她雙手抓住繩子，使勁往下拽，井繩勒得手心生疼。她咬著牙，一點點把水桶搖上來，
桶里的水晃蕩著，濺濕了她的褲腳。第一桶水提回廚房時，她的手臂已經(jīng)發(fā)酸，
手心被勒出了紅印子。五桶水打完，天剛蒙蒙亮。婉兒的手心磨破了皮，滲出血珠，
她偷偷在衣角上蹭了蹭，不敢聲張。接下來是生火做飯，灶臺比她的肩膀還高，
她只能踩著一個小板凳，才能把鍋架上去。柴火有點濕，怎么也點不著，煙嗆得她直咳嗽，
眼淚直流。好不容易生起火，熬粥的時候，粥沸了濺出來，燙在她的手背上，起了個紅泡。
她慌忙用冷水沖了沖，又繼續(xù)貼餅子，生怕王氏又來罵。等粥和餅子做好，
林家一大家子都起來了。三個堂哥搶著抓餅子，林小芳怯生生地站在旁邊，不敢跟哥哥們爭。
王氏把一大碗粥和兩個餅子遞給林大海，又給三個兒子各分了兩個，最后給小芳一個餅子，
輪到婉兒時，只有碗底一點稀粥，上面飄著幾粒米?！俺钥禳c！吃完去喂豬！
”王氏把碗塞給婉兒，自己坐在桌邊啃餅子。婉兒端著碗，蹲在廚房門口，
小口小口地喝著稀粥。粥很稀，沒什么味道，可她還是喝得很慢——這是她今天唯一的飯了。
剛喝完，王氏的聲音又響了：“懶骨頭！還不快去喂豬！豬都餓叫了！”豬圈在院子的角落，
又臟又臭。婉兒拎著泔水桶，倒進豬食槽里，那頭老母豬哼哧哼哧地吃著，濺了她一身泔水。
她忍著惡心，把豬欄打掃干凈，又去喂雞，然后跟著王氏下地。地里的草長得比莊稼還高，
太陽越來越毒，婉兒彎著腰除草，汗水順著額頭流下來，滴進泥土里。她的腰很酸，
手被草葉割破了，可她不敢停下——王氏拿著鞭子在旁邊轉悠，誰慢了就抽誰。
就這樣日復一日，婉兒像個陀螺一樣轉個不停。天不亮起床干活，
直到月亮升到頭頂才能回柴房。只有等所有人都睡熟了，
她才能偷偷拿出父親留下的針線包——那是個小小的藍布包，里面裝著幾根針、一團粗線，
還有父親給她磨的那根竹針。她會點起一小段蠟燭頭，借著微弱的光，
在撿來的碎布頭上練習刺繡。沒有紙筆，她就用樹枝在泥地上畫繡樣：早上看到天上的云，
就畫一朵云；中午看到院里的石榴花，就畫一朵石榴；傍晚看到歸巢的鳥，就畫一只鳥。
沒有顏料，她就去山上采野花野果：春天采桃花瓣，搗成汁染粉色線；夏天采鳳仙花，
染紅色線；秋天采楓葉，染橙色線；冬天找不到花，就用灶灰調(diào)水，染黑色線。有一次，
她在一塊白色的碎布上繡了一只麻雀，麻雀的羽毛用了深淺不一的棕色線，
眼睛用了黑色的細線，看起來像真的要飛起來一樣。她把碎布藏在柴堆里，
想等小芳回來給她看?？蓻]想到，王氏找柴的時候發(fā)現(xiàn)了，一把抓過碎布，
看了一眼就罵：“敗家玩意！浪費燈油和線！這些不要錢嗎？”說著，她把碎布撕得粉碎，
還把婉兒的針線包扔在地上，用腳踩了幾腳。婉兒沖過去想撿，被王氏推開：“還敢撿？
再讓我看見你繡這些沒用的東西，我就把你的手剁了！”那天晚上，婉兒躲在柴房里，
摸著被踩壞的針線包，眼淚無聲地流下來?？伤龥]放棄——她把地上的碎線頭撿起來，
藏在稻草里；又找了一根細鐵絲，磨成針的樣子；碎布頭不夠，她就撿別人丟棄的舊衣服，
拆成布片。白天干活的時候，她趁外出打豬草的機會，躲在樹林里練習刺繡，
陽光透過樹葉的縫隙照在布片上，她的手指翻飛，針腳越來越勻，繡出的花樣也越來越生動。
有一次，她在樹林里繡了一朵野菊花，剛繡完，一只蝴蝶飛過來，落在布片上，
好像把繡出來的花當成了真的。婉兒看著蝴蝶，嘴角露出了久違的笑容——她知道，
父親說的沒錯，她的手，能繡出最好看的東西。3 寒冬磨難第一個冬天來得很快。
幾場秋雨過后，氣溫驟降，柴房里更是冷得像冰窖。婉兒只有那床薄被，
夜里蜷縮在稻草堆上，常常被凍醒，牙齒不停地打顫。她的手上、腳上都長了凍瘡，
紅腫發(fā)癢，一碰到熱水就疼得鉆心。一天清晨，婉兒去井邊打水，發(fā)現(xiàn)水缸里結了一層薄冰。
她拿起井邊的石頭，費力地敲開冰面，剛要把水桶放進井里，手一滑，
水桶“撲通”一聲掉進了井里。“作死啊！你眼瞎了？”王氏的吼聲立刻傳了過來。
她剛從屋里出來，看到水桶掉進井里，氣得臉都白了，抄起旁邊的掃帚就沖過來，
“你知道一個水桶要多少錢嗎？夠我們家吃兩天的！你個賠錢貨！”掃帚劈頭蓋臉地打下來，
婉兒無處可躲，只能抱著頭蹲在地上。掃帚桿打在背上、胳膊上，火辣辣地疼。她想解釋，
可喉嚨里發(fā)不出聲音，只能發(fā)出“嗚嗚”的氣音?！皠e打了，別打了！
”林大海從屋里跑出來，拉住王氏，“水桶還能撈上來，別打孩子了?！薄皳粕蟻恚磕闳?！
井里那么冷，凍出病來怎么辦？”王氏甩開林大海的手，可看著周圍鄰居探出來的腦袋，
也不敢再打，只能罵罵咧咧地讓林大海下井撈桶。林大海挽起褲腿，慢慢下到井里。
井水冰冷刺骨，他剛下去就打了個寒顫，牙齒不停發(fā)抖。好不容易把水桶撈上來，
他的腿已經(jīng)凍得發(fā)紫，上來后半天都站不穩(wěn)。那天，王氏扣了婉兒的晚飯。
婉兒餓著肚子回到柴房，蜷縮在稻草堆里，渾身發(fā)冷。她的手因為白天的毆打，又紅又腫，
凍瘡裂開了口子，滲出血來。她把受傷的手藏在懷里，想暖和一點，可懷里也沒有溫度。
半夜，柴房的門被輕輕推開一條縫，一個小小的身影溜了進來。是林小芳，
她手里拿著半個窩頭，小聲說：“婉兒妹妹，快吃，別讓我娘發(fā)現(xiàn)?！蓖駜禾痤^，
看著小芳，眼里滿是感激。她接過窩頭，小口小口地吃著，窩頭有點硬，
可她覺得這是她吃過最好吃的東西。她想道謝，可只能對著小芳比劃口型——“謝謝”。
小芳嘆了口氣，坐在婉兒身邊，幫她揉了揉凍得發(fā)紫的手：“我娘就是這脾氣，
你別往心里去。等開春了，天氣暖和了，就好了。”她頓了頓，又說：“你繡的花真好看，
上次我看見你在樹林里繡的蝴蝶，跟真的一樣。”婉兒笑了笑，從稻草堆里拿出一塊碎布，
上面繡著一朵小小的梅花，是她白天偷偷繡的。她把碎布遞給小芳，小芳接過，
小心翼翼地摸了摸：“真好看，婉兒妹妹，你以后能教我繡嗎？”婉兒點點頭，
眼里亮了起來?？砷_春后，日子并沒有變好。地里的莊稼要播種，家里要采野菜補貼伙食，
還要養(yǎng)春蠶——活計比冬天還多。婉兒每天天不亮就起床，一直忙到深夜，
連偷偷繡一會兒的時間都沒有。更讓她難受的是，王氏不許她讀書認字。有一次，
婉兒在院子里的沙地上，用樹枝寫父親教她的字，剛寫了個“林”字，王氏就走了過來，
一腳把沙子抹平：“一個啞巴，讀什么書？還想當小姐不成？讀書能當飯吃嗎？
”她指著婉兒的鼻子罵：“給我好好干活！再讓我看見你擺弄這些沒用的，
我就把你的手打斷！”婉兒攥著樹枝，眼淚在眼眶里打轉，可她沒放棄。
她記得父親說過：“字是開口，紙是翅膀。婉兒雖不能言，但若能識字，心就能飛。
”她偷偷收集堂哥們丟棄的廢紙，用樹枝燒成的炭條在上面練習寫字。不會的字，
她就趁小芳有空的時候，比劃著問她。小芳心地善良，每次都偷偷教她，
還把自己用剩的鉛筆頭送給婉兒。有一次，婉兒在廢紙上學寫“繡”字，
寫了很多遍都寫不好，急得快哭了。小芳蹲在她身邊，握著她的手，
一筆一劃地教她：“你看，左邊是‘纟’，像針線一樣；右邊是‘秀’，
就是好看的意思——刺繡就是用針線做好看的東西?！蓖駜焊》嫉氖?，
慢慢寫出了“繡”字。她看著紙上的字，心里暖暖的——她知道，只要她不放棄，總有一天，
她的字能寫得很好，她的刺繡也能被更多人看見。4 夏日煎熬夏天來了，柴房成了蒸籠。
中午的太陽毒辣辣的，把柴房的土墻曬得發(fā)燙，里面像個悶罐，喘不過氣來。晚上蚊蟲肆虐，
婉兒身上被叮得滿是紅包，癢得她睡不著覺，只能不停地抓，抓得皮膚都破了。
最可怕的是雨天。柴房的屋頂漏雨，一到下雨天，雨水就順著破洞往下滴，
婉兒只能把稻草堆移到?jīng)]漏雨的角落，自己縮在里面，可還是會被淋到。有一次下大雨，
漏雨的地方越來越多，她的薄被都被淋濕了，那天晚上，她凍得一夜沒睡，
第二天就發(fā)起了低燒。可王氏還是逼著她去干活，說她是裝病偷懶。日子雖然苦，
可婉兒還是找到了一點樂趣——王氏接了個縫補的大單，給鎮(zhèn)上的張大戶家改衣服。
張大戶家有錢，衣服都是好料子，有絲綢的、錦緞的，王氏怕自己做不好，
就把家里的女人都叫過來幫忙，連婉兒也不例外?！白屑汓c！這些都是好料子，
弄壞了賣了你都賠不起！”王氏把一件水綠色的綢衫遞給婉兒，眼睛瞪得溜圓，
“這件衣服的袖口破了個洞，你給我縫補好，別讓人看出來！”婉兒接過綢衫，
手指輕輕撫摸著布料——這是她第一次摸到這么順滑的料子，比父親生前最好的布料還要軟。
她仔細看了看袖口的破洞，有銅錢那么大，要是直接縫補，肯定會留下痕跡。她想了想，
從懷里掏出一根細針和一團綠色的線——這是她用野菠菜汁染的線，顏色和綢衫很像。
她沒有直接縫補，而是在破洞周圍繡了一枝小小的梅花，梅花的花瓣層層疊疊，
正好把破洞蓋住，看起來不僅不突兀，還多了幾分雅致?？p補好的衣服送回張大戶家時，
張府的管家一眼就注意到了袖口的梅花。他拿起衣服，仔細看了看，
驚訝地說：“這梅花繡得好！針法細，顏色也配得好，是誰繡的？”王氏一聽，
趕緊賠笑：“是小女小芳繡的，小孩子瞎繡，讓您見笑了。
”她才不會說是婉兒這個啞巴繡的——一個啞巴能繡出這么好的東西，說出去別人也不信，
還不如算在自己女兒頭上。管家卻搖搖頭：“這繡工可不是小孩子能有的，倒像是有功底的。