經(jīng)過體育課這次生死時速般的被動觸發(fā)，以及后續(xù)數(shù)次主動的、小心翼翼的嘗試（通常選擇在絕對安全的獨(dú)處時刻，嘗試回溯幾秒到幾分鐘），林沐澤終于艱難地摸索出了一些規(guī)律，為這不可控的能力套上了一個模糊的“操作指南”。
觸發(fā)“時間跳躍”的關(guān)鍵，似乎在于一種特定的“臨界狀態(tài)”。首先，需要讓心臟經(jīng)歷一次劇烈的、帶有“釋然”性質(zhì)的沖擊。
這種沖擊可以來自外界的突發(fā)事件（如險些撞到孩子），也可以通過強(qiáng)大的意志力，在內(nèi)心主動模擬一種極端緊張后的“強(qiáng)制平靜”。
比如......刻意回想一些極其悲傷或恐懼的往事，強(qiáng)迫自己進(jìn)入一種心如死灰般的冰冷狀態(tài)。
當(dāng)這種“心臟驟緊-驟然放松”的波動達(dá)到某個閾值時，緊接著需要屏住呼吸，全力收縮腹部核心肌群，仿佛要將全身的力量都擠壓到腰腹之間。
這個動作像是一個開關(guān)，能更穩(wěn)定地引導(dǎo)那股熟悉的、源于尾椎骨深處的暖意浮現(xiàn)。
一旦感受到那股暖流如同蘇醒的活物般開始沿著脊椎向上蔓延擴(kuò)散，就必須在意識徹底沉淪前，集中全部精神，清晰地“想”一個目標(biāo)時間點(diǎn)，以及那個時間點(diǎn)所在的具體地點(diǎn)。
地點(diǎn)需要盡可能地描繪：周遭的環(huán)境、光線、氣味、聲音，甚至是當(dāng)時自己的姿勢和穿著。
不必具體，但要全面，仿佛能力會幫你渲染出對應(yīng)景象。
然后，就是等待那股沉重的、如同深淵召喚般的困倦感徹底將他吞噬。
當(dāng)意識重新回歸，睜眼的瞬間，便是“跳躍”完成的時刻。
林沐澤為這項神秘能力，取了一個簡單直接的名字——時間跳躍。
然而，即便掌握了方法，“時間跳躍”的使用次數(shù)，林沐澤也嚴(yán)格控制在極低的頻率。
截至目前，算上被動觸發(fā)和主動嘗試，總共也不過二十來次。
原因無他——太累了。
每一次跳躍，都像從靈魂深處硬生生剜走一大塊，留下的不僅是肉體的虛脫，更有精神上的巨大空洞和難以言喻的磨損感。
每一次醒來，都伴隨著仿佛沉睡了幾個世紀(jì)的沉重感，以及一種與熟悉世界格格不入的強(qiáng)烈疏離。
他目前嘗試過的最長回溯，是一周的時間。
起因是初二下學(xué)期一次關(guān)鍵的期末考試，他因為沉迷小說哈利波特和iPodTouch上的賽車游戲，導(dǎo)致成績嚴(yán)重滑坡，尤其是原本還算不錯的物理和歷史，選擇題錯得離譜。
面對母親憂心忡忡又帶著失望的連日嘮叨，林沐澤實在不堪其擾。在經(jīng)歷了一整晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)和自我斗爭后，疲憊和對清凈的渴望最終壓倒了謹(jǐn)慎。他選擇了“跳躍”。
目標(biāo)：一周前，期末考試第一天結(jié)束的晚上。
地點(diǎn)：自己房間的書桌前，臺燈發(fā)出暖黃的光，窗外是夏夜特有的蟲鳴。
過程異常艱難?；厮菀恢芩璧哪芰窟h(yuǎn)超他的預(yù)估，描繪場景后再睜眼精神幾乎耗盡，腰部那股暖流燙得像烙鐵，沖擊大腦帶來的眩暈感讓他幾乎嘔吐。
當(dāng)他終于從床上“醒來”，確認(rèn)時間確實回到了一周前，看著書桌上攤開的、尚未動筆的物理和歷史復(fù)習(xí)卷時，他連慶幸的力氣都沒有，只有一種劫后余生的虛脫感。
他強(qiáng)撐著精神，憑著記憶，將那些本會做錯的題目答案牢牢記住，并在考試時“修正”了過來。
成績公布，他如愿回到了班級前列，母親的眉頭終于舒展。
但林沐澤心里卻沒有絲毫喜悅，只有深深的疲憊和一絲難以言喻的……愧疚？他本就不是愚鈍之人，成績向來不錯，穩(wěn)定在班級前十。那次失利純粹是放縱自我的惡果。
他使用“時間跳躍”篡改成績，更像是一種逃避責(zé)任的取巧，一種對自我懈怠的粉飾。
這次經(jīng)歷讓他對能力的使用有了更深的思考。他從未想過依賴“時間跳躍”去成為永遠(yuǎn)的第一名。他對自己的認(rèn)知相當(dāng)清醒：在數(shù)理化方面，他確實缺乏那種舉重若輕、觸類旁通的天賦。
有些復(fù)雜的題目，即便老師講得再透徹，他絞盡腦汁也未必能找到最優(yōu)解。他給自己的定位是：盡力而為，把能理解、能掌握的基礎(chǔ)和中等難度內(nèi)容學(xué)扎實，保證該拿的分不丟。
至于那些需要靈光一閃的高難度題，強(qiáng)求不來。
偶爾，他也會利用跳躍，回到幾天前，針對性地重復(fù)練習(xí)幾道經(jīng)典錯題或關(guān)鍵題型，加深理解和肌肉記憶。這在他看來，是利用能力進(jìn)行“高效復(fù)習(xí)”，而非作弊。
他深知，依靠“跳躍”篡改考試結(jié)果，就像在沙灘上用沙子堆砌城堡，無論外表多么華麗，一次漲潮就會讓它徹底崩塌。
虛假的成績終究是假的，當(dāng)知識儲備和真實能力無法支撐那個高度時，必然會在后續(xù)的學(xué)習(xí)或更重要的考試中暴露無遺。
到那時，面臨的就不只是母親的嘮叨，更有老師的質(zhì)疑、同學(xué)的側(cè)目，以及自我信念的徹底崩塌。那種境遇，遠(yuǎn)比腳踏實地、坦然接受一個相對不那么耀眼的真實成績，要糟糕千百倍。
林沐澤，骨子里其實并不太在意成績單上的數(shù)字所構(gòu)建的所謂“面子”。他更看重的是內(nèi)心的踏實和能力的真實增長。
然而，這份遠(yuǎn)超同齡人的“成熟”認(rèn)知，并非與生俱來。它源于一次刻骨銘心的教訓(xùn)——一次關(guān)于班級籃球賽的“慘痛”賭局。
那是初三上學(xué)期的一場班級對抗賽。
比賽完后林沐澤跳躍回去和隔壁班一個家境優(yōu)渥的同學(xué)打起了嘴仗。對方言語間滿是對林沐澤班級實力的不屑，其實也不算輕視，那個同學(xué)平時也挺好，只是兩人說著說著上頭罷了。
血?dú)夥絼偧由蠈σ延匈惞牧私猓帚鍧赡X子一熱，夸下了?？冢骸百€不賭？明天我們班贏你們至少20分！輸了我給你充年費(fèi)的QQ會員、QQ綠鉆、QQ紅鉆，再加個年費(fèi)穿越火線會員！”
這一套下來，在當(dāng)時（千禧年后的10年代初）價值720元，對林沐澤一個普通工薪家庭的孩子來說，無異于一筆“巨款”。對方家境殷實，自然滿口答應(yīng)，帶著看好戲的樣子。
林沐澤雖然自信源于他所來到的“未來”，但心里其實也打鼓。
為了以防萬一，他還是咬牙把自己積攢了好幾年的壓歲錢小金庫幾乎全掏了出來，厚厚一疊揣在兜里，帶著一種“壯士斷腕”般的悲壯感坐上了“賭桌”。
比賽哨響。然而，開局的發(fā)展就與他“記憶”中的劇本大相徑庭！對方班級的核心得分后衛(wèi)與中鋒確實在一次激烈的籃板拼搶中狠狠撞在了一起，雙雙痛苦倒地，一個崴腳一個拉傷，被攙扶下場。
這本應(yīng)是林沐澤班級擴(kuò)大優(yōu)勢的絕佳時機(jī)。但詭異的是，失去了核心的對方班級，非但沒有潰敗，反而像被激怒的馬蜂，防守變得異常兇悍，進(jìn)攻也打得更加頑強(qiáng)和整體。
林沐澤班級雖然占據(jù)上風(fēng)，得分卻異常艱難，比分始終膠著，拉不開差距。最終，他們只贏了十幾分，遠(yuǎn)未達(dá)到20分的賭約要求！
林沐澤站在場邊，臉色煞白，兜里那疊鈔票仿佛變成了燒紅的烙鐵。
他不信邪！巨大的落差感和即將付出的巨額賭注讓他無法接受。趁著混亂，他溜到僻靜角落，強(qiáng)行發(fā)動了“時間跳躍”，目標(biāo)是籃球賽開始前半小時。
第二次“跳躍”后的比賽進(jìn)程又變了！崴腳事件依舊發(fā)生，但時間點(diǎn)提前了。
這次，林沐澤班級抓住機(jī)會打出了一波小高潮，領(lǐng)先優(yōu)勢一度接近20分。然而，就在比賽最后幾分鐘，對方一個平時不起眼的替補(bǔ)球員如有神助，連續(xù)命中三個三分球，硬生生將分差追回到只剩個位數(shù)！
最終，林沐澤班級僅僅險勝幾分！
冷汗浸透了林沐澤的背心。
巨大的疲憊感和對結(jié)果的極度不甘，驅(qū)使著他進(jìn)行了第三次“跳躍”！這一次，崴腳事件依舊如影隨形，但過程和結(jié)果更加匪夷所思。
雙方打得異常焦灼，比分交替領(lǐng)先。
最后時刻，林沐澤班級依靠一個爭議判罰獲得兩次罰球，才堪堪以2分優(yōu)勢獲勝。分差定格在19分——離賭約的20分，只差那該死的一分！
三次強(qiáng)行“時間跳躍”！每一次回溯都像在他軀體上狠狠剜了一刀。
即便有青春期旺盛的生命力作為底子，那股源自骨髓深處的極致虛脫感，以及精神上的巨大震蕩和記憶錯位的眩暈感，也讓他眼前發(fā)黑，雙腿發(fā)軟，胃里翻江倒海。
他癱坐在場邊的長椅上，連呼吸都覺得費(fèi)力。他知道，自己絕對沒有力氣再進(jìn)行第四次跳躍回去取消賭約了。
況且，這結(jié)果從某種意義上說，正是自己一次次強(qiáng)行干預(yù)時間線造成的扭曲反噬。
認(rèn)栽吧。林沐澤苦澀地想。
他強(qiáng)撐著幾乎散架的身體，硬著頭皮找到了那個得意洋洋的同學(xué)。
這一次，他收起了所有的鋒芒，放下了臉面，臉上堆滿了近乎諂媚的笑容，
“哥，我錯了！我真瞎了眼！”
“你們班打得太硬了！太頑強(qiáng)了！簡直是雖敗猶榮！”
那啥……你看這賭注……能不能……通融一下？”
“全套實在太多了，小弟我這幾年壓歲錢全搭進(jìn)去也不夠啊……” 他一邊說，一邊察言觀色，揣摩著對方的心理。
或許是看他態(tài)度實在“誠懇”，又或許是覺得真拿他720塊也有點(diǎn)過分，對方最終松了口，但條件依然不菲：至少一個年費(fèi)的QQ會員是跑不掉的。
對方還覬覦著年費(fèi)的穿越火線會員。林沐澤心里肉痛得滴血，臉上卻還得賠著笑，好說歹說，最后急中生智，祭出了自己的“王牌”：
“哥，你看這樣行不？QQ會員我認(rèn)了！穿越火線那個……要不這樣，這學(xué)期生物課，我給你免費(fèi)課后輔導(dǎo)！包你期末至少提升十分！我筆記全給你抄！”
他知道對方除了愛玩，其實也挺在意成績，尤其生物是短板。
對方猶豫了一下，想到林沐澤生物確實常年排名前列，筆記做得又漂亮，這個條件似乎比一百塊錢更“值”，最終勉強(qiáng)點(diǎn)頭答應(yīng)了。
林沐澤長舒一口氣，心里卻五味雜陳。
最初以為自己穩(wěn)操勝券時，他還想著到時候“大度”地降低賭注，只收個百來塊的增值服務(wù)意思一下，教訓(xùn)一下對方的囂張氣焰就好。
誰曾想風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，自己成了掏錢又搭上時間賠笑臉的那個。
這場豪賭，他輸?shù)脧貜氐椎?，賠上了壓歲錢，賠上了一學(xué)期的課余時間，更賠上了一次對“時間因果律”慘痛而深刻的認(rèn)知。
后來，在一次世界杯期間，林沐澤再次驗證了這個令人沮喪的“規(guī)律”。
他獲得賽果后跳躍回去借口幫父親買彩票，溜進(jìn)街角的體育彩票站。
看著德國對陣巴西那場懸殊賠率的比賽（德國勝其他，即德國贏巴西3球以上）賽果是德國5球狂勝巴西！如果買中“勝其他”……
他直接“豪擲”數(shù)百。
當(dāng)晚，卻變成了德國3:1勝巴西！根本不滿足“勝其他”條件。他不甘心，再次“跳躍”，買了“德國3:1巴西”。結(jié)果賽果又變了，德國5:2取勝！
林沐澤老實了，第三次跳躍，買了100塊的“德國勝”！結(jié)果卻離譜，比賽竟然踢成了7:1，德國暴打巴西，狂勝6球！
林沐澤站在彩票店門口，看著電視里重播的“新賽果”，人麻了。
三次跳躍帶來的沉重疲憊感讓他幾乎站立不穩(wěn)，而彩票店老板疑惑的眼神更讓他如芒在背。
他徹底明白：試圖利用“時間跳躍”獲取巨額利潤，或者強(qiáng)行改變某些重大事件的“大勢”，似乎會引發(fā)時間線劇烈的、無法預(yù)測的修正和反彈。
結(jié)果要么偏離預(yù)期，要么根本無法達(dá)成目標(biāo)。
那種巨大的盈利點(diǎn)，就像懸掛在驢子眼前的胡蘿卜，永遠(yuǎn)可望而不可及。
他拿著中獎的彩票，內(nèi)心毫無波瀾，只有深深的疲憊和一種“果然如此”的荒誕感。
他第二天睡飽后才去兌了獎，然后用這筆“橫財”在熟食店買了滿滿一大盒家里人都愛吃的、平時少買的涼拌豬耳朵、夫妻肺片和鹵牛肉。
晚飯時，他把彩票的事當(dāng)作趣聞告訴了父親，當(dāng)然隱去了自己“跳躍”的部分。
林爸聽完，眼睛一亮，拍著大腿笑道：
“哎呀！你小子運(yùn)氣可以??！不過可惜了，太可惜了！你要是當(dāng)時買個‘德國勝其他’，那獎金可不得了！搞不好能給你直接整輛30速的捷安特山地車騎騎了！”
語氣里滿是調(diào)侃和一點(diǎn)點(diǎn)對巨額獎金的惋惜。
林沐澤正被巨大的疲憊感和宿命般的無力感籠罩著，聽到父親這“馬后炮”的玩笑，白眼都快翻到后腦勺去了。
他沒好氣地用盡最后一絲力氣，拖著長長的、陰陽怪氣的調(diào)子回嗆道：“是~啊~！可~惜~了~！不~過......世~上~可~沒~有~后~悔~藥~吃~?。 ?/p>
說完這句話，他感覺最后一點(diǎn)精氣神也被抽干了。
他那時只有一個無比強(qiáng)烈的念頭：立刻、馬上、回到自己那張并不算柔軟的小床上，陷入那無知無覺的、漫長的黑暗之中。
只有在那片黑暗里，他才能暫時逃離這被時間玩弄于股掌之間的荒誕感，以及那如影隨形、深入骨髓的疲憊。
......
出租車一個顛簸，將林沐澤從窒息般的回憶深海中猛地拽回現(xiàn)實。
車窗外，霓虹燈牌流淌的光河依舊喧囂，行道樹的暗影仍在飛速倒退，匯成一片模糊流動的墨綠色屏障。
他下意識地握緊了拳頭，指甲深深陷入掌心，試圖用這清晰的刺痛感將自己錨定在“此刻”。
“倒檔”——這看似能掌控時間的饋贈，每一次啟動，都像從自己生命最核心處強(qiáng)行剜走一大塊。
換來的那短暫逆轉(zhuǎn)的幾分鐘，代價卻是身體被掏空般的虛弱和記憶深處無法彌合的裂隙。
“臥槽?。。。?！”出租車司機(jī)的驚呼撕破了雨幕的喧囂，聲音里裹著震驚和絕望的顫音。
司機(jī)的呼喊像極了林沐澤當(dāng)初在百米賽道上快撞上小孩的時候。
格外晃眼的車前大燈從旁邊的窗戶射進(jìn)來，燈光慘白，讓人絕望。
那是一輛滿載建筑材料的卡車，正以驚人的速度沖過路口，以為無人的深夜闖過紅燈應(yīng)該沒有問題。不曾想有一輛出租車從自己的前方開過。
卡車車輪碾過積水的路面時，濺起的水花像破碎的玻璃般炸開。
林沐澤的瞳孔驟然收縮。
他突然慌了，他頃刻間在腦中構(gòu)建好之前的街景與時間后卻并沒有感受到來自腰間的力量。
他的臉被燈光打亮得瘆人的白，林沐澤腦子里的卡車像一柄淬毒的鐵錘，正碾過路口的警示線后，狠狠砸進(jìn)自己的身子里。
他有些無力地等待著撞擊，與死亡的到來。
“嘭！”
撞擊聲比記憶中更沉悶，像是整片天空都在震顫。
也許時間跳躍不是林沐澤所想象那樣的自由的翅膀，而是沉重的鎖鏈，將他拖向無光的深海。