1 詭異便簽之謎九月的風帶著夏末最后一絲慵懶，卷過青藤覆蓋的紅磚教學樓，
也卷起了林默額前的一縷碎發(fā)。他習慣性地用手指將其別到耳后，
目光卻緊緊鎖定在面前公告欄那張略顯突兀的白色便簽上。便簽不大，打印體，
字跡清晰卻透著一股說不出的冰冷：“它回來了。圖書館，三樓，東側書架，《罪與罰》。
找到它，否則……** ”沒有署名，沒有日期，后半句的警告被硬生生截斷，
只留下一個意味深長的省略號，像一個咧開嘴無聲笑著的黑洞。林默的心跳莫名漏了一拍。
他是這所百年名?！未ㄖ袑W的高二學生，也是個十足的推理小說迷。但眼前這一幕，
卻讓他從書頁間的虛構情節(jié)，猛地跌進了一種帶著真實寒意的現(xiàn)實。“它”？“它”是什么？
這個“它”字用得極其詭異，不像是指代某個人，更像是某種……東西，
或者某種被具象化的恐懼。公告欄上貼滿了各種通知、社團招新海報和失物招領，色彩斑斕，
唯獨這張白紙黑字的便簽，像一塊不合時宜的傷疤，突兀地粘在右上角，被風吹得微微顫動。
周圍似乎還殘留著一點淡淡的、類似消毒水混合著灰塵的味道。林默下意識地環(huán)顧四周。
午休時間剛過，三三兩兩的學生正陸續(xù)走進教學樓，
嬉笑聲、腳步聲、自行車的鈴鐺聲交織在一起，充滿了青春校園該有的喧囂。
沒有人注意到這張便簽，或者說，注意到了也只當是某個惡作劇愛好者的玩笑。惡作劇嗎？
林默湊近了些，仔細觀察。便簽的邊緣很整齊，像是用裁紙刀精心裁切過。
紙張的質地是學校附近文具店最常見的那種，很普通。但吸引他注意的是，
在“《罪與罰》”這幾個字的下方，有一個極其微小的、幾乎難以察覺的暗紅色印記，
形狀像是一滴被抹開的血。不，也許只是不小心沾到的墨水？或者是什么污漬？
林默的手指有些發(fā)癢，他很想把那張便簽揭下來仔細看看，但理智告訴他不能這么做。
如果這真的不是惡作劇呢？他深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。作為推理社的骨干成員，
他習慣了在蛛絲馬跡中尋找線索。他再次審視那張便簽?！皥D書館，三樓，東側書架，
《罪與罰》?！?這是一個非常明確的地點和物品指向。
澄川中學的圖書館是一棟獨立的老建筑，以其豐富的藏書和安靜的氛圍著稱。
三樓東側……林默記得那里主要是文學類書籍?！蹲锱c罰》是陀思妥耶夫斯基的經(jīng)典作品，
應該不難找到?！罢业剿?，否則……” 否則什么？一個模糊的念頭閃過林默的腦海。
他想起了去年這個時候，學校里也曾流傳過一些關于圖書館的怪談。
據(jù)說有個學生在閉館后偷偷留在里面，想尋找一本據(jù)說藏著秘密的舊書，
結果第二天被發(fā)現(xiàn)暈倒在三樓東側的書架旁，醒來后卻對發(fā)生的事情完全失去了記憶，
只是變得沉默寡言，沒過多久就轉學了。當時大家都以為只是學生們編造出來嚇唬人的故事，
后來也就不了了之了。難道……這兩者之間有什么聯(lián)系？那個學生當時想找的，
會不會就是這本《罪與罰》？或者說，是現(xiàn)在這張便簽上提到的“它”？風又吹過，
公告欄上的便簽發(fā)出“沙沙”的輕響，仿佛在催促著什么。
周圍的喧囂似乎在這一刻離他遠去，林默的世界里只剩下那張白紙黑字的便簽，
和那個微小的暗紅色印記。去，還是不去？如果不去，他可能永遠不知道這張便簽的真相，
那個“否則”之后隱藏的威脅也可能永遠是個謎。
如果去了……林默看了一眼教學樓墻上的掛鐘，離下午第一節(jié)課還有十五分鐘。足夠了。
他最后看了一眼那張便簽，記住了上面的每一個字，然后轉身，朝著圖書館的方向走去。
陽光透過樹葉的縫隙灑在他身上，卻驅不散他心頭那股越來越濃的迷霧和寒意。
他不知道自己即將面對的是什么。是一個無聊的玩笑，一個精心設計的陷阱，
還是一個塵封已久的秘密？圖書館三樓東側書架上的那本《罪與罰》里，到底藏著什么？
而那個神秘的“它”，又究竟是什么東西？2 圖書館的暗紅印記謎題，已經(jīng)悄然展開。
而林默，決定親手去揭開它的面紗。
圖書館的秘密書頁林默的帆布鞋踩在圖書館門前的石板路上，
老建筑特有的霉味混著樟木書架的氣息撲面而來，比教學樓里的喧囂冷了不止三度。
九月的風裹著幾片早落的梧桐葉，卷過圖書館斑駁的紅磚墻，
像是有人在背后輕輕扯了扯他的校服衣角——他回頭看，只有空蕩蕩的甬道，
陽光把他的影子拉得又細又長，像根繃得緊緊的弦。還有十分鐘上課，他攥了攥手心，
快步推開門。圖書館一樓很靜，只有管理員張姨趴在前臺打盹，老花鏡滑到鼻尖，
手邊的搪瓷杯還冒著一絲熱氣。林默放輕腳步，踩著木質樓梯往上走，
每一步都發(fā)出“吱呀”的輕響，在寂靜里格外清晰。
他想起去年聽學長說的那個怪談：那個暈倒的學生，就是在爬這樓梯時，
突然聽見身后有翻書的聲音，回頭卻空無一人。三樓東側書架很快出現(xiàn)在眼前。
這里比其他區(qū)域更暗，窗戶被茂密的爬山虎遮了大半，陽光只能透過葉片縫隙，
在書架上投下細碎的光斑。文學類書籍的書脊擠在一起，舊得泛著柔光，
林默的目光掃過一排俄國文學，很快停在那本《罪與罰》上——書脊是深棕色的，
邊角磨得有些發(fā)白，和周圍的書比，它像是被人反復抽出來過，位置也略有些歪斜。
他伸手去抽書時，指尖先碰到了書脊上一點粗糙的觸感，像是什么東西粘在上面。低頭看，
是一小片干硬的暗紅色，和公告欄便簽上的印記一模一樣。他屏住呼吸，用指甲輕輕刮了刮，
不是墨水——墨水會蹭下黑色粉末，而這個是顆粒狀的，蹭在指尖有點發(fā)澀，
像他上次在生物實驗室碰過的干涸血痂?！八钡降资鞘裁?？這個念頭又撞進腦子里。
去年那個轉學的學生，后來有人說在他暈倒的地方撿到過一頁撕下來的書紙，
紙上畫著歪歪扭扭的符號，像某種標記。當時大家都笑是惡作劇，
可現(xiàn)在看著指尖的暗紅印記，林默忽然覺得，那符號說不定就來自這本書里。
是“它”留下的？還是那個學生發(fā)現(xiàn)了“它”，才被嚇得失憶？書被抽出來的瞬間，
有張薄薄的紙片從書頁里掉了下來，飄落在他的鞋邊。他彎腰去撿，指尖剛碰到紙片，
就聽見身后傳來“嗒”的一聲輕響——像是有人把筆掉在了地上。林默的后背瞬間繃緊了。
他沒敢回頭，眼睛盯著地上的紙片，余光卻掃向書架的縫隙。是張泛黃的便簽紙，
上面用鉛筆寫著幾行字，字跡潦草得幾乎認不清，
只有“今晚”“閉館后”“別告訴管理員”幾個字能看清。更奇怪的是，
便簽右下角畫著一個小小的符號，像個倒過來的“L”，
旁邊還點了兩點——和去年學長描述的那個符號，一模一樣。所以便簽是誰貼的？
是留下這張紙條的人？還是“它”？如果是學生，為什么要用這么詭異的方式？
如果不是……林默的心跳又快了半拍，他想起公告欄附近地上的那片紙屑，和便簽同材質，
邊緣還沾著一點和張姨搪瓷杯里一樣的茶葉渣——難道是張姨？可張姨每天都按時閉館，
從來沒聽說過她和怪談有關。他把紙條夾回《罪與罰》里，
剛要翻開書看看里面還有沒有別的東西，口袋里的手機突然震了一下。不是電話，
是條匿名短信，只有一句話：“找到的不是書，是標記。否則，下一個就是你。
”“否則……”后面的威脅終于露了一角，卻比省略號更讓人發(fā)冷。林默的手開始抖，
他快速翻著《罪與罰》的書頁，油墨味混著剛才的霉味鉆進鼻子。翻到第127頁時，
他停住了——這一頁的 margins（頁邊空白）上，有人用紅筆寫了一行小字，
字很小，要湊很近才能看清：“它怕光，別在天黑后碰這本書。”字的旁邊，
也畫著那個倒“L”符號。原來“找到它”不是找書，是找這些標記？林默忽然明白過來。
去年那個學生，說不定就是找到了這些標記，才被“它”盯上的。可“它”怕光，
為什么還會在晚上出現(xiàn)？還有張姨，她是不是知道什么？剛才的腳步聲，會不會是她？
他正想把書合上，突然注意到第127頁的紙頁邊緣，
有一道淺淺的齒痕——像是有人緊張時咬過。齒痕旁邊，也有一點暗紅色的印記，
和便簽、書脊上的一模一樣。是血嗎？林默的指尖碰了碰那道齒痕，
冰涼的紙頁讓他打了個寒顫。如果是血，是誰的？是去年的學生？還是……“它”的？
走廊里突然傳來上課鈴的聲音，尖銳的鈴聲刺破了圖書館的寂靜。林默猛地回神，
把《罪與罰》塞進懷里，快步往樓梯口跑。經(jīng)過前臺時，他瞥見張姨醒了，
正用一種奇怪的眼神看著他，嘴角好像還勾著一點笑。“同學，上課了還不趕緊走？
”張姨的聲音很輕，卻像根針一樣扎進林默的耳朵里。他沒敢回話，
幾乎是逃著跑出了圖書館。陽光重新落在身上，卻一點也不暖和。林默摸了摸懷里的書，
書頁硬邦邦的，像是藏著什么沉甸甸的東西。他想起匿名短信里的話——“下一個就是你”，
想起書里的標記，想起張姨的眼神，還有去年那個轉學學生沉默的樣子。謎題像一張網(wǎng)，
正慢慢把他裹住。而那本《罪與罰》里，到底還藏著多少和“它”有關的秘密？今晚閉館后，
他要不要去？去了，可能會找到真相，也可能……成為下一個“消失”的人。風又吹過，
懷里的書好像輕輕動了一下，像是有什么東西，在書頁里醒了。
3 倒符號的秘密圖書館的秘密書頁下午的數(shù)學課，
黑板上的函數(shù)圖像在林默眼里成了一團模糊的亂線。他的手始終揣在桌肚里，
指尖貼著《罪與罰》粗糙的書脊，那點干硬的暗紅印記像顆發(fā)燙的石子，硌得他心頭發(fā)緊。
講臺上老師的聲音飄得很遠，
他滿腦子都是張姨那個說不清道不明的笑——是看穿了他藏了書？
還是在等著看他今晚會不會去？“喂，發(fā)什么呆？”一張紙條從旁邊遞過來，是同桌蘇曉。
她是推理社的副社長，眼尖得很，剛才就瞥見林默懷里鼓囊囊的，“早上公告欄那張便簽，
你是不是去查了？”林默嚇了一跳，趕緊把紙條揉成團攥在手心，回頭看了眼教室后門，