一九五八年深秋，北方小城的空氣里糅雜著消毒水和煤煙的氣味，一陣?yán)滹L(fēng)卷過，
幾片枯葉啪嗒啪嗒地打在產(chǎn)房窗戶的塑料布上。醫(yī)院走廊的燈光昏黃不定，映著斑駁的墻面，
忽明忽暗。我在一片混亂中降生，臍帶還沒剪斷，就聽見護(hù)士們刻意壓低的議論聲。
「這產(chǎn)婦真是可憐，被自己丈夫推倒早產(chǎn)了……」「另一個產(chǎn)房剛生了個姑娘，足月的，
哭聲亮堂著呢?！鼓菚r我還不知道，這兩句輕飄飄的話，竟裹挾著我前半生所有苦難的根源。
一、裹著糖衣的謊言。母親的葬禮辦得像偷來的黃昏，悄無聲息，連哭聲都壓抑著。
幾個鄰居幫忙抬了棺木，父親站在墳前，眼神飄忽不定，始終沒落一滴淚。
墳頭的土還沒干透，父親就領(lǐng)著宋梅進(jìn)了家門。宋梅穿了件棗紅色燈芯絨外套，
領(lǐng)口別著朵塑料紅花，頭發(fā)抹了頭油，梳得油光發(fā)亮，幾乎能照見人影。她彎腰抱林晚月時，
手腕上的銀鐲子「叮鈴哐當(dāng)」響，聲音脆得扎耳朵?！附址粋兌鄵?dān)待，」父親搓著手干笑，
眼角的褶子里藏著明眼人都看得出的心虛，「我這倆丫頭片子沒人管，多虧了宋梅不嫌棄，
愿意進(jìn)門幫襯。」我被裹在洗得發(fā)白的襁褓里，小臉凍得發(fā)紫。
宋梅瞥我的眼神像臘月的冰錐，
轉(zhuǎn)臉對父親說話時卻瞬間換上了溫軟語調(diào)：「這孩子怎么跟小貓似的，弱不禁風(fēng)？
怕是養(yǎng)不活?！箯哪翘炱穑页闪诉@個家的「罪人」。三歲那年，我發(fā)了場高燒，
渾身燙得像燒紅的鐵塊。我趴在炕上，聽見外屋宋梅和父親的對話?！敢皇撬?/p>
你前妻能走那么早？」宋梅的聲音帶著刻意壓低的怨懟，「藥錢都快掏不起了，
晚月還等著買新鞋呢！」「行了，少說兩句?！垢赣H的聲音含糊，接著是火柴劃燃的「刺啦」
聲，煙霧順著門縫飄進(jìn)來，嗆得我忍不住咳嗽。「少說？」宋梅拔高了聲音，
「晚月吃什么都香，哪像她，跟個瓷娃娃似的，碰一下就?。∥疫@是造了什么孽，
要伺候這么個掃把星！」我把臉埋進(jìn)枕頭里，不敢哭出聲。那時候我真的以為，
是我害死了母親，是我拖累了這個家。等我上了小學(xué)，家里的精神壓迫成了日常。
每天天不亮，我就得爬起來掃院子。北風(fēng)卷著落葉往掃帚里鉆，凍得我手指發(fā)僵，
連握掃把的力氣都快沒了。宋梅坐在炕沿上梳頭發(fā)，木梳刮過頭發(fā)的「沙沙」聲里，
夾雜著她的數(shù)落：「掃個地都磨磨蹭蹭，等會兒晚月上學(xué)要遲到了！」
林晚月趴在桌邊啃窩頭，窩頭渣掉得滿桌都是。她抬起頭，嘴里還嚼著東西，
含糊不清地說：「就是，要不是你，我媽也不會走，你就是個災(zāi)星?！?/p>
我攥著掃把的手越來越緊，指甲嵌進(jìn)掌心，滲出血珠也不敢松手。有一次，學(xué)校組織春游，
要交五毛錢車費。我在父親修自行車的攤子旁邊蹲了三天，才敢小聲開口：「爸，
我……我想交春游的錢?！垢赣H頭也不抬，手里的扳手「當(dāng)」地砸在車鏈上：「家里哪有錢？
晚月要買新書包，你的車費就算了?！刮业椭^，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。那天晚上，
我躲在柴房里哭，柴草扎得我后背生疼。林晚月突然推門進(jìn)來，扔給我一個布包，
布包上還繡著朵小梅花?！高@里面有五毛錢，你拿去交車費吧?！顾Φ靡荒樥嬲\，
眼睛彎成了月牙。我當(dāng)時感動得不行，覺得姐妹情終于能暖一暖我冰冷的生活。
我緊緊攥著布包，連聲道謝?？傻诙煸缟?，宋梅拿著空錢包在院子里喊：「誰偷了我的錢？
晚月說看見晚秋進(jìn)我屋了！」我手里的布包「啪」地掉在地上，五毛錢硬幣滾了出來。
林晚月跑過來，指著我哭：「媽，就是她偷的！我昨天看見她在你屋門口轉(zhuǎn)悠！」
父親走過來，二話不說，抬手就給了我一巴掌。我的臉?biāo)查g火辣辣地疼，耳朵里「嗡嗡」響。
「跪下！」父親的聲音像驚雷，「偷東西還撒謊，跪三個小時不準(zhǔn)起來！」
我跪在冰冷的水泥地上，看著林晚月躲在宋梅身后，偷偷朝我做鬼臉。那一刻，我才明白，
那五毛錢根本就是她設(shè)的局，她就是要看著我被冤枉，看著我痛苦。
二、下鄉(xiāng)：絕望中的微光。一九七六年，高中畢業(yè)的鐘聲敲響時，
我手里攥著大學(xué)推薦錄取通知書，指尖都在發(fā)抖。紙邊被我攥得發(fā)皺，
我一遍又一遍地看著上面的字，生怕是幻覺。這是我唯一的希望，
是我逃離這個家的唯一途徑。可我還沒來得及高興，林晚月就拿著下鄉(xiāng)通知書走進(jìn)來。
她把通知書往我桌上一扔，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意：「爸讓我給你的，收拾收拾，
明天就走。」我腦子「嗡」的一聲，沖過去抓住她的胳膊：「是不是你干的？
你為什么要偷拿戶口本給我報名？」林晚月猛地甩開我的手，尖叫道：「你瘋了？
明明是你自己身體不好，爸才讓你去下鄉(xiāng)鍛煉！再說了，我和你根本不是雙胞胎！
你媽就是個破壞別人家庭的女人，你有什么資格待在這個家？」這句話像一把尖刀，
狠狠扎進(jìn)我的心臟。我愣在原地，渾身發(fā)冷。父親從里屋走出來，他看了我一眼，眼神躲閃，
只說了一句：「行了，別說了，讓她趕緊收拾東西?！鼓且豢蹋覐氐仔乃懒?。
下鄉(xiāng)的地方在偏遠(yuǎn)的山村，火車轉(zhuǎn)汽車，再走十幾里山路。山路崎嶇，我背著行李，
走一步滑一步，鞋底磨破了，腳底板滲出血，疼得我直冒冷汗。知青點是間土坯房，
窗戶上糊的紙早就破了，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)來，「呼呼」地響。晚上睡覺，
能聽見老鼠在梁上跑的聲音，「吱吱」聲此起彼伏，嚇得我整夜不敢合眼。
知青點里的人都排擠我。他們說我是「走后門」來的，說我肯定是在城里犯了錯，
才被打發(fā)到這窮地方。有人故意把我的行李扔在院子里，有人在我飯里摻沙子。只有陳陽，
會偷偷給我塞半個窩頭。他總是趁沒人的時候，把窩頭塞到我手里，壓低聲音說：「快吃，
別讓他們看見?！龟愱柕母改冈臼谴髮W(xué)教授，因為成分問題被下放，他也跟著受了牽連。
有一次，我們在田埂上休息，他望著遠(yuǎn)方的群山，說：「晚秋，等高考恢復(fù)了，
我們就去考大學(xué)，去北京，離開這里?！瓜﹃枮⒃谒樕?，映得他眼睛亮晶晶的。
風(fēng)拂過他的頭發(fā)，帶著青草的味道。那是我第一次，在絕望中看到了微光。一九七六年冬天，
山里下了大雪，雪沒到膝蓋。知青點的糧食快吃完了，每天只能喝稀得能照見人影的玉米粥。
陳陽拉著我的手，在雪地里走了很久，找到一個廢棄的窯洞。窯洞很破，但能擋風(fēng)。
陳陽從口袋里掏出一枚用鐵絲彎成的戒指，戒指上還帶著他的體溫。他把戒指戴在我手上，
聲音有些顫抖：「晚秋，我們結(jié)婚吧。雖然現(xiàn)在什么都沒有，但我會一輩子對你好?！?/p>
我看著他凍得通紅的手，看著那枚簡陋的戒指，眼淚忍不住掉下來。淚水落在雪地上，
瞬間就結(jié)成了冰。我點點頭，把臉埋進(jìn)他的懷里，他的懷里很暖，驅(qū)散了我所有的寒冷。
我們的婚禮很簡單。知青點的人湊了點糧食，煮了一鍋紅薯粥，就算是喜酒了。
有人拿來一塊紅布，蓋在我頭上，紅布上還有補(bǔ)丁。那天晚上，陳陽抱著我說：「晚秋，
以后我就是你的家人，我不會讓你再受委屈?！刮铱吭谒麘牙?，聽著他的心跳聲，
覺得這輩子，終于有了依靠。三、高考：希望與背叛一九七七年，高考恢復(fù)的消息傳來時，
我已經(jīng)懷孕七個月了。肚子越來越大，走路都變得困難，每走一步，腰都像要斷了似的。
可我還是每天陪著陳陽復(fù)習(xí)。陳陽學(xué)習(xí)很刻苦。每天天不亮，他就起來背書，聲音壓得很低，
怕吵醒我。晚上，他借著煤油燈的光做題，煤油燈的光很暗，映得他的影子在墻上晃來晃去。
我坐在他旁邊，給他縫補(bǔ)衣服。針腳歪歪扭扭，可我還是很認(rèn)真地縫。我給他泡紅糖水，
紅糖很少，水很甜。我摸著肚子，輕聲說：「等你考上大學(xué)，我們就帶著孩子去北京，
過好日子?！龟愱柗畔鹿P，握住我的手，他的手很暖：「嗯，我們一起去北京，
給孩子一個好未來。」高考那天，我送陳陽到村口。風(fēng)很大，吹得我頭發(fā)亂飛。他走了幾步，
又回頭對我說：「晚秋，等我好消息。」我點點頭，看著他的身影消失在山路盡頭。
他的背影很堅定，像一棵白楊樹。就在陳陽進(jìn)考場的那天下午，我突然腹痛不止。
疼得我蜷縮在炕上，額頭的冷汗像斷了線的珠子一樣往下掉。知青點的大姐們慌了神，
有人去找驢車，有人給我端熱水。驢車顛簸得厲害，我躺在車上，疼得眼前發(fā)黑。
公社醫(yī)院的條件很差，只有一張鐵床，床單上還有污漬。晚上八點多，女兒出生了，
哭聲微弱卻有力。我抱著她，小小的身子軟軟的，我給她起名叫念念，「念念不忘」的「念」
，我要讓她記住，她的父親正在為我們的未來奮斗。陳陽考完沖進(jìn)病房時，
我正抱著念念喂奶。他滿頭大汗，頭發(fā)上還沾著草屑，看樣子是跑回來的。
他氣喘吁吁地問：「怎么樣？孩子還好嗎？」我笑著說：「是個女孩，很健康?！?/p>
他又問：「你呢？有沒有哪里不舒服？」我搖搖頭：「我沒事。」
我們異口同聲地問出關(guān)心的話，然后都笑了。病房里的燈光很暗，可我覺得，那一刻，
整個世界都亮了。念念滿月那天，陳陽拿著北大的錄取通知書沖進(jìn)房間。他的手都在抖，
把通知書遞到我面前：「晚秋，我們做到了！我們可以去北京了！」
我看著通知書上的「北京大學(xué)」四個字，眼淚忍不住掉下來。我抱著念念，和陳陽緊緊相擁。
那一刻，我覺得所有的苦難都值得了?？尚腋？偸嵌虝旱?。陳陽去北京報到的那天，
我抱著念念在村口送他。汽車的引擎聲「轟隆隆」響，
他一遍遍地說：「我安頓好就來接你們，你一定要等我?！刮沂箘劈c頭，淚水模糊了視線。
汽車越開越遠(yuǎn)，最后變成一個小黑點，消失在山路盡頭。我抱著念念，站在村口，
風(fēng)刮得我臉疼，可我還是舍不得離開。他走后的半個月，我收到了他的第一封信。
信封上的字跡很工整，是陳陽的筆跡。我小心翼翼地拆開，信紙帶著淡淡的墨水香。
他在信里說，學(xué)校的環(huán)境很好，老師很和藹，他還認(rèn)識了幾個志同道合的同學(xué)。
他說他很想我和念念，讓我照顧好自己和孩子，他會盡快想辦法接我們過去。我拿著信，
看了一遍又一遍，心里暖暖的。我回信告訴他，念念會笑了，
一笑就露出兩個小酒窩；知青點的人都很照顧我們，讓他不用擔(dān)心。我把信寄出去的時候，
心里滿是期待，期待著他的回信，期待著我們一家團(tuán)聚的日子。可從那以后，
我再也沒有收到過他的信。一開始，我以為是信在路上耽擱了?？梢粋€月、兩個月過去了，
信箱里始終空空如也。村里的人開始議論，說陳陽去了北京就變心了，說他不會回來了。
「你看她，還傻等著呢，人家陳陽現(xiàn)在是大學(xué)生了，哪還能記得她？」「就是，
大學(xué)生哪還能看上農(nóng)村婆娘，還帶著個孩子?！埂肝以缇驼f了，男人有錢就變壞，
更別說考上大學(xué)了?！惯@些話像針一樣，扎進(jìn)我的心里。我不愿意相信，
每天都去村口的郵局問，可每次得到的都是「沒有你的信」。夜里，我抱著念念，
看著窗外的月亮。月亮很圓，可我的心里卻空蕩蕩的。我不明白，