一：初記1老家邊上蜿蜒著一條小河，河水常年緩緩流淌，清澈見(jiàn)底。
不過(guò)村子里的人祖祖輩輩都習(xí)慣叫它“小江”，仿佛這樣稱呼，
就能賦予它更多的氣勢(shì)與尊嚴(yán)。江水在陽(yáng)光照耀下波光粼粼，偶爾有幾尾小魚(yú)躍出水面，
又迅速隱沒(méi)在碧波之中。江上有兩座橋，一座是石拱橋，橋身爬滿了青苔，
拱形的橋洞倒映在水中，形成一個(gè)完美的圓；另一座是石塊搭的平橋，簡(jiǎn)陋卻結(jié)實(shí)，
橋面被歲月磨得光滑如鏡。村里老人常說(shuō)這兩座橋是清朝年間搭的，
具體哪個(gè)年號(hào)卻無(wú)人記得真切。是康熙還是乾隆還是清末民國(guó)？是真是假我也無(wú)從考證，
只覺(jué)得這兩座橋仿佛自天地開(kāi)辟以來(lái)就屹立于此，見(jiàn)證著村莊的滄桑變遷。
我童年的大部分時(shí)光都是在外婆家度過(guò)的。那時(shí)的村莊還沒(méi)有被現(xiàn)代文明完全侵蝕，
還保留著最原始的質(zhì)樸與寧?kù)o。每天清晨，天還蒙蒙亮，雞鳴聲劃破黎明的寂靜，
小小的我就會(huì)揉著惺忪的睡眼，跟在外婆身后，像只小鴨子似的搖搖晃晃地走過(guò)那座石拱橋，
到屬于外婆的田里去。晨霧如輕紗般籠罩著田野，稻葉上掛滿晶瑩的露珠。
那時(shí)候的外婆還年輕，身姿挺拔如田間的白楊。她戴著一頂泛黃的草帽，手持鋤頭，
一下一下地翻動(dòng)著肥沃的泥土。小小的我坐在田埂上，拿外婆翻好的泥巴玩耍。
我最喜歡把泥巴做成自以為像荷花形狀的蛋糕——那是我小時(shí)候最常見(jiàn)的蛋糕模樣，
村口小賣部的櫥窗里經(jīng)常有賣。做完后，我總會(huì)獻(xiàn)寶似的捧到外婆面前。
外婆每次都會(huì)放下鋤頭，用粗糙的手接過(guò)泥蛋糕，假裝吃上一口，
然后露出驚喜的表情：“真好吃！”我便開(kāi)心得手舞足蹈。等到外婆把田里的活都忙完，
通常已是日上三竿。夏日的陽(yáng)光炙烤著大地，我就緊緊跟在外婆身后，躲在她高大的影子里，
生怕被太陽(yáng)曬到。外婆的影子就像一把大傘，為我遮風(fēng)擋雨。到家后，
外婆拿出兩只早上剛抓的螃蟹，洗凈后放在蒸籠里。外婆會(huì)仔細(xì)地將蟹肉剝出，
一點(diǎn)一點(diǎn)喂到我嘴里。我吃得滿嘴流油，嘟囔著：“外婆吃殼我吃肉。
”外婆從不責(zé)怪我的任性，總是笑嘻嘻地摸摸我的頭，眼里盛滿了慈愛(ài)。那些夏日午后，
蟬鳴陣陣，外婆搖著蒲扇，為我驅(qū)趕蚊蟲(chóng)。我趴在她膝頭，聽(tīng)她哼唱著不知名的歌，
不知不覺(jué)便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。那時(shí)總覺(jué)得時(shí)光很慢，慢到以為這樣的日子永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。
2另一座石平橋的后面，是外婆常常提及的地方。橋面由大小不一的石塊鋪就，
踩上去會(huì)發(fā)出輕微的晃動(dòng)，我小時(shí)候總害怕它會(huì)突然坍塌。外婆說(shuō)，走過(guò)這座橋，
往前走過(guò)三棟斑駁的老房子，會(huì)有一條隱蔽的小路。小路兩旁長(zhǎng)滿了狗尾巴草和野菊花，
春夏之交時(shí)，花香草香混雜在一起，沁人心脾。從小路一直直走，會(huì)遇見(jiàn)一棵巨大的銀杏樹(shù)。
那棵樹(shù)要三個(gè)大人才能合抱，據(jù)說(shuō)是村里的神樹(shù)，每逢節(jié)日都有人來(lái)祭拜。金秋時(shí)節(jié)，
銀杏葉一片金黃，風(fēng)一吹，如同下了一場(chǎng)黃金雨。再?gòu)你y杏樹(shù)的左邊那條路一直走，
就是外婆以前上學(xué)的學(xué)堂。外婆說(shuō)她那個(gè)時(shí)代讀書(shū)是一件很奢侈的事情，
大部分人都讀不起書(shū)。她說(shuō)她只讀了三年的小學(xué)（應(yīng)該算是小學(xué)吧），就因?yàn)榧邑毝z學(xué)了。
她說(shuō)她那個(gè)時(shí)候班里有哪些哪些人，每個(gè)人的名字都記得清清楚楚，仿佛昨日才剛剛分別。
她說(shuō)起他們那時(shí)候怎么上課的，
說(shuō)起放學(xué)后他們?nèi)绾卧谔镆伴g追逐嬉戲......然而對(duì)于她的話，
年少的我基本只是用“哦”字作為回應(yīng)。那時(shí)我不明白，為什么外婆說(shuō)起這些往事時(shí)，
眼睛里會(huì)有一種特別的光芒，既溫暖又憂傷。她有時(shí)候會(huì)在石平橋邊站著，
一動(dòng)不動(dòng)地望著橋的那邊出神。陽(yáng)光灑在她身上，勾勒出一幅靜謐的剪影。
小小的我會(huì)扯扯她的衣角，問(wèn)她在干什么，她只會(huì)笑笑說(shuō)沒(méi)事，然后牽著我的手慢慢走回家。
她的手很粗糙，掌心的老繭硌得我微微發(fā)疼，但那溫度卻讓我感到無(wú)比安心。
那時(shí)候的我會(huì)想，外婆明明想過(guò)去，可卻從來(lái)都不過(guò)去。我問(wèn)她，她也不說(shuō)話，
只是望著遠(yuǎn)方，眼神飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仿佛穿越了時(shí)空，回到了某個(gè)我無(wú)法觸及的世界。
3外婆家的后院是給太外公住的，那是一個(gè)獨(dú)立的小屋。從我記事起，
太外公就已經(jīng)臥床不起了。他的皮膚像皺皺的紙，布滿深深的皺紋，但眼睛卻異常明亮，
看見(jiàn)我時(shí)總會(huì)瞇成一條縫。雖然大人們叮囑我不要去打擾太外公休息，
但我還是喜歡往他那邊跑。我會(huì)從外婆給我買(mǎi)的一排旺仔牛奶里分出一瓶給他，
小心翼翼地放在他的床頭。太外公的手顫抖著摸我的頭，用沙啞的聲音說(shuō)：“好孩子。
”記得有一次，調(diào)皮的我竟然在他床上撒尿。
然而行動(dòng)都困難的太外公卻努力地把手從被子里伸出來(lái)，輕輕地為我鼓掌，
嘴角扯出一個(gè)艱難卻慈祥的微笑。那一刻，我覺(jué)得太外公是全世界最理解我的人。
后來(lái)我才明白，那或許是一個(gè)生命即將走到盡頭的老人，對(duì)鮮活生命最本真的欣賞與眷戀。
在我記事沒(méi)多久，太外公就走了。那是一個(gè)清晨，外婆從太外公屋里出來(lái)時(shí)，眼睛紅紅的。
太外公的樣子，太過(guò)久遠(yuǎn)，我已經(jīng)記不清了。家里人的表現(xiàn)，我也記不清了。
那時(shí)候的我還不知道什么是死亡，只知道太外公睡著了，再也不會(huì)醒來(lái)。出殯那天，
我們跟著棺材，走過(guò)那座石平橋，一直走到村子的后山上。棺材很重，大人們的腳步很沉。
山路崎嶇，兩旁是郁郁蔥蔥的松柏。外婆沒(méi)有跟著我們一起去，我也不記得什么原因了。
后來(lái)想想，或許是她不忍親眼看著父親入土吧。太外公走后，他原本的那個(gè)房間改成了祠堂。
墻上掛著他的畫(huà)像，案臺(tái)上擺放著香爐和供品。每年過(guò)年回家，我們都要去里面拜一拜。
香煙裊裊中，太外公的容貌越發(fā)模糊，唯有那份溫暖的感覺(jué)，一直留在記憶深處。
4外婆家的院子里種著一棵石榴樹(shù)，不高，但枝繁葉茂。每年五月，
火紅的石榴花綻放在枝頭，像一個(gè)個(gè)小喇叭，宣告著夏天的來(lái)臨。到了石榴成熟的季節(jié)，
外婆就會(huì)爬上去給我挑最大最紅的那一顆。她身手敏捷，完全不像個(gè)年過(guò)半百的人。
不過(guò)在我的印象里，那棵石榴樹(shù)結(jié)的石榴并不好吃。籽粒雖多，卻酸澀得很。
可能是小孩子不記事的緣故吧，雖然不好吃，但在看到滿樹(shù)的石榴后，還是會(huì)讓外婆給我摘。
外婆總是邊摘邊念叨：“這棵樹(shù)啊，比你媽媽的年紀(jì)都大嘍?！笔駱?shù)的邊上有一口水井，
是那種農(nóng)村自己挖的水井。井口用青石砌成，井壁上長(zhǎng)滿了滑膩的青苔。井水清冽甘甜，
夏天中午扔一個(gè)西瓜進(jìn)去，傍晚拿出來(lái)就會(huì)冰冰涼的，比現(xiàn)在的冰箱制冷還要自然均勻。
小小的我喜歡趴在水井邊上朝里面大喊：“喂——有人嗎？
”然后屏住呼吸聽(tīng)自己的回聲從井底傳來(lái)，仿佛那是另一個(gè)世界的自己在回應(yīng)。
偶爾趁著外婆不注意的時(shí)候，我會(huì)偷偷扔幾塊石頭進(jìn)去，聽(tīng)著“撲通”的聲音，
高興得蹦蹦跳跳。外婆發(fā)現(xiàn)后也不真生氣，
只是嗔怪地說(shuō)：“別調(diào)（皮）了（我們那邊方言的調(diào)就是調(diào)皮），把井填滿了看你還喝什么。
”后來(lái)井里的水位逐漸下降，外婆怕我跌進(jìn)水里，就給水井蓋了個(gè)木蓋。木蓋很沉，
我要費(fèi)很大力氣才能挪動(dòng)一條縫。我看沒(méi)有水井玩了，就會(huì)跑到一邊玩沙子。
沙堆是舅舅蓋房時(shí)剩下的，成了我的私人樂(lè)園。我在那里堆城堡、挖隧道，一玩就是大半天，
直到外婆喊我吃飯才依依不舍地離開(kāi)。5外婆家的樓梯是木制的，
踩上去會(huì)發(fā)出“嘎吱嘎吱”的響聲，在寂靜的夜里格外清晰。樓梯頂上有一個(gè)小柜子，
漆成暗紅色，柜門(mén)上掛著一把銅鎖，已經(jīng)銹跡斑斑。里面放了什么我不清楚，
也從未見(jiàn)外婆打開(kāi)過(guò)。小小的我在那個(gè)時(shí)候覺(jué)得那個(gè)柜子非?？膳?。
它總是靜靜地立在樓梯拐角處，像一頭蟄伏的怪獸。我老是覺(jué)得里面藏著什么可怕的東西，
只要打開(kāi)就會(huì)出來(lái)把我吃掉。所以每次走樓梯的時(shí)候我都不敢去看它，
要么閉上眼睛快速跑過(guò)，要么緊緊抓著外婆的衣角。特別是我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到外婆打開(kāi)過(guò)它，
心里的猜想就愈發(fā)肯定了。有時(shí)我會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)柜門(mén)自己打開(kāi)，
從里面伸出一只干枯的手......現(xiàn)在想來(lái)就只是覺(jué)得好笑罷了。
那個(gè)讓我恐懼多年的柜子，不過(guò)是一個(gè)普通的儲(chǔ)物柜而已?？墒呛⒆拥南胂罅褪沁@樣，
越是未知，越是恐懼。6外婆家邊上住著一個(gè)和藹的老太太，滿頭銀發(fā)梳得整整齊齊，
在腦后挽成一個(gè)髻。外婆讓我管她叫太奶奶。太奶奶很喜歡小孩，
每次見(jiàn)到我都會(huì)從口袋里掏出幾顆糖，用顫巍巍的手塞到我手里。那些糖紙已經(jīng)有些褪色，
想必是在口袋里揣了許久，專門(mén)留給小孩子的。
小小的我一直搞不懂為什么外婆認(rèn)識(shí)這么多人，
路上隨便遇到一個(gè)人都能叫上名字然后聊上兩句。每個(gè)人外婆都能聊上好久。
每次她和別人聊天時(shí)都會(huì)拉著我說(shuō)：“這是我的外孫?！比缓竺业念^，語(yǔ)氣中滿是自豪。
而我每次都會(huì)不耐煩地拽著她的衣角，催著她快點(diǎn)回家。我惦記著灶臺(tái)上外婆蒸的紅薯，
惦記著院子里還沒(méi)堆完的沙堡。老一輩的關(guān)系我搞不懂，
那些錯(cuò)綜復(fù)雜的親戚稱謂讓我頭暈眼花。我問(wèn)外婆，她也只是笑著說(shuō)：“你還小，不需要懂。
”夕陽(yáng)西下，我們的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。我牽著外婆的手，一步一步往家走。
炊煙裊裊升起，空氣中彌漫著飯菜的香氣。那時(shí)我以為，這樣的日子會(huì)一直持續(xù)下去，
永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。二：再念1時(shí)光荏苒，我漸漸長(zhǎng)大了，也開(kāi)始懂事起來(lái)。
城市的擴(kuò)張如同潮水般涌向鄉(xiāng)村，外婆的田地被征用，建起了一座座廠房。
推土機(jī)轟鳴著駛過(guò)稻田，將青翠的禾苗連根拔起。外婆的田已經(jīng)沒(méi)有了。
她也不用每天走過(guò)石拱橋去田里了。那些晨起勞作、日落而歸的日子，成了永遠(yuǎn)的回憶。
長(zhǎng)大的我也不會(huì)再跟在她的屁股后面了。我開(kāi)始有了自己的朋友，自己的世界。假期回家，
更多時(shí)間是躲在房間里玩手機(jī)，而不是像小時(shí)候那樣黏在外婆身邊。
那個(gè)我印象中年輕高大的身影，也逐漸佝僂起來(lái)。外婆的背越來(lái)越彎，
像一把被歲月壓彎的弓。不經(jīng)意間，外婆也已經(jīng)滿頭白發(fā)，如冬日的初雪，刺眼而蒼涼。
不過(guò)從前那個(gè)小小的我的身影，后來(lái)變成了小小的弟弟。弟弟屁顛屁顛地跟在外婆后面，
就像小小的我跟在從前的外婆后面。同樣的場(chǎng)景，不同的人物，仿佛時(shí)光倒流，
又仿佛是一場(chǎng)輪回。餐桌上，外婆給弟弟剝螃蟹，動(dòng)作依然熟練，
但手指已經(jīng)不如從前靈活了。
她對(duì)弟弟說(shuō)：“以前我給你哥哥剝的時(shí)候他就會(huì)說(shuō)'外婆吃殼我吃肉'。
”聽(tīng)到這句熟悉的話，那時(shí)的我一時(shí)間有些恍惚了。記憶如潮水般涌來(lái)，