秦森從身后抱住我的時候，我正困得睜不開眼。他鼻尖蹭著我后頸，呼吸噴在皮膚上，
癢癢的。我含糊問他怎么了，他沉默好久才說：“你好像變了?！蔽覜]吭聲。
他手臂突然用力，勒得我喘不過氣：“你是不是喜歡上別人了？”聲音啞得厲害，
像小孩撒嬌。我轉(zhuǎn)身摸他的臉，五年了，這張臉確實好看，可眼角已經(jīng)長出細(xì)紋。
我笑出聲：“我的手機(jī)你隨便看，同事隨便打聽?！彼プ∥业氖?，
鼻尖抵著我：“我只是覺得，你好像沒有以前愛我了。”他湊過來要吻我，我偏開頭說困了。
明天還要上班呢。第二天我醒得早，秦森還睡著。我拿起他手機(jī)，指紋解鎖失敗。
試了我的生日，也不對。最后用他拇指按開，屏保是我倆在青島拍的合影，海浪打過來，
我笑得眼睛都沒了。微信置頂除了工作群就是我，備注還是“我家領(lǐng)導(dǎo)”。
看來昨晚是瞎折騰。廚房冰箱上貼著上周超市小票，我掃了眼：啤酒、花生、速凍餃子。
最底下壓著張藥店收據(jù)，買的是胃藥。秦森胃不好，應(yīng)酬多落下的毛病。
我煎蛋時他揉著眼睛出來，從后面摟我的腰：“老婆，我昨晚說夢話了沒？”我說你猜。
他嬉皮笑臉湊過來：“肯定夸你漂亮?！钡昂?，他搶過鍋子說我來我來，
手忙腳亂碰倒了鹽罐。上班地鐵上我刷手機(jī)，公司群里都在傳要裁員。趙姐私聊我：“小云，
聽說你們部指標(biāo)兩個？”我說還沒通知。她發(fā)來個苦笑表情：“我家那個昨天又加班到三點，
回來吐得厲害?！壁w姐老公和秦森同公司，銷售部的。我點開秦森微信，
昨晚聊天記錄止于晚上十點他說“到家了”?？伤幍晷∑睍r間是十一點二十。
中午我溜去秦森公司送胃藥。前臺小梅看見我就笑：“云姐查崗呀？”我說他忘帶藥了。
小梅指指會議室：“秦哥正挨批呢，總監(jiān)罵半小時了?！辈ＡчT里秦森低著頭，
手指摳著桌沿。他緊張時就這毛病?？偙O(jiān)把文件摔桌上，秦森猛地一抖。
我忽然想起五年前他第一次帶我見客戶，對方刁難，他也是這樣摳著桌沿，
桌布都被他摳出個洞。下班時秦森說加班。我打車去他常應(yīng)酬的飯店，
服務(wù)員說秦先生今天沒訂位。拐彎藥店小妹認(rèn)出海賊王手機(jī)鏈：“昨晚你老公來買藥，
蹲門口吐了好久，有個短頭發(fā)女人幫他拍背來著。”我手機(jī)響了，秦森說：“老婆，
今晚通宵，別等我了?！北尘耙衾镉械罔F報站聲。我翻出舊手機(jī)，登了共享定位。
藍(lán)點停在城西公寓樓，我認(rèn)識那地方，他前女友畢婷婷就住那兒。
三年前分手時秦森喝醉了喊過這名字。我攔了輛出租，司機(jī)說姑娘這地兒貴著呢，一平十萬。
我說沒事，抓奸去的。司機(jī)頓時來了精神：“得嘞，給您抄近路！”車停在小區(qū)對面。
我買了杯奶茶蹲路邊喝，甜得發(fā)膩。九點多秦森出來了，畢婷婷送他到門口。她剪了短發(fā)，
裹著真絲睡衣拍他肩膀，秦森擺擺手走了。沒擁抱沒接吻，甚至沒多聊一句。我奶茶喝到底，
珍珠嚼得太陽穴疼?；丶仪厣丛瑁謾C(jī)扔沙發(fā)上。我拿起他手機(jī)，指紋解鎖居然成功了。
微信支付寶短信都干凈，唯獨郵箱閃著未讀提示。發(fā)件人是銀行信貸部，
標(biāo)題“二次抵押還款提醒”。附件里白紙黑字：秦森把他那套小公寓抵押了，
時間是一個月前。浴室水聲停了。我鎖屏裝睡，秦森輕手輕腳躺下，從背后環(huán)住我。
他手指搭在我睡衣扣子上，停了一會兒又縮回去。呼吸噴在我后頸，又熱又潮。
五年前我們擠在出租屋里，他總這樣抱著我說：“云云，等我攢夠錢就買個大房子，
讓你天天睡到自然醒?！爆F(xiàn)在他真買了，卻瞞著我抵押了房子。第二天我請了假，
去銀行打印流水。柜臺是我學(xué)妹，偷偷告訴我：“師姐，你老公這貸款走得急，
擔(dān)保人簽的是個姓畢的女士。”我盯著單據(jù)看了很久，
突然想起上個月秦森說老家修祠堂要湊三萬，我轉(zhuǎn)了他五萬。他說老婆真好，抱著我轉(zhuǎn)圈，
我拖鞋都甩飛了?；丶衣飞锨厣瓉黼姡骸袄掀牛疑毩?！今晚部門慶祝，可能晚回。
”背景音里有人起哄：“讓嫂子一起來??！”秦森小聲說：“你別來了，
他們都喝多了鬧得兇?！蔽艺f好，電話掛斷后買了同樣的KTV套餐，
刷卡時收到短信：消費金額598，余額不足。包間里煙霧繚繞，秦森正被灌酒。
畢婷婷坐在角落吃果盤，有個禿頂男人摟她肩膀，她笑著推開。我推門進(jìn)去時全場靜了，
秦森酒杯掉在地上。畢婷婷先站起來：“云云吧？老聽秦森夸你?！彼焓忠?，
我避開直奔點歌屏：“加一首《廣島之戀》，誰跟我唱？”秦森拉我胳膊：“你怎么來了？
”我甩開他：“來聽聽你怎么夸我的?！碑呮面猛蝗粨屵^話筒：“我解釋一下，
秦森抵押房子是為幫我周轉(zhuǎn)，我公司資金鏈斷了，下月就能還上。
”全場安靜得能聽見冰融化聲。秦森臉色慘白，我盯著他：“為什么騙我說修祠堂？
...婷婷她爸對我有恩...”畢婷婷插嘴：“當(dāng)年要不是我爸...”我沒聽完就走了。
秦森追出來，在電梯口拉住我：“云云，
我就幫這一次...”我按了下行鍵：“你手機(jī)密碼是她生日吧？”電梯門映出他的臉，
一點點垮下去。這就是我愛了五年的男人，為幫前女友瞞著老婆抵押房產(chǎn)，
手機(jī)密碼設(shè)成人家生日，胃疼時讓人家拍背，還騙我說修祠堂。之后幾天秦森睡沙發(fā)。
我把他牙刷扔進(jìn)垃圾桶，他又撿回來。周五夜里他敲門：“云云，我們談?wù)?。”我沒開。
他在門外說：“錢還上了，密碼改回你生日了?！蔽艺f哦。他沉默一會兒，
聲音透門縫鉆進(jìn)來：“你以前...不會這樣關(guān)著門?！笔前?，以前他加班我都亮著燈等，
怕他回來黑燈瞎火的心涼?，F(xiàn)在我不想等了。周一上班人事找我談話，裁員名單果然有我。
補(bǔ)償金比預(yù)期多，人事總監(jiān)暗示：“你愛人找過總部領(lǐng)導(dǎo)。”我笑出聲，秦森總是這樣，
自作主張?zhí)嫖掖螯c一切。三年前我想跳槽，他托關(guān)系讓我留下；去年我報瑜伽班，
他偷偷升級成年卡。他說云云，我想把最好的都給你?？晌蚁胍裁矗麖膩聿粏?。
收拾東西時趙姐紅著眼圈進(jìn)來：“我也被裁了?！彼统鍪謾C(jī)給我看，
屏保是她女兒畫的全家福：“我家那個說離就離，孩子歸他，因為我沒收入。
”她突然抓住我手：“小云，你老公要是...要是外面有人了，只要他還往家拿錢，
千萬別鬧！”下班時秦森等在門口。他接過我的紙箱說打車吧，我說地鐵就行。
他堅持?jǐn)r了出租，車上我倆擠在后座，紙箱擱在中間。他手指蹭到我手背，冰涼的。
司機(jī)擰開廣播，正好放《廣島之戀》：“愛過你，愛過你...”晚飯后秦森主動洗碗。
我打開共享相冊，彈出提醒：三年前今天我們在青島，照片里他背著我踩浪花，
我咬著他耳朵說重不重呀，他喘著氣笑：“豬都能扛，還背不動你？
”現(xiàn)在他洗碗腰板挺得直，后腰露出膏藥邊角。銷售總監(jiān)沒那么好當(dāng)。
夜里他抱被子進(jìn)來：“沙發(fā)腿壞了?！蔽彝锱才?，他躺下時床墊陷下去。
這是買婚床時他挑的，說彈簧終身保修?！霸圃?，”他在黑暗里開口，“畢婷婷公司破產(chǎn)了，
今天凌晨...她吞了藥?！蔽覜]說話。他聲音發(fā)顫：“我送她去醫(yī)院，
墊了五千押金...你會生氣嗎？”我說睡吧。他轉(zhuǎn)身抱住我，眼淚蹭在我背上，
熱乎乎一片。五年前他母親去世時他也這樣哭過，那時候我抱著他腦袋說哭吧哭吧，
我在這兒呢?，F(xiàn)在我只是躺著，感覺他眼淚把我睡衣浸濕，黏糊糊貼著皮膚。
第二天我取了三萬現(xiàn)金給秦森：“還她的，兩清。”他愣著不接，我塞他口袋里。
手指碰到個硬塊，是他隨身帶的胃藥。鋁箔板坑坑洼洼的，藥片都快摳完了。
周末高中同學(xué)聚會，班長突然問我：“還和秦森在一起呢？當(dāng)年他追你可轟動了。
”大伙起哄讓我講戀愛史，我笑著說忘了。有人提起畢婷婷：“她爸破產(chǎn)那會兒，
她差點嫁那個禿頂廠長，后來不知怎么沒成?！卑鼛麩艄獍?，啤酒沫溢出來流到手背上，
涼絲絲的?；丶衣飞锨厣惓３聊?。電梯里他忽然說：“當(dāng)年婷婷她爸找我，
說只要我娶婷婷，廠子以后歸我?！睌?shù)字從1跳到11，叮一聲開門。
他掏鑰匙捅了半天沒對準(zhǔn)鎖孔，我接過鑰匙打開門。玄關(guān)燈照著他發(fā)頂，居然有白頭發(fā)了。
“我沒答應(yīng)?！彼麖谋澈蟊ё∥遥亲勇裨谖翌^發(fā)里，“我選你了，云云。”我站著沒動。
五年前他站在女生宿舍樓下，捧著一束蔫了吧唧的玫瑰喊：“云云，我偷我爸茅臺跟你換！
”我沖下樓時拖鞋都跑飛了。那時候他眼睛里全是光?，F(xiàn)在他說：“我升職了，能多掙點錢。
你...能不能別上班了？”我脫外套的手停住。他急急補(bǔ)充：“不是嫌你賺得少！
是趙姐那事...我怕你受委屈?！蔽艺f考慮考慮。他眼睛亮起來，
像當(dāng)年收到我織的丑圍巾那樣亮。睡前我翻舊手機(jī)，相冊里存著他抵押合同的照片。
借款日期是三個月前，正是他說修祠堂那時候。而畢婷婷公司破產(chǎn)新聞，
網(wǎng)頁存檔顯示是上周的事。第二天我去了銀行。學(xué)妹調(diào)出完整記錄：秦森確實抵押了房子，