我叫林墨,一個(gè)靠研究并販賣(mài)“古老神秘”吃飯的民俗愛(ài)好者。說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn),就是給那些追求刺激的雜志供稿,偶爾倒騰點(diǎn)真假難辨的老物件。但我從不信那些神神鬼鬼,我信的是邏輯、是記載、是能換錢(qián)的干貨。
直到我收到了那個(gè)包裹。
沒(méi)有寄件人信息,只有一張簡(jiǎn)陋的打印字條:“林家后人,物歸原主。”里面是一個(gè)用舊報(bào)紙層層包裹的東西。
拆開(kāi)最后一層,一股混合著陳年木頭、干涸泥土和某種極淡腥氣的味道撲面而來(lái)。我屏住呼吸。
那是一張儺面。
木質(zhì),古舊得厲害,漆彩斑駁剝落,但詭異的是,那雙鏤刻的眼睛卻異常清晰,透著一股非人的、冰冷的好奇感,仿佛正透過(guò)時(shí)空凝視著我。面具的表情似笑非笑,嘴角扭曲上揚(yáng)到一個(gè)人類(lèi)難以企及的弧度,看得人脊背發(fā)涼。它不屬于我已知的任何一種儺戲角色,更古老,更……邪門(mén)。
我本能地感到不適,但職業(yè)素養(yǎng)壓過(guò)了那點(diǎn)微弱的警惕。這東西,年份足,造型獨(dú)特,若是炒作得當(dāng),價(jià)值不菲。我把它放在工作室的博古架上,和那些仿制的銅錢(qián)、羅盤(pán)放在一起,沒(méi)太當(dāng)回事。
當(dāng)天晚上就出事了。
先是風(fēng)聲。窗外明明無(wú)風(fēng),我卻聽(tīng)到一陣陣嗚咽般的聲音,像是有人隔著很遠(yuǎn)在唱戲,詞句模糊,調(diào)子詭異,忽東忽西。
然后是灰燼。第二天清晨,我在博古架前的地板上發(fā)現(xiàn)了一小撮灰白色的灰燼,像是紙燒過(guò)后的殘留。我沒(méi)燒過(guò)任何東西。
我檢查了監(jiān)控。凌晨三點(diǎn)十七分,畫(huà)面短暫地雪花了一下,恢復(fù)正常后,那儺面的位置……似乎微微移動(dòng)了幾毫米?更像是它自己調(diào)整了一下“看”向我的角度。
理性告訴我這是電路問(wèn)題、是心理作用。但那股縈繞不散的異味和地板上的灰燼,讓我無(wú)法完全用巧合解釋。
我強(qiáng)壓下心里的毛躁,開(kāi)始查資料。幾乎翻遍了手頭的古籍和野史,才在一本殘破的《地方儺祭考》附錄里找到一段語(yǔ)焉不詳?shù)挠涊d,配著一張模糊的線描圖,與我手中的面具有七分相似。
“…滇西北隅有古儺,祀‘陰僮’,面詭笑,目鏤空,謂能通幽…伴以紙偶,焚香灰為契…觸之不祥,每現(xiàn)必伴紙灰異香,恐有陰債相償…”
陰僮?紙偶?陰債?
我猛地想起地板上的灰燼。蹲下身,用手指捻起一點(diǎn),放在鼻下——除了燒灼味,果然還有一絲極淡的、近乎錯(cuò)覺(jué)的異香!
就在此時(shí),工作室角落傳來(lái)一聲極其輕微的“窸窣”聲。
我汗毛瞬間倒豎。那里堆放著一些我收回來(lái)的民俗舊物,包括幾個(gè)殘破的、待修復(fù)的紙?jiān)恕?/p>
我沒(méi)有任何猶豫,反手從工作臺(tái)底下抽出一根老登山杖——實(shí)心的,沉手。同時(shí),腳步極輕且快地移動(dòng)到墻邊,“啪”一聲按亮了所有燈。
白光傾瀉,室內(nèi)一覽無(wú)余。
角落那堆紙?jiān)o靜躺著,似乎并無(wú)異樣。
但我沒(méi)動(dòng)。我的目光死死鎖定在最上面那個(gè)童男紙?jiān)?。我記得很清楚,它原本是面朝墻躺著的?,F(xiàn)在,它的臉……微微轉(zhuǎn)向了門(mén)外。臉上那對(duì)描畫(huà)的眼睛,空洞洞地對(duì)著我剛才站的位置。
空氣里那絲異香,似乎濃郁了一丁點(diǎn)。
沒(méi)有尖叫,沒(méi)有遲疑。恐懼是有用的,它讓你腎上腺素飆升,但絕不能讓它主宰你。
我腦子里飛快閃過(guò)那本書(shū)里的記載:“焚香灰為契”、“伴以紙偶”……
我慢慢退到博古架前,眼睛仍盯著紙?jiān)?,伸手精?zhǔn)地抓住了那張儺面。木質(zhì)冰冷刺骨。
然后我大步走向廚房,打開(kāi)燃?xì)庠?,幽藍(lán)的火苗竄起。
“我不管你是誰(shuí),是什么東西,”我對(duì)著空氣,聲音冷得自己都陌生,“別來(lái)惹我。”
我將儺面直接按在了火焰上。
“嗤——”
一股絕對(duì)不是木頭燃燒該有的、如同血肉焦糊般的惡臭猛地爆發(fā)出來(lái),甚至夾雜著一聲極細(xì)微、極尖銳的嘶鳴,震得我耳膜發(fā)癢。
火焰舔舐著面具,那似笑非笑的表情在火光中扭曲,更加猙獰。
我死死按住,任憑那惡臭彌漫。直到面具被燒穿一個(gè)洞,火焰無(wú)法再維持,我才把它扔進(jìn)不銹鋼水槽,打開(kāi)水龍頭猛沖。
“滋啦”聲中,白汽洶涌。
惡臭和異香迅速消散。
我關(guān)掉水,看向角落。那個(gè)童男紙?jiān)謴?fù)了面朝墻壁的姿勢(shì),仿佛從未動(dòng)過(guò)。
地板上的灰燼痕跡,也莫名淡去了許多。
我站在廚房中央,呼吸略微急促,手心被燙得發(fā)紅,但眼神冰冷。
事情沒(méi)完。我知道。
這東西找上我,是因?yàn)椤傲旨液笕恕蹦莻€(gè)字條。我家祖上肯定和這鬼東西有牽扯。
它現(xiàn)在盯上我了。
但我不是待宰的羔羊。民俗里的規(guī)矩,避諱,鎮(zhèn)壓,驅(qū)邪……這些知識(shí)我不缺。既然溫和的手段沒(méi)用,那就來(lái)狠的。
下一次,來(lái)的不管是紙人還是別的什么,我不會(huì)再只是燒個(gè)面具嚇阻。
我會(huì)讓它徹底消散。
我擦干凈手,拿起電話,開(kāi)始訂票。目的地,是記載中那個(gè)可能與“陰僮”儺祭有關(guān)的、滇西北的偏僻村落——霧鎖村。
我要主動(dòng)去找答案了。在我被徹底纏上之前,要么解決它,要么……解決掉所有擋路的東西。
包括人,如果必要的話。