一、編號(hào)L-12：情感剝離實(shí)驗(yàn)
青藤生物科技，地下B-8層。
十五年前。
監(jiān)控錄像顯示：
一個(gè)七歲男孩，蜷縮在隔離室角落，編號(hào)：L-12。
他叫林默。
實(shí)驗(yàn)日志滾動(dòng)：
＞ 實(shí)驗(yàn)代號(hào)：靜默者0號(hào)
＞ 目標(biāo)：驗(yàn)證“低存在傾向”是否可人工誘導(dǎo)
＞ 方法：神經(jīng)抑制劑+感官剝奪+情感剝離
＞ 研究員：M-07（莫言）
年輕的莫言，白大褂筆挺，眼神冷靜。
他拿起注射器，走向玻璃窗。
“這是為了實(shí)驗(yàn)的純粹性。”他對(duì)助手說(shuō)，“情感是干擾項(xiàng)?！?/p>
他給林默注射。
男孩沒(méi)有哭，只是顫抖。
注射后，眼神空洞，如死水。
實(shí)驗(yàn)日志更新：
＞ “情感殘留清除率：98.7%”
＞ “L-12號(hào)，
＞ 現(xiàn)在是‘標(biāo)準(zhǔn)低存在者’?！?/p>
莫言記錄數(shù)據(jù)，準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在這時(shí)——
男孩抬起手，抓住他的袖口。
聲音微弱：
＞ “叔叔……”
＞ “疼……”
莫言身體一僵。
他低頭，看著那雙殘留痛楚的眼睛。
他沉默三秒，然后——
用極輕的聲音說(shuō)：
＞ “……系統(tǒng)會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你?！?/p>
＞ “疼痛，是成神的前奏?！?/p>
他抽回袖口，快步離開(kāi)。
監(jiān)控結(jié)束。
二、M-07的“溫和化”處理
三個(gè)月后。
莫言坐在“認(rèn)知校準(zhǔn)室”。
終端顯示：
＞ 【研究員M-07】
＞ 情感波動(dòng)檢測(cè)：異常（殘留同情指數(shù)：7.3%）
＞ 處置：?jiǎn)?dòng)“溫和化”程序
他沒(méi)有反抗。
他知道，對(duì)實(shí)驗(yàn)體產(chǎn)生共情，是重大違規(guī)。
程序開(kāi)始。
他的記憶被篩選：
- 男孩的顫抖 → 標(biāo)記為“實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)異常”
- “疼” → 轉(zhuǎn)換為“神隱試煉初期反應(yīng)”
- “對(duì)不起” → 刪除
程序結(jié)束。
他走出房間，眼神徹底冰冷。
他不再是“莫言”。
他是——M-07，靜默者計(jì)劃的執(zhí)行者。
三年后：林默的“沉默者”綁定
三年前。
林默因“存在感知過(guò)低”被系統(tǒng)選中。
綁定瞬間，系統(tǒng)提示：
＞ 【檢測(cè)到宿主具備“靜默者0號(hào)”實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)】
＞ 【契合度：98.7%】
＞ 【啟動(dòng)加速進(jìn)化協(xié)議】
林默不知道，
自己為何天生“低存在感”。
他不知道，
那場(chǎng)實(shí)驗(yàn)，
是他被選中的“資格認(rèn)證”。
而莫先生，
在監(jiān)控室看著他的數(shù)據(jù)流，
嘴角微揚(yáng)。
＞ “L-12號(hào)……”
＞ “你終于，
＞ 回到實(shí)驗(yàn)閉環(huán)了。”
四、神隱密室：鏡中之我的真相
林默被束縛于金屬臺(tái)。
鏡中“他”冷笑：
＞ “你以為‘神隱試煉’是考驗(yàn)生存？”
＞ “不?！?/p>
＞ “是考驗(yàn)——誰(shuí)才是‘你’。”
林默質(zhì)問(wèn)：“莫先生知道嗎？”
鏡中人微笑：
＞ “他知道‘容器’會(huì)分裂?！?/p>
＞ “但他不知道——分裂出的‘我’，已經(jīng)不需要他了?！?/p>
可就在這一刻——
林默腦中閃過(guò)一個(gè)畫面：
七歲，注射，顫抖，袖口，
“疼……”
和那個(gè)說(shuō)“疼痛是成神前奏”的研究員。
他忽然明白：
＞ “莫先生”不是創(chuàng)造者。
＞ 他是第一個(gè)“實(shí)驗(yàn)品”。
＞ 他早已被“世界之外”清除人性，成為規(guī)則的提線木偶。
而鏡中之“我”，
是系統(tǒng)在林默體內(nèi)孕育的新神格，
它已超越莫先生，
準(zhǔn)備獻(xiàn)祭所有人，包括“莫先生”自己。
五、第七夜的真相
林默在最終直播中，
記錄莫先生的罪行。
畫面回放：
- 他微笑著啟動(dòng)清除程序
- 他親手將陳燃送入“記憶牢籠”
- 他在L-12號(hào)實(shí)驗(yàn)日志上簽字
莫先生怒吼：“我是規(guī)則！”
林默閉眼，輕聲道：
＞ “你不是規(guī)則?！?/p>
＞ “你只是……一個(gè)被‘世界之外’選中的失敗品?！?/p>
＞ “你清除人性，以為能成神。”
＞ “可你忘了——”
＞ “神，不該怕‘疼’?！?/p>
莫先生身體一顫。
他低頭，
看見(jiàn)自己手腕上的終端，
突然浮現(xiàn)一行字：
＞ 【身份追溯：M-07】
＞ 【原人格：莫言】
＞ 【清除時(shí)間：12年前】
＞ 【當(dāng)前狀態(tài)：規(guī)則投影】
他的“優(yōu)雅”，
第一次出現(xiàn)裂痕。
他不是“秩序化身”，
他只是——
一個(gè)被抹去記憶的實(shí)驗(yàn)殘骸。
六、尾聲：林默的舊相冊(cè)
三個(gè)月后。
林默翻開(kāi)一本舊相冊(cè)。
一張泛黃的照片滑落。
是七歲時(shí)的他，
躺在隔離室，
眼神空洞。
照片背面，一行打印字：
＞ L-12號(hào) · 靜默者0號(hào)
＞ 研究員：M-07
＞ 日期：2010年4月7日
他盯著那行字，
久久不語(yǔ)。
然后，
他輕輕撕掉照片上“M-07”的標(biāo)簽，
扔進(jìn)火盆。
火焰升起。
他輕聲說(shuō)：
＞ “疼……”
＞ “我一直記得?！?/p>
＞ “而你……”
＞ “忘了。”
窗外，
風(fēng)鈴輕響。
像一聲嘆息。
真正的恐怖，
不是怪物，
而是系統(tǒng)化的“清除”。
莫先生不是反派，
他是第一個(gè)犧牲品。
他清除人性，以為能成神，
卻不知自己早已是“非人”。
而林默的偉大，
正在于——
他記得“疼”，
他記得“名字”，
他記得“活著”，
＞ 而這些，
＞ 正是“神”最恐懼的東西。