陽光透過「初序畫室」干凈的玻璃窗，在地板上投下明亮的光斑。
空氣里彌漫著松節(jié)油、顏料和木頭屑混合的獨特氣味，并不難聞，
反而給人一種踏實而溫暖的感覺。畫室不大，由一間臨街的老房子改造而成。
墻面被刷成溫暖的米白色，
們充滿童趣的畫作——色彩奔放的小房子、線條扭曲但笑容燦爛的家人、想象中的外星生物。
一側(cè)墻邊立著幾個素色的木架，整齊地擺放著各種畫紙、顏料罐和畫筆。另一側(cè)，
則是一個小小的展示區(qū)，放著一些可愛的陶藝小擺件和手工繪制的賀卡，標著不高的價格。
這里沒有高端畫廊的冷峻，也沒有設(shè)計工作室的時尚感，
有的只是一種樸素的、手工制作的溫暖。上午十點，第一批小學(xué)員們嘰嘰喳喳地涌了進來。
林序系著一條沾滿各色顏料的圍裙，臉上帶著溫和而略顯疲憊的笑容，
招呼著孩子們找到自己的位置?！感⊙?，你的水桶接半滿就好，不然待會又要『發(fā)大水』啦。
」「浩浩，調(diào)色盤拿穩(wěn)哦，對，就這樣?！顾穆曇裟托模瑒幼鬏p柔，
引導(dǎo)著孩子們進入色彩的世界。他演示如何勾勒簡單的形狀，
如何混合出春天的嫩綠和天空的湛藍。孩子們仰著小臉，專注地聽著，
然后迫不及待地開始自己的創(chuàng)作。一時間，
畫室里只剩下畫筆摩擦畫紙的沙沙聲、輕微的調(diào)色聲和偶爾壓低的交流聲。
林序穿梭在孩子們中間，時不時俯身指點一二。他的指導(dǎo)扎實而基礎(chǔ)，
專注于技巧和觀察力的培養(yǎng)，卻不再有從前與人談?wù)撍囆g(shù)時那種眼里的光芒和澎湃的激情。
那光芒似乎和他關(guān)于夏初的記憶一起被典當(dāng)?shù)?，雖然后來找回了一部分，但某些東西，
仿佛永遠地留在了那間詭異的當(dāng)鋪里。課間休息時，孩子們跑到角落的小閱讀區(qū)翻看圖畫書。
林序走到窗邊，看著窗外老街上來往的行人，目光有些放空。
他下意識地摸了摸右邊鎖骨下方——那道疤痕還在，但關(guān)于爬樹摔傷的記憶，
卻似乎隔著一層毛玻璃，模糊不清。典當(dāng)與贖回的過程，
終究還是在他的記憶底片上留下了一些無法修復(fù)的劃痕?！咐哿耍俊?/p>
一個溫柔的聲音從身后傳來。夏初端著一杯溫水走過來，遞給他。
她穿著簡單的棉布裙子和圍裙，頭發(fā)松松地挽起，幾縷發(fā)絲垂在頸邊。
她的臉上沒有了精致妝容，卻有一種洗凈鉛華的寧靜。她看向畫室里那些稚嫩的作品，
眼神溫和，卻也有一絲難以察覺的空茫。就像一個人站在曾經(jīng)無比熟悉的風(fēng)景前，
卻發(fā)現(xiàn)自己再也無法感受到那風(fēng)景的動人之處。林序接過水杯，握住她另一只手，
輕輕搖頭：「不累?！顾哪抗饴湓谒樕希錆M了無盡的愛意和深藏的、永不褪色的愧疚，
「你呢？整理畫具累不累？」夏初笑了笑，那笑容依舊好看，卻少了些曾經(jīng)的光芒四射，
多了些塵埃落定的平淡：「挺好的?？粗@些東西整整齊齊的，心里踏實?！?/p>
她失去了揮灑才華的能力，卻將對秩序和細節(jié)的敏感傾注到了畫室的日常打理上。
每一支畫筆都按照型號大小排列得一絲不茍，每一種顏料都貼上清晰的標簽，
賬目記錄得清清楚楚。她用另一種方式，支撐著這個小小的、他們共同的夢想。中午，
送走了最后一批孩子，畫室暫時安靜下來。兩人簡單吃了帶來的午飯，
然后并肩坐在窗前的小沙發(fā)上，看著陽光一點點移動。「上午來了個阿姨，
想給她孫女報暑假班，問了很久價格?！瓜某踺p聲說著日?，嵤??！膏?，
下周的采購清單我列好了，下午我去批發(fā)市場看看。」林序回應(yīng)道。沉默片刻，
他低聲問：「昨晚……睡得好嗎？」夏初知道他在問什么。她偶爾還是會從噩夢中驚醒，
夢里有時是不斷消散的線條和色彩，有時是掌柜那雙深不見底的眼睛。她會猛地坐起，
冷汗涔涔，下意識地想去抓取腦海中已經(jīng)不存在的靈感。「還好?！顾p聲說，