農(nóng)歷七月初一，俗稱“開鬼門”。老輩人說，這一天地府洞開，鬼魂們獲得短暫假期，
可以回到陽間探望親人。對(duì)于二十八歲的程序員張偉來說，這些民間傳說本與他毫不相干。
直到那個(gè)炎熱的夏夜，他加班到十一點(diǎn)回家，在小區(qū)門口的十字路口，
看見一個(gè)穿著民國長衫的老先生正蹲著燒紙錢?！澳贻p人，能借個(gè)火嗎？”老先生抬起頭，
笑容可掬，“初一到十五，地府放大假，我這剛上來，身上沒帶陽間的打火機(jī)。
”張偉愣了一下，覺得這老頭挺有意思，演的還這么入戲。
他從口袋里掏出打火機(jī)遞過去：“大爺，您這身行頭挺別致啊，參加什么活動(dòng)？
”“可不是嘛，一年一度探親假，好不容易排上隊(duì)?！崩舷壬炀毜攸c(diǎn)燃紙錢，
嘴里念念有詞，“這些年在下面攢了點(diǎn)錢，得趕緊燒給自己，通貨膨脹太厲害，
不存點(diǎn)硬通貨不行啊。”張偉被逗樂了：“您老真幽默。”老先生燒完紙，
站起身拍拍長衫：“年輕人，我看你印堂發(fā)亮，雙目有神，是個(gè)陽氣旺盛的好苗子。要不，
兼職做個(gè)鬼節(jié)快遞員？”“什么玩意兒？”張偉以為自己在聽什么新出的網(wǎng)絡(luò)游戲宣傳。
“簡單說，就是幫我們這些回鄉(xiāng)探親的鬼魂送快遞?！崩舷壬忉尩?，
“很多鬼魂的親人都搬走了，找不到地址；或者有些老人家不會(huì)用手機(jī)支付，
沒法接收我們燒過去的東西。你就幫忙跑個(gè)腿，賺點(diǎn)外快。”張偉哈哈大笑：“大爺，
您這是哪個(gè)劇本殺的新情節(jié)？太有意思了！”“你不信？”老先生神秘一笑，
從袖子里掏出個(gè)玉佩，“拿著這個(gè)，今晚子時(shí)放在枕頭下，你就明白了。要是想接單，
明天同一時(shí)間還在這里見?！睆垈ビX得這老頭挺逗，順手接過玉佩：“行啊大爺，
我陪您玩這游戲。”回到家，張偉把那個(gè)沁涼的玉佩隨手放在床頭柜上，倒頭就睡。半夜，
他做了個(gè)奇怪的夢。夢里他在一片迷霧中行走，
忽然聽到手機(jī)提示音——可他明明記得手機(jī)放在充電器上。
他從口袋里摸出個(gè)紙糊的智能手機(jī)，屏幕上顯示著：“您有新的鬼魂訂單，請及時(shí)處理。
”張偉猛地驚醒，發(fā)現(xiàn)天已大亮。他搖搖頭，覺得自己肯定是加班太多了。伸手去拿手機(jī)時(shí)，
他愣住了——床頭柜上放著那個(gè)玉佩，而玉佩旁邊，竟然有個(gè)紙糊的智能手機(jī)！
他顫抖著拿起那個(gè)紙手機(jī)，入手卻有一種真實(shí)的重量感。屏幕突然亮起，
顯示著：“中元節(jié)臨時(shí)工簽約成功，祝您工作愉快。”“什么鬼？！
”張偉把紙手機(jī)扔在床上，連滾帶爬地跑到客廳，灌了一大杯涼水壓驚。一定是惡作劇，
肯定是同事整我。張偉這么想著，卻忍不住又回到臥室，小心翼翼地?fù)炱鹉莻€(gè)紙手機(jī)。
屏幕上的界面簡潔明了：地圖、訂單列表、錢包、設(shè)置。他好奇地點(diǎn)開“訂單列表”，
第一條顯示：“王桂花奶奶需要將一包自制桂花糕送給孫子李小寶，
地址：朝陽小區(qū)3號(hào)樓502。報(bào)酬：3個(gè)冥幣?！睆垈バΤ雎晛恚骸斑€挺像那么回事兒。
”他點(diǎn)了接單，心想看看到底能玩出什么花樣。當(dāng)天下午下班后，
張偉鬼使神差地真的去了朝陽小區(qū)。他按響502的門鈴，一個(gè)年輕媽媽開門：“找誰？
”“呃，請問李小寶在家嗎？有位王桂花奶奶托我送東西給他?！睆垈ビ仓^皮說。
年輕媽媽愣了一下，眼圈突然紅了：“你...你說誰？我奶奶就叫王桂花，去年過世的。
今天是小寶的生日，奶奶以前每年都會(huì)做桂花糕給他...”張偉驚呆了，
從背包里拿出一個(gè)紙包——那是他中午吃飯時(shí)莫名其妙買的桂花糕，本來打算當(dāng)下午茶的。
年輕媽媽接過桂花糕，聞了聞，眼淚掉下來：“就是這個(gè)味道，
奶奶特有的配方...您怎么會(huì)有？”張偉不知如何解釋，
含糊道：“可能是巧合吧...”離開朝陽小區(qū)時(shí)，張偉查看那個(gè)紙手機(jī)，
發(fā)現(xiàn)“錢包”里真的多了3個(gè)冥幣圖案。他覺得脊背發(fā)涼，這事兒邪門了！當(dāng)晚，
他準(zhǔn)時(shí)來到小區(qū)門口的十字路口，那位長衫老先生早已等在那里?！霸趺礃樱谝粏雾樌麊?？
”老先生笑瞇瞇地問?！澳?..您到底是...”張偉話都說不利索了。“叫我老白就行。
”老先生擺擺手，“簡單說，就是地府公務(wù)員，負(fù)責(zé)管理中元節(jié)期間鬼魂與陽間的物資流通。
現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)了，我們也在搞數(shù)字化改革，但有些環(huán)節(jié)還是需要陽間代理人。
”張偉世界觀受到巨大沖擊：“所以...世界上真的有鬼？”“叫‘鬼’多難聽，
我們 prefer to be called ‘幽冥公民’。”老白正色道，
“怎么樣，這兼職做不做？報(bào)酬優(yōu)厚，冥幣可以按匯率兌換人民幣，一比一百。
”張偉腦子里閃過房貸、車貸、信用卡賬單...“做！為什么不做！”于是，
張偉開始了他的鬼節(jié)快遞員生涯。
送信；甚至有個(gè)明代書生鬼魂想給現(xiàn)代后代送首新寫的詩——結(jié)果那后代是個(gè)rapper，
把詩改編成了爆款說唱。但很快，奇葩訂單接踵而至。
有個(gè)唐朝胖鬼魂抱怨地府減肥茶效果不好，要求張偉幫他買現(xiàn)代減肥藥：“在下面躺平千年，
胖了三百斤！閻王爺說我再不減重，下次投胎只能當(dāng)熊貓！
”還有個(gè)民國女鬼憤憤不平地投訴：“我生前存的二十大洋，換算成冥幣才這么點(diǎn)？
這匯率不公平！我要投訴！”最離譜的是個(gè)程序員鬼魂，
請求張偉幫他修復(fù)一段千年bug：“我在下面寫代碼整整五百年了，這段算法總是報(bào)錯(cuò)！
幫我看看！”張偉看著那段鬼畫符般的代碼，哭笑不得：“大哥，我是前端工程師，
您這是上古符文編程，我看不懂啊！”程序員鬼魂失望地嘟囔：“下面的技術(shù)棧太落后了，
連個(gè)靠譜的后端都沒有...”隨著中元節(jié)臨近，訂單越來越多，張偉忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
他在陽間送快遞，還得應(yīng)付鬼魂們的各種需求，
漸漸掌握了許多民間禁忌和規(guī)矩：比如遇到路口燒紙要繞行，不能踩到灰燼；收冥幣要找零，
否則就是“欠鬼債”；送東西不能直接遞到活人手里，要放在門口敲三下門...有一次，
張偉差點(diǎn)闖大禍。一個(gè)心急的鬼魂要求他正午時(shí)分送快遞，
結(jié)果那個(gè)紙包裹在陽光下突然自燃，差點(diǎn)引發(fā)火災(zāi)。老白及時(shí)出現(xiàn)，
一盆冷水潑上去：“小子，告訴你多少次了，鬼魂物品避陽光！這些都是至陰之物，見光死！
”張偉灰頭土臉：“訂單上沒寫注意事項(xiàng)??！”“所以要加強(qiáng)培訓(xùn)！”老白瞪他一眼，
“今晚子時(shí)，鬼門關(guān)前開個(gè)安全生產(chǎn)大會(huì)，所有快遞員必須參加！”于是當(dāng)晚，
張偉在夢里真的參加了一場“幽冥快遞安全生產(chǎn)培訓(xùn)”。主講的是個(gè)宋朝的老鬼，
PPT做得還挺溜：“注意了啊，
第七頁考點(diǎn)：投遞時(shí)辰選擇與陰陽平衡的關(guān)系...”通過這份特殊兼職，
張偉不僅賺了不少外快，還見識(shí)了形形色色的鬼魂和人間百態(tài)。
有個(gè)老太太鬼魂每天下單給老年癡呆的老伴送飯，
卻不知道老伴早已去世；有個(gè)年輕鬼魂請求張偉每周去墓地給她母親送花，
因?yàn)槟赣H腿腳不便不能常來；還有個(gè)小鬼魂只想有人陪他玩一會(huì)兒游戲，
因?yàn)樯安≈貜奈闯鲞^醫(yī)院...漸漸地，張偉從一開始的恐懼和獵奇，
變得理解并尊重起這份工作來。他開始主動(dòng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化，
了解各地不同的中元節(jié)習(xí)俗和禁忌，甚至能辨別不同朝代鬼魂的服飾和說話方式。
七月十四日晚，老白神色嚴(yán)肅地找到張偉：“明天是七月十五，鬼門關(guān)關(guān)閉的最后期限。
有一件特別重要的任務(wù)要交給你。”“什么任務(wù)？”張偉已經(jīng)見怪不怪了。
“護(hù)送一位‘大人物’回地府?！崩习讐旱吐曇?，“這位是唐代的一位大儒，因?yàn)閳?zhí)念未消，
每年中元節(jié)都徘徊在陽間尋找失傳的典籍。今年終于找到了，但明天必須按時(shí)返回，
否則就會(huì)魂飛魄散?！薄八晕乙趺醋?？”“明天子時(shí)，帶上這個(gè)。
”老白遞給張偉一個(gè)古老的燈籠，“在城南老槐樹下接他，
護(hù)送到城北的亂葬崗——那里的陰陽界最薄弱。切記，途中不能回頭，不能應(yīng)答任何召喚，
燈籠不能熄。”張偉感到責(zé)任重大：“為什么選我？”“因?yàn)槟汴枤馔?，心性純良?/p>
最重要的是...”老白微微一笑，“你是個(gè)合格的鬼節(jié)快遞員了。”七月十五日傍晚，
張偉提前做好準(zhǔn)備。他查閱了大量資料，
了解到這位唐代大儒的生平——原來是安史之亂時(shí)期的一位學(xué)者，為保護(hù)典籍而死。
子時(shí)將至，張偉提著那盞古舊的燈籠來到城南老槐樹下。陰風(fēng)陣陣，樹影婆娑，
饒是經(jīng)歷過不少怪事的他也感到脊背發(fā)涼。忽然，一個(gè)穿著唐代官服的老者悄然出現(xiàn)在樹下，
懷中緊緊抱著一卷竹簡?！巴磔厪垈?，受白先生之托，護(hù)送先生回府。
”張偉按照老白教的話說道。老學(xué)者點(diǎn)點(diǎn)頭：“有勞了?！币宦飞希?/p>
張偉嚴(yán)格按照囑咐：目不斜視，口不應(yīng)聲，手提燈籠穩(wěn)步前行。街道上空無一人，
只有燈籠投射出的昏黃光暈指引前路。走著走著，忽然聽到身后有人叫他的名字：“張偉！
回頭看看我啊！”是已故爺爺?shù)穆曇?！張偉鼻子一酸，差點(diǎn)回頭，但想起老白的警告，
硬生生忍住了。又走了一段，耳邊響起各種誘惑：“張偉，地上有金子！”“快看，
你暗戀的姑娘在前面！”“你的房貸已經(jīng)還清了！”張偉咬緊牙關(guān)，心中默念：“都是幻覺，
都是幻覺...”就在接近亂葬崗時(shí)，突然一陣狂風(fēng)吹來，燈籠劇烈搖晃，火苗忽明忽暗！
張偉急忙用身體護(hù)住燈籠，但那火苗還是越來越弱?！霸愀?！”眼看燈籠即將熄滅，
張偉急中生智，想起老白說過至陽之物可以助燃。他一口咬破中指，將一滴血滴入燈油中。
轟的一聲，燈籠突然大放光明，照亮前方道路。老學(xué)者驚訝地看著他：“純陽之血？年輕人，
不簡單啊?！苯K于到達(dá)亂葬崗，一道若有若無的光門在空中閃爍。
老學(xué)者向張偉深深一揖：“多謝小友相助。臨別贈(zèng)言：勿以善小而不為，勿以傳統(tǒng)為迷信。
陰陽兩界，自有其道。”說完，老者步入光門，消失不見。張偉長舒一口氣，癱坐在地上。
這時(shí)老白悄然出現(xiàn)，鼓掌笑道：“干得漂亮！我就沒看錯(cuò)人！”“白先生，
這一切到底是怎么回事？”張偉終于問出心中的疑惑。老白笑而不答，
反而問道：“你知道為什么中元節(jié)又叫盂蘭盆節(jié)嗎？知道為什么要在路口燒紙？
為什么放河燈？”張偉搖搖頭又點(diǎn)點(diǎn)頭：“經(jīng)歷這么多，
我大概明白一些了——都是為了安撫亡魂，表達(dá)思念對(duì)吧？”“只對(duì)了一半。
”老白意味深長地說，“更重要的是維系陰陽平衡，讓生者有所畏，死者有所安。
現(xiàn)代人越來越忽視這些傳統(tǒng)，陰陽秩序都快亂套了！所以我們才要招聘陽間代理人嘛。
”鬼門關(guān)關(guān)閉后，張偉的“鬼節(jié)快遞員”工作暫時(shí)告一段落。
但他的生活已經(jīng)發(fā)生了奇妙的變化——他開始主動(dòng)了解傳統(tǒng)文化，
參加民俗活動(dòng)；對(duì)生死有了新的認(rèn)識(shí)，
更加珍惜眼前人；甚至在公司組織了一場“中元節(jié)文化分享會(huì)”，
用自己這段神奇經(jīng)歷做引子，讓大家在笑聲中對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日有了更深理解。最神奇的是，
曾經(jīng)那個(gè)只信代碼不信鬼神的程序員，現(xiàn)在會(huì)在十字路口小心繞開紙灰，
會(huì)在中元節(jié)留一盞燈給無家可歸的亡魂，會(huì)在清明節(jié)認(rèn)真祭祖。一個(gè)月后的某個(gè)夜晚，
張偉正在加班寫代碼，忽然手機(jī)響起——不是那個(gè)紙手機(jī)，是他的真手機(jī)。
顯示的是未知號(hào)碼。他疑惑地接起來：“喂？”電話那頭傳來熟悉的聲音：“年輕人，
干得不錯(cuò)！明年中元節(jié)，升你做區(qū)域經(jīng)理怎么樣？五險(xiǎn)一金，年底雙薪，
還有冥界旅游福利...”張偉笑了：“白先生，您能不能給我個(gè)正常點(diǎn)的兼職??？
”“那多沒意思！”老白在電話那頭哈哈大笑，“對(duì)了，有個(gè)漢朝鬼魂想學(xué)Python，
你接不接單？報(bào)酬豐厚！”張偉搖搖頭，
嘴角卻上揚(yáng)著：“先把教學(xué)大綱發(fā)來看看吧...”掛掉電話，張偉望向窗外。
城市的霓虹燈下，或許正有無數(shù)肉眼看不見的“幽冥公民”在活動(dòng)，遵循著古老的規(guī)則，
與活人共享這個(gè)世界。而他，可能是唯一知道如何給他們送快遞的人。想到這里，
張偉在電腦上新建了一個(gè)文件夾，命名為：“冥界數(shù)字化改革方案V1.0”?！胺凑?，
”他自言自語道，“代碼和人鬼關(guān)系，總有一個(gè)要先跑通。
”張偉以為鬼門關(guān)關(guān)閉后就能回歸正常生活，誰知那通電話只是開始。第二天上班，
他發(fā)現(xiàn)自己工位上放著一個(gè)精致的木盒。打開一看，里面整整齊齊碼著十部紙糊的智能手機(jī)，
每部都貼著標(biāo)簽：“幽冥快遞員專用設(shè)備—區(qū)域分配”。同事小李湊過來看：“哇，張哥，
這什么新出的概念機(jī)？紙做的？環(huán)保理念夠超前?。 睆垈ジ尚陕暎骸斑?，對(duì)，
環(huán)保...測試版...”就在這時(shí)，其中一部紙手機(jī)突然震動(dòng)起來，
屏幕亮起：“您有新的跨區(qū)訂單，請及時(shí)處理?！睆垈ナ置δ_亂地想按靜音，
卻不小心點(diǎn)了接聽鍵。一個(gè)尖細(xì)的聲音從紙手機(jī)里傳出來：“喂？是華北區(qū)總代理嗎？
我是江南區(qū)的柳如是，有個(gè)急單要跨區(qū)協(xié)調(diào)...”全辦公室的人都轉(zhuǎn)過頭來，
好奇地看著張偉和他手中那個(gè)正在發(fā)聲的紙盒子。張偉尷尬極了，
抓起紙手機(jī)就往衛(wèi)生間跑：“您好，我是張偉，請問有什么可以幫您？”“總算接通了！
”那邊的女聲顯得很焦急，“我是明末清初的，算起來也該叫您一聲張公子。事情是這樣的，
我們這兒有個(gè)宋朝的老頑固，非要給他現(xiàn)代的后人送本《宋詞鑒賞》，但那后人搬去東北了，
不在我的配送范圍...”張偉靠在洗手臺(tái)上，
覺得人生真是魔幻：“所以您是想讓我協(xié)調(diào)東北區(qū)的...同事？”“正是此意！
”柳如是的聲音雀躍起來，“就知道華北區(qū)總代理有辦法！
那老頑固天天在我這兒念‘無可奈何花落去’，我耳朵都要起繭子了！
”張偉哭笑不得：“可是我連東北區(qū)代理是誰都不知道啊...”“簡單！”柳如是道，
“您那疊紙手機(jī)里，有一部金色的，直接撥號(hào)‘0411’就能聯(lián)系上東北區(qū)的熊大爺。
他是滿洲正黃旗的，脾氣有點(diǎn)倔，但人不錯(cuò)?！蓖ㄍ觌娫?，張偉看著那疊紙手機(jī)，
終于意識(shí)到老白說的“升職”是什么意思——他現(xiàn)在真的成了區(qū)域經(jīng)理，
要協(xié)調(diào)整個(gè)華北區(qū)的“幽冥快遞”業(yè)務(wù)，還要處理跨區(qū)訂單！接下來的日子，
張偉過上了雙面人生：白天是科技公司的程序員，晚上是幽冥快遞華北區(qū)總代理。
他學(xué)會(huì)了同時(shí)操作多部紙手機(jī)，甚至還建了個(gè)Excel表格管理訂單。
最大的挑戰(zhàn)來自不同朝代鬼魂的不同需求：唐朝鬼魂最講究，要求用錦盒包裝，
送貨時(shí)必須行唐禮；宋朝鬼魂文縐縐的，每件快遞都要配首詞；元朝鬼魂豪爽，
經(jīng)常要多捎帶點(diǎn)“禮物”；明朝鬼魂規(guī)矩多，一點(diǎn)不合禮制就要投訴；清朝鬼魂最實(shí)際，
關(guān)心匯率和折扣...有一次，
給唐朝貴妃送荔枝（必須新鮮）、給宋朝詞人送新出版的詞集、給元朝將軍送“草原白”酒。
他騎著共享單車滿城跑，差點(diǎn)沒累趴下。老白偶爾會(huì)來“視察工作”，
每次都帶著意味深長的笑容：“小張啊，干得不錯(cuò)！
閻王爺都表揚(yáng)咱們?nèi)A北區(qū)KPI達(dá)標(biāo)率最高！”張偉有氣無力地問：“白先生，
你們地府也搞KPI考核？”“那當(dāng)然！”老白正色道，“陰陽平衡是關(guān)鍵績效指標(biāo)！
現(xiàn)代人越來越不重視傳統(tǒng)節(jié)日，清明不祭祖，中元不燒紙，
搞得我們下面也很為難啊——鬼魂情緒不穩(wěn)定，怨氣值上升，
投胎率下降...”張偉沒想到地府管理也這么現(xiàn)代化。一天，
張偉接到個(gè)特殊訂單：一個(gè)小女孩鬼魂想給媽媽送生日禮物。這本來很平常，但奇怪的是，
小女孩堅(jiān)持不肯透露自己的名字和死亡時(shí)間。“我答應(yīng)過媽媽要堅(jiān)強(qiáng)的，
”小女孩的聲音透過紙手機(jī)傳來，帶著不符合年齡的成熟，“我只是想告訴她，我很好，
不要總是偷偷哭了。”張偉心軟了，接下了這個(gè)匿名訂單。根據(jù)小女孩描述的媽媽的特征，
他找到了那位母親——一個(gè)總在公園長椅上發(fā)呆的中年婦女。張偉走過去，
假裝不經(jīng)意地掉下一個(gè)小布包——那是小女孩描述的，她生前最愛的碎花布做的小口袋。
婦女撿起布包，打開后愣住了：里面是一朵干枯的小野花和一張皺巴巴的畫，