1 走味的包子初秋的晨霧尚未散盡，幸福路兩旁的梧桐樹葉片已開始泛黃，
在微涼的空氣中輕輕搖曳。五點半剛過，老街便開始蘇醒，
送奶工的電瓶車鈴聲、清潔工掃帚與地面的摩擦聲、以及遠處傳來的第一班公交車的引擎聲，
共同編織成一首熟悉的城市晨曲。在這片漸漸升騰的喧囂中，
外誘人的香氣固執(zhí)地占據(jù)著一席之地——那是剛出籠的蒸汽面點混合著濃郁肉香的溫暖氣息，
來自街角那家“好再來”早餐鋪。六點整，王建國準時出現(xiàn)在幸福路拐角。退休五年，
他依然保持著刑警的生物鐘，只是不再穿著挺括的制服，
而是換上了一身舒適的深藍色運動裝。六十五歲的他身板依然挺拔，
只有微凸的腹部和眼角深刻的皺紋顯露出歲月的痕跡?；ò椎念^發(fā)剃成板寸，
更襯得那雙眼睛銳利如鷹！“王頭兒！今兒可比平時晚了三分鐘啊！
”報亭的老趙隔著馬路喊道，臉上堆著揶揄的笑，
“是不是昨晚又研究你那冷案卷宗忘了時間？”王大爺腳步不停，笑罵回去：“放屁！
老子現(xiàn)在研究的是養(yǎng)生之道！再瞎咧咧，
信不信我把你當年偷看劉寡婦洗澡那點破事編成快板，上社區(qū)晚會表演去？
”周圍幾個早早出攤的小販發(fā)出一陣哄笑！老趙也不惱，嘿嘿笑著搖頭：“這老家伙，
嘴還這么損！”這就是王建國退休后的日常，作為曾經市公安局刑偵支隊的骨干，
破獲過大案要案的老刑警，退休后成了這條老街的“名人”兼“治安顧問”。
誰家夫妻吵架、孩子走失、甚至懷疑小販缺斤短兩，都愛找他說道說道。
而他那張不饒人的嘴和豪爽性子，讓他在這片街區(qū)混得如魚得水。
“好再來”早餐鋪的塑料門簾已被經年累月的油煙浸得發(fā)黃發(fā)粘，
王大爺卻毫不在意地一掀而入。店內面積不大，只擺得下六張方形小桌，
每張桌子旁配著四條長凳。墻壁被蒸汽熏得泛黃，
角落里一臺老舊的電視機正播放著早間新聞，聲音開得很小。
最惹人注目的是門口那兩個巨大的蒸籠，正源源不斷地噴吐著白茫茫的蒸汽，
將整個小店籠罩在溫暖而濕潤的面點香氣中?！袄贤鮼砹?！
”老板娘陳桂蘭正麻利地給客人打包，抬頭看見他，臉上立刻堆起笑容。
她圍著一條洗得發(fā)白的圍裙，頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后，只是眼下的烏青顯得有些濃重，
“還是老規(guī)矩？”“那必須老規(guī)矩！一籠鮮肉，一碗小米粥，一碟咸菜絲兒！
”王大爺聲音洪亮，目光習慣性地在店內掃視一圈——幾個熟面孔的老街坊，
點頭打個招呼；角落里坐著一對臉生的小情侶，大概是附近剛租房的年輕人；柜臺后面，
老板陳保國正低頭揉面，沒有像往常那樣抬頭笑罵一句“老饞蟲又來了”。
王大爺心里微微一動，卻沒太在意，自顧自在靠墻的老位置坐下。這個位置視野最好，
能觀察到整個店鋪和門口的情況，是多年職業(yè)習慣使然。很快，陳嫂端著餐點過來了，
熱氣騰騰的籠屜放在桌上時，王大爺注意到她的手有些微不可察的顫抖，蒸汽撲了她一臉，
她下意識地偏頭躲了一下，眼神有些飄忽。“謝了，陳嫂！”王大爺拿起筷子，
習慣性地先吹了吹氣，雪白的包子皮薄而柔軟，透著里面飽滿餡料的微褐色，
香氣直往鼻子里鉆。他一口咬了下去，準備享受那瞬間迸發(fā)出的、熟悉到令人安心的美味。
然而——牙齒穿透柔軟的面皮，觸碰到內餡。預期的濃香肉汁沒有涌出，
取而代之的是一種古怪的口感。肉質松散，帶著難以言喻的生澀和粉感，調味也完全變了，
咸得有些發(fā)齁，掩蓋了肉本身應有的鮮美，甚至隱隱透著一絲說不清道不明的微腥。
王大爺咀嚼的動作明顯慢了下來，他那雙經驗豐富的眼睛微微瞇起。不對！這味道，
完全不對！這不是老陳的手藝，絕對不是！老陳的包子，他吃了快十年，
閉著眼睛都能品出來。那是精選的前腿肉，手工切成小丁而非絞成爛泥，肥瘦比例恰到好處，
調入的醬油、姜末、蔥花和那一點點秘而不宣的香料，
融合出一種層次豐富、油潤鮮香、多吃不膩的絕妙風味。尤其是那一口滾燙的肉汁，
是靈魂所在?？墒掷锏倪@個…充其量只能算是不難吃的肉包子，
離老陳那堪稱藝術品的水平差了十萬八千里。他放下筷子，仔細掰開另一個包子，察看餡料，
顏色似乎比往常更深一些，肉質紋理也更模糊?！瓣惿蓖醮鬆旈_口，
聲音里帶著他特有的半開玩笑的腔調，“今兒這包子…是老陳新收的徒弟做的？
火候還欠點兒??！是不是老小子偷懶，躲后面享清福去了？”陳嫂正在擦鄰桌的手猛地一僵，
臉色瞬間變得有些不自然，眼神躲閃著，不敢看王大爺：“?。?/p>
沒…沒有啊…就是老陳做的…可能…可能是今天肉餡拌得急了些…”這時，
一直低頭在柜臺后忙活的老陳突然抬起頭，聲音沙啞地接了一句：“愛吃吃，不吃滾蛋！
哪那么多廢話！”這話語氣沖得反常，老陳是個老實巴交的悶葫蘆，
平時最多笑罵一句“就你嘴刁”，從沒這樣嗆過客人，尤其還是王大爺這樣的老主顧。
王大爺臉上的笑容淡了下去，他仔細看向老陳，五十出頭的人，此刻看起來異常憔悴，
眼窩深陷，眼球布滿血絲，像是幾天幾夜沒合眼，額頭上沁著虛汗，
握著一團面的手指關節(jié)因為用力而微微發(fā)白...這不正常！絕對不正常！
王大爺?shù)男某亮艘幌?，多年刑警生涯磨礪出的直覺，像一根被無形手指撥動的琴弦，
在他腦海里發(fā)出嗡鳴。這不是簡單的狀態(tài)不好或者手藝失準，這對夫婦的反應過度了，
那眼神里的慌張和恐懼，雖然被極力掩飾，卻逃不過他的眼睛。
一種熟悉的久違的探究欲和警惕感，如同沉睡的獵犬被驚醒，開始在他體內悄然蘇醒。
他沒有再說什么，只是默默地緩慢地，將剩下的那個味道古怪的包子，一口一口地吃了下去。
每一口，都在仔細分辨著那異常的味道；每一口，都在用眼角的余光，
觀察著那對行為怪異的夫婦。早餐鋪里，蒸汽依舊氤氳，人聲依舊嘈雜。但王大爺卻感覺，
在這片熟悉溫暖的煙火氣之下，某種冰冷而陌生的東西，
正悄無聲息地蔓延開來...付錢的時候，王大爺特意多看了一眼柜臺后的老陳。
對方刻意回避著他的目光，只是低頭找零，手指在抽屜里摸索了好一會兒才拿出正確的零錢。
“走了啊，老陳，明天再來檢驗你的手藝恢復沒有。”王大爺故意大聲說。
老陳只是含糊地應了一聲，頭也沒抬。走出早餐鋪，秋日的陽光已經灑滿街道。
王大爺卻沒有像往常那樣直接回家，而是在街對面的小公園長椅上坐了下來，
目光若有所思地鎖定在“好再來”那不斷有人進出的門口。
他的拇指無意識地摩挲著食指側面的老繭——那是長期握槍留下的痕跡，
也是他思考時的習慣動作。包子味道變了，老板夫婦行為異常，這兩者之間必定存在關聯(lián)。
是食材供應商變了？是老陳身體出了問題？還是遇到了什么難處？
但那種恐懼的眼神...王建國見過太多罪犯和受害者的眼神，老陳夫婦剛才的表現(xiàn)，
更像是受到某種威脅后的應激反應！坐了約莫半小時，王大爺起身，卻沒有回家，
而是拐進了早餐鋪旁邊的小巷。那里是店鋪的后門所在，也是垃圾存放的地方，
幾個黑色的垃圾袋堆在墻角，等待著環(huán)衛(wèi)車的清運。王大爺四下看了看，
從口袋里掏出一只隨身攜帶的塑料手套戴上，小心翼翼地解開了一個垃圾袋的扎口。
里面大多是白菜幫子、蔥姜皮、用空了的調料袋和一次性餐具。他又打開了另一個袋子，
這個袋子明顯更重，里面裝滿了餐廚垃圾，散發(fā)出酸餿的氣味。
王大爺面不改色地用一根撿來的樹枝撥拉著，忽然動作停頓了一下。在一堆剩飯殘羹中，
他注意到了一些深色的被丟棄的生肉邊角料。他仔細看了看，肉質看起來并無異常，
但數(shù)量似乎比平時要多不少。這不太合理！老陳一向節(jié)儉，對食材利用很充分，
不應該有這么多浪費。他將垃圾袋重新扎好，退出了小巷，眉頭鎖得更緊了?；氐郊抑校?/p>
王大爺坐在沙發(fā)上，手指無意識地敲擊著扶手。退休五年來，
他第一次感到那種熟悉的破案沖動在體內蘇醒。這不是多管閑事，他告訴自己，
這是一個老刑警的本能——當異常出現(xiàn)在面前時，他無法視而不見！中午十二點剛過，
王大爺撥通了一個電話。電話響了幾聲才被接起，
那頭傳來一個略顯疲憊但熟悉的聲音：“師父？怎么這個點給我打電話？
是不是又發(fā)現(xiàn)哪個小販缺斤短兩了？”王大爺笑罵：“小兔崽子，
當上副隊長就不把師父放在眼里了？沒事就不能給你打電話？
”電話那頭的人也笑了：“哪能啊！您老有什么指示？我這兒正開會呢，長話短說！”“行，
不耽誤張副隊長日理萬機！”王大爺語氣輕松，但眼神卻嚴肅起來，“就是跟你說一聲，
我發(fā)現(xiàn)個事兒，可能...可能需要你們留意一下?！薄笆裁词拢?/p>
”張毅的聲音立刻帶上了職業(yè)性的警覺。
王大爺把早上在“好再來”的發(fā)現(xiàn)和自己的疑慮簡單說了一遍，
特意強調了包子味道的變化和老陳夫婦異常的精神狀態(tài)。電話那頭沉默了片刻，
然后傳來張毅有些無奈的聲音：“師父，我知道您退休后閑不住，
但這個...包子味道變了，老板臉色不好，這頂多是人家自己的事兒吧？
也許就是老陳身體不舒服，或者換了供應商？”“我的舌頭不會騙我，小張！
”王大爺堅持道，“那絕對不是普通的味道變化，而且老陳夫婦那狀態(tài)，
絕對是遇到什么事了。我懷疑他們可能被脅迫使用劣質食材！”張毅嘆了口氣：“師父，
您的直覺我一直是佩服的！但辦案要講證據(jù)，僅憑包子味道變了和老板臉色不好，
我們沒法立案調查啊。這樣吧，我讓轄區(qū)派出所的同事，以食品安全檢查的名義，
過去稍微了解一下情況，旁敲側擊問問，看看有沒有什么發(fā)現(xiàn)。這總行了吧？
”王大爺知道這是徒弟能做的最大讓步了，他嗯了一聲：“讓你的人機靈點，別打草驚蛇。
”“放心吧！”張毅答應著，“有消息我第一時間通知您。對了，師母最近身體怎么樣？
”“挺好，就是老嘮叨我閑得慌?！蓖醮鬆斦Z氣緩和下來，“你忙吧，不耽誤你了！
”掛斷電話，王大爺卻沒有感到多少寬慰。張毅的理性分析有道理，但他更相信自己的直覺。
那包子古怪的味道，老陳夫婦驚惶的眼神，像兩根刺扎在他心里。他決定，不能干等消息，
退休老刑警也是刑警，既然撞上了，就得弄個明白！下午三點，王大爺又溜達到了幸福路。
這個時間點，“好再來”已經結束營業(yè)，卷簾門拉下一半，
老陳通常會在店里準備第二天的食材。但今天，卷簾門完全關閉了，王大爺繞到后巷，
發(fā)現(xiàn)后門也緊鎖著，這與往常不同。他在對面的小公園又坐了一會兒，
直到看見陳嫂提著個菜籃子從遠處走來，神情疲憊地打開后門進了屋。唯獨不見老陳的身影。
反常，太反常了??！王大爺心中的疑團越滾越大！他起身，決定去找一個人——城南的老李，
“好再來”多年來的肉類供應商。
2 徒勞的調查與夜半黑影老李的肉鋪位于城南菜市場最里頭，
門口掛著“李記放心肉”的招牌。下午四點，市場里的人流已經稀疏，
老李正拿著水管沖洗案板，準備收攤?！皢?！王頭兒！什么風把您吹來了？
”老李見到王大爺，熱情地招呼道，“買肉？今天的好五花都賣完了，就剩些里脊和排骨了。
”王大爺笑著擺手：“不買肉，就是路過，跟你嘮兩句?！彼f過去一根煙，
“最近生意怎么樣？”老李接過煙別在耳后，嘆了口氣：“就那樣唄，餓不死也發(fā)不了財。
現(xiàn)在人啊，都愛去超市買冷鮮肉，嫌咱們這攤子不衛(wèi)生。
”王大爺順勢問道：“‘好再來’的老陳，還在你這拿貨嗎？他可是你的老主顧了！
”老李的表情變得有些奇怪：“老陳？哎，說起這個...快兩個月沒在我這拿貨了。
突然就不來了，電話也沒一個，我還納悶呢，是不是我哪兒得罪他了？您見著他幫我說說，
要是價格問題，好商量嘛?！蓖醮鬆斝睦镆怀粒嫔蠀s不露聲色：“兩個月？怎么回事？
”“誰知道呢！”老李攤攤手，“之前合作得好好的，十幾年了都。突然就斷了聯(lián)系，
我打電話過去，他支支吾吾說暫時不需要了。奇怪得很...”離開肉鋪，
王大爺?shù)男那楦映林亍＠详愅Ｖ古c合作多年的供應商交易，
這與包子味道變化的時間點吻合。他到底從哪里搞來的肉？為什么要換供應商？
回到幸福路時，天色已近黃昏。王大爺沒有回家，而是在街角找了個不起眼的位置，
目光鎖定在“好再來”的后巷方向。他有一種預感，今晚會有什么發(fā)現(xiàn)。華燈初上，
老街逐漸安靜下來。秋夜的涼意漸濃，王大爺裹緊了外套，一動不動地守在暗處，
如同過去執(zhí)行蹲守任務時一樣耐心。晚上八點左右，一輛臟兮兮的銀色面包車緩緩駛入后巷，
停在了離“好再來”后門不遠的地方。車子沒有掛牌照，車窗貼著深色的膜，
看不清里面的人。王大爺精神一振，悄悄向前移動了幾米，借助一堆廢棄紙箱隱藏身形。
面包車駕駛座的門打開，一個穿著深色夾克、帽檐壓得很低的男人跳下車，快步走到后門，
敲了敲。幾秒鐘后，“好再來”的后門開了一條縫，老陳的身影出現(xiàn)在門內。
兩人交談了幾句，聲音很低，王大爺聽不清內容。然后面包車男人回到車旁，打開后備箱，
搬下來兩個白色的泡沫箱，看起來很沉。老陳接過箱子時，身體明顯踉蹌了一下，
似乎非常吃力。兩人沒有再多交流，面包車男人迅速上車，駛離了小巷。
整個過程不超過五分鐘。王大爺?shù)男奶铀伲?/p>
這絕對不是正常的送貨流程——沒有標識的車子，神秘的男人，深夜交貨，
還有老陳那異常吃力的樣子。等老陳關上門后，王大爺悄悄走到剛才面包車停靠的位置，
在地上發(fā)現(xiàn)了幾滴暗色的油漬。他蹲下身，