時(shí)間管理局大廈矗立在城市中心，通體由暗藍(lán)色的自適應(yīng)玻璃構(gòu)成，像一座巨大的倒計(jì)時(shí)器，
冷漠地記錄著這座城市的每一分每一秒。大廈內(nèi)部，空氣恒溫恒濕，
光線永遠(yuǎn)保持在最適宜工作效率的冷白色。在這里，時(shí)間是最寶貴的資源，
也是最嚴(yán)格的紀(jì)律。維拉·科斯塔的辦公室在第一百七十三層，視野極佳，
可以俯瞰大半個(gè)井然有序的城市。但她很少看向窗外。她的世界由無數(shù)全息屏幕構(gòu)成，
上面流動(dòng)著常人無法理解的復(fù)雜時(shí)間流數(shù)據(jù)、因果鏈模型和熵增預(yù)警信號(hào)。
她是時(shí)間管理局最頂尖的“時(shí)漏修復(fù)師”之一，
專門負(fù)責(zé)處理因意外或違規(guī)操作導(dǎo)致的“時(shí)間泄漏”事故——那些凝固的時(shí)間氣泡，
像是完美樂章中刺耳的雜音，停滯在過去的某一刻，不斷吞噬著周圍的正常時(shí)間流，
威脅著時(shí)間線的穩(wěn)定。維拉以冷靜、高效、毫無情感波動(dòng)著稱。
她能精確計(jì)算修復(fù)一個(gè)時(shí)漏所需的每一個(gè)普朗克時(shí)間單位，
能面無表情地“裁剪”掉被污染的時(shí)間片段，哪怕那片段里包含著一個(gè)人的一生。在她看來，
時(shí)間是一條需要被維護(hù)的河流，為了整體的順暢，截?cái)嘁粌蓷l支流，清理掉幾塊淤塞的河岸，
是必要且合理的。情感是計(jì)算中的干擾項(xiàng)，是效率的敵人。
她剛剛高效地處理完一個(gè)發(fā)生在第三區(qū)的時(shí)漏。一個(gè)孩子為了救一只貓沖入即將坍塌的舊樓，
意外觸發(fā)了一個(gè)小型時(shí)間奇點(diǎn)，
導(dǎo)致那棟樓及其周圍三米范圍內(nèi)的時(shí)間凝固在了坍塌前的一秒。維拉的計(jì)算結(jié)果是，
拯救孩子和貓所需投入的能量和引發(fā)的因果擾動(dòng)，遠(yuǎn)超直接“裁剪”掉該時(shí)間片段的成本。
她毫不猶豫地執(zhí)行了標(biāo)準(zhǔn)程序七-B：隔離、鎖定、裁剪。那棟樓、那個(gè)孩子、那只貓，
都化為了時(shí)間檔案庫(kù)中一條冰冷的記錄?；氐睫k公室，她脫下銀白色的防護(hù)服，
里面是剪裁合體的灰色制服，一絲褶皺也無。她給自己倒了一杯合成營(yíng)養(yǎng)液，
味道恒定得像她的工作日志。桌上的內(nèi)部通訊器閃爍起來，發(fā)出柔和的優(yōu)先級(jí)提示音。
“科斯塔修復(fù)師，”上司卡爾森主管的全息影像出現(xiàn)，表情是慣常的嚴(yán)肅，“有一個(gè)新任務(wù)，
評(píng)級(jí)：歐米伽?！本S拉的動(dòng)作停頓了零點(diǎn)一秒。歐米伽級(jí)，最高優(yōu)先級(jí)，
通常意味著極其棘手、影響范圍巨大或涉及高度敏感信息?！罢?qǐng)指示，主管?！薄暗谄邊^(qū)，
‘凱旋花園’社區(qū)，中心廣場(chǎng)?！笨柹穆曇魶]有起伏，“一個(gè)時(shí)漏，范圍不大，
但極其……異常。初步探測(cè)顯示，其核心能量簽名與‘零號(hào)時(shí)漏’高度吻合。
”“零號(hào)時(shí)漏”四個(gè)字，像一枚冰針，刺入維拉完美冷靜的外殼。
那是時(shí)間管理局檔案中唯一一個(gè)未被修復(fù)、也無法被裁剪的時(shí)漏，一個(gè)禁忌般的存在，
關(guān)于它的信息被嚴(yán)格加密。所有修復(fù)師都知道它的名字，但無人知曉其細(xì)節(jié)?！案叨任呛?？
”維拉維持著聲音的平穩(wěn)，“具體特征？”“你自己去看吧。”卡爾森似乎不愿多言，
“任務(wù)目標(biāo)：分析、定位核心異常點(diǎn)、嘗試建立穩(wěn)定模型，最終目標(biāo)是……理解它，
如果可能，找到修復(fù)或至少是遏制其擴(kuò)散的方法。授權(quán)你動(dòng)用七級(jí)權(quán)限，調(diào)用任何所需資源。
記住，科斯塔，這個(gè)時(shí)漏……很不一樣。做好心理準(zhǔn)備?！蓖ㄓ嵡袛?。維拉放下杯子，
合成營(yíng)養(yǎng)液似乎變得難以下咽。零號(hào)時(shí)漏的關(guān)聯(lián)讓她感到一種罕見的不安，
像是一滴墨水滴入了她清澈無波的思維之池。她調(diào)出任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)，數(shù)據(jù)流在她眼中快速閃動(dòng)。
“凱旋花園”社區(qū)，一個(gè)建于“大統(tǒng)一時(shí)間”實(shí)施前的老舊社區(qū)，
以其中心一個(gè)巨大的、早已停擺的裝飾性噴泉廣場(chǎng)聞名。時(shí)漏范圍精確地覆蓋了整個(gè)廣場(chǎng)，
時(shí)間戳顯示停滯點(diǎn)在標(biāo)準(zhǔn)時(shí)：17:43:21。已經(jīng)停滯了……七年四個(gè)月零九天。
七年多？一個(gè)未被處理的時(shí)漏存在了這么久？這本身就極不尋常。
時(shí)間管理局通常會(huì)在時(shí)漏發(fā)生后的極短時(shí)間內(nèi)介入處理。她帶上最先進(jìn)的探測(cè)裝備，
登上專用的時(shí)間潛航器。潛航器無聲地滑出大廈，駛向第七區(qū)。越是靠近“凱旋花園”，
維拉越是感到一種莫名的……凝滯感。不是儀器上的數(shù)據(jù)，而是一種氛圍。
周圍的色彩似乎變得飽和度更低，聲音也更遙遠(yuǎn)。潛航器在時(shí)漏邊界外停下。
無形的時(shí)空壁壘像一層扭曲的玻璃，將廣場(chǎng)與外面的世界隔開。透過壁壘，
維拉能看到廣場(chǎng)內(nèi)部的景象：噴泉的水珠懸浮在半空，
在夕陽（七年前的夕陽）下折射出琥珀色的光芒；幾個(gè)模糊的人影保持著行走或坐下的姿勢(shì)，
一動(dòng)不動(dòng)；鴿子展翅凝固在空中；長(zhǎng)椅上，一個(gè)老人正彎腰，似乎想去撿起掉落的報(bào)紙，
報(bào)紙懸停在離地面幾厘米的地方。一切都靜止了，除了……維拉的呼吸微微一窒。
在廣場(chǎng)中央，那個(gè)巨大的、干涸的噴水池邊，坐著一個(gè)小女孩。小女孩穿著一條紅色的裙子，
在一片灰黃凝滯的背景中，那紅色鮮艷得刺眼。她不是靜止的。
她懷里抱著一個(gè)破舊的玩具熊，正輕輕地、一下一下地，拍著熊的后背，
嘴里似乎還在哼著什么聽不見的歌謠。她的動(dòng)作緩慢，但確實(shí)在動(dòng)！
一個(gè)在時(shí)漏中還能活動(dòng)的人？！這完全違背了所有已知的時(shí)間物理學(xué)定律！
時(shí)漏內(nèi)部的一切都應(yīng)是絕對(duì)靜止的，包括分子運(yùn)動(dòng)、能量傳遞，乃至思維活動(dòng)。
維拉強(qiáng)制自己冷靜下來，開始部署探測(cè)器。高精度傳感器陣列延伸出去，接觸時(shí)漏邊界，
開始掃描。數(shù)據(jù)反饋回來，卻是一片混亂。熵值讀數(shù)瘋狂波動(dòng)，時(shí)間流指向多個(gè)矛盾的方向，
因果線纏繞成一團(tuán)無法解析的亂麻。核心能量源無法定位，
仿佛整個(gè)時(shí)漏本身就是一個(gè)均勻的能量體。而那個(gè)小女孩，她的生命讀數(shù)……既存在，
又不存在，像一個(gè)悖論，一個(gè)自我抵消的方程。她嘗試用標(biāo)準(zhǔn)協(xié)議與小女孩建立通訊。
“這里是時(shí)間管理局修復(fù)師維拉·科斯塔。你能聽到我嗎？
”她的聲音通過粒子束傳入時(shí)漏內(nèi)部，但在扭曲的時(shí)空里變得怪異失真。
小女孩似乎聽到了什么。她停止了拍打玩具熊，緩緩地抬起頭。那一刻，
維拉感到心臟像是被一只冰冷的手攥住了。小女孩有一張蒼白但干凈的臉龐，眼睛很大，
空洞地望著維拉的方向。但那空洞中，又似乎蘊(yùn)含著某種極其古老的、不屬于孩子的悲傷。
她看著維拉，然后，非常緩慢地，抬起一只手指，指向噴泉的上方，指向那些懸浮的水珠。
維拉順著她指的方向看去。除了水珠，空無一物。她再次看向小女孩。小女孩已經(jīng)低下頭，
繼續(xù)拍打著她的玩具熊，仿佛從未抬起過頭。維拉感到一陣前所未有的挫敗和困惑。
這個(gè)時(shí)漏拒絕被理解，拒絕被測(cè)量。它像一顆活著的、跳動(dòng)的心臟，鑲嵌在時(shí)間的肌體上，
以自己的規(guī)律搏動(dòng)。她決定冒險(xiǎn)進(jìn)行物理介入。穿上加強(qiáng)型防護(hù)服，
她啟動(dòng)了潛航器的短距離時(shí)空跳躍功能，試圖直接進(jìn)入時(shí)漏內(nèi)部。
劇烈的顛簸和眩目的光影扭曲之后，潛航器成功突破了邊界。寂靜。
絕對(duì)的、壓得人耳膜發(fā)疼的寂靜。空氣粘稠得像膠水，
每一次呼吸都需要額外的 effort（努力）。光線是昏黃的，仿佛永遠(yuǎn)停留在黃昏。
維拉走下潛航器，腳下的石板路感覺堅(jiān)硬而真實(shí)，卻又給人一種走在幻覺上的不安感。
她走向那個(gè)小女孩。越靠近，越是能感受到一種無形的壓力，不是物理上的，
而是某種……情感上的重壓。悲傷，濃得化不開的悲傷，
還有恐懼、迷茫、以及一種深不見底的……渴望。她在小女孩面前幾步遠(yuǎn)的地方停下。
“你好，”她盡量讓自己的聲音顯得柔和，盡管這在她聽來十分陌生，“我叫維拉。
你叫什么名字？”小女孩再次抬起頭，那雙大眼睛看著她，沒有回答。
只是伸手指了指維拉的身后。維拉猛地回頭。廣場(chǎng)邊緣，靠近時(shí)漏邊界的地方，
景象開始扭曲。不是簡(jiǎn)單的光學(xué)扭曲，而是空間本身的褶皺和顫動(dòng)。
邊界似乎在……變得不穩(wěn)定。緊接著，她看到了更令人震驚的景象。邊界之外，
常流動(dòng)的世界——街道上的磁懸浮車流、人行道上匆匆的行人——他們的動(dòng)作變得極其緩慢，
如同電影慢放，最終，也漸漸凝固了下來。時(shí)漏……在擴(kuò)大？！維拉的心臟驟然收緊。
時(shí)漏自發(fā)擴(kuò)大的案例在管理局的記錄中屈指可數(shù)，每一次都伴隨著災(zāi)難性的后果，
需要付出巨大代價(jià)才能遏制。歐米伽級(jí)預(yù)警并非空穴來風(fēng)。她立刻沖向邊界，
手中的多譜掃描儀發(fā)出急促的警報(bào)。數(shù)據(jù)顯示，
時(shí)漏的時(shí)空壁壘正在以一種無法預(yù)測(cè)的模式振蕩，能量讀數(shù)急劇攀升，但源頭依舊不明。
擴(kuò)張速度雖然緩慢，卻堅(jiān)定不移，像一滴濃墨滴入清水，緩慢而執(zhí)拗地暈染開來。
“科斯塔呼叫指揮部！時(shí)漏出現(xiàn)擴(kuò)張現(xiàn)象！重復(fù)，時(shí)漏正在擴(kuò)張！
請(qǐng)求立即啟動(dòng)一級(jí)隔離協(xié)議！”她對(duì)著通訊器急促地說道，
聲音在粘滯的空氣里顯得有些沉悶。通訊頻道里只有嘶嘶啦啦的雜音，
：“……科……斯塔……信號(hào)……干擾……堅(jiān)持……分析……數(shù)據(jù)……”聯(lián)系被嚴(yán)重干擾了。
時(shí)漏內(nèi)部的異常能量場(chǎng)隔絕了可靠的通訊。維拉強(qiáng)迫自己冷靜。恐慌解決不了問題。
她是修復(fù)師，最頂尖的修復(fù)師。她退回廣場(chǎng)中央，重新審視這個(gè)小女孩。她是關(guān)鍵。
時(shí)漏因她而異常，她是在場(chǎng)唯一能活動(dòng)的意識(shí)體。小女孩依舊拍打著玩具熊，
對(duì)邊界的擴(kuò)張和維拉的焦慮似乎毫無察覺。維拉蹲下身，保持與她平視的高度?！案嬖V我，
發(fā)生了什么？”維拉的聲音放緩，試圖穿透那層無形的屏障，“你需要幫助嗎？
”小女孩的動(dòng)作停了一下。她緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光第一次真正聚焦在維拉臉上。
那雙眼睛里不再是全然的空洞，而是流淌著一種深切的哀傷?！八麄?cè)谡椅摇?/p>
”小女孩的聲音極其輕微，像風(fēng)中飄散的羽毛，直接傳入維拉的腦海，
并非通過空氣振動(dòng)傳播?！八麄?？誰在找你？”維拉追問。小女孩卻不再回答，
只是更緊地抱住了玩具熊，小小的身體微微發(fā)抖。恐懼的情感如同實(shí)質(zhì)的潮水般向維拉涌來。
維拉站起身，環(huán)顧四周。凝固的人們臉上帶著災(zāi)難降臨前一刻的平靜或細(xì)微的困擾，
無人知曉自己已成為永恒琥珀中的昆蟲。那個(gè)彎腰撿報(bào)紙的老人，
凝固的側(cè)臉線條透著一種安詳。等等——維拉的目光再次掃過那個(gè)老人，掃過他懸停的姿勢(shì)，
掃過那離地幾厘米的報(bào)紙。她之前忽略了什么。她快步走到老人身邊，蹲下仔細(xì)查看。
報(bào)紙懸浮的角度，老人手指伸出的方向……在極其緩慢地變化！雖然慢到幾乎無法察覺，
但以她修復(fù)師對(duì)時(shí)間的敏銳感知，她能確認(rèn)——這個(gè)時(shí)漏內(nèi)部的時(shí)間，并非完全靜止！
而是在以一種極其緩慢、近乎停滯的速度……流動(dòng)！所以小女孩的動(dòng)作才能被觀察到？
所以時(shí)漏本身才能“存在”和“擴(kuò)張”？因?yàn)樗鼉?nèi)部仍有極其微弱的時(shí)間流？
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她精神一振。有時(shí)間流動(dòng)，就意味著有介入和改變的可能！
她再次將注意力集中在小女孩身上。她是誰？為什么她成了這個(gè)時(shí)漏的核心？
那些探測(cè)到的混亂時(shí)間流和因果線，似乎都纏繞在她身上。
維拉調(diào)動(dòng)潛航器上的高級(jí)分析模塊，不顧能量消耗，對(duì)小女孩進(jìn)行深度掃描。數(shù)據(jù)依然混亂，
但在層層過濾和算法解析下，一些碎片信息開始浮現(xiàn)。
高維能量殘留……非標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間錨點(diǎn)……強(qiáng)烈的心理投影跡象……心理投影？維拉一愣。
時(shí)間管理局的理論部門曾提出過一種假說，認(rèn)為極其強(qiáng)烈的情感或執(zhí)念，在特定罕見條件下，
可能與時(shí)空結(jié)構(gòu)產(chǎn)生共鳴，甚至扭曲局部現(xiàn)實(shí)。但這從未被證實(shí)過。難道這個(gè)時(shí)漏，
并非意外事故，而是……由某種強(qiáng)烈的情感能量創(chuàng)造和維持的？“你在等誰？
”維拉換了一種方式問小女孩，“是你的家人嗎？爸爸媽媽？
”小女孩的身體劇烈地顫抖了一下，猛地抬起頭，眼睛里充滿了淚水。
“媽媽……”她嗚咽著，聲音帶著無盡的委屈和渴望，
“媽媽答應(yīng)來接我的……她說太陽下山前就來……”太陽下山前？
維拉抬頭看向那輪凝固的、散發(fā)著琥珀色光芒的夕陽。時(shí)間戳是17:43:21，
正是黃昏時(shí)分?！皨寢尅瓫]有來？”維拉小心地問。小女孩的眼淚大顆大顆地滾落，
但淚水一離開她的眼眶，就懸浮在了空中，像一顆顆晶瑩的琥珀。
“我等了很久很久……天一直不黑……媽媽一直不來……”她的小手緊緊攥著玩具熊，
“小熊也害怕了……”等待。漫長(zhǎng)的、凝固的等待。因?yàn)槟赣H未曾如期而至，
因?yàn)榭謶趾涂释粋€(gè)孩子的執(zhí)念，竟然撕裂了時(shí)間，將整個(gè)廣場(chǎng)，連同她自己，
鎖在了永恒的黃昏等待之中？這聽起來荒謬絕倫，卻是唯一能解釋所有異?，F(xiàn)象的理論。
情感能量，尤其是孩子純粹而強(qiáng)烈的情緒，或許真的擁有難以想象的力量。
而“零號(hào)時(shí)漏”的相似能量簽名……難道也是類似成因？維拉感到一陣寒意。如果真是這樣，
那么時(shí)間管理局一直以來冷冰冰的、基于功利計(jì)算的“裁剪”手段，對(duì)于這類時(shí)漏，
不僅是無效的，甚至可能是……殘忍的。“聽著，
”維拉的聲音不自覺地帶上了一絲她自己也未察覺的溫柔，“我或許……可以幫你找媽媽。
”小女孩的眼睛瞬間亮了一下，但那光芒很快又黯淡下去。
“你騙人……大家都走了……沒有人留下來陪我……”“我沒有騙你。”維拉堅(jiān)定地說，
盡管她毫無把握，“但我需要你的幫助。你需要……試著想起那一天。
媽媽為什么答應(yīng)來接你？之前發(fā)生了什么？”她需要了解因果，找到這個(gè)執(zhí)念的根源。
小女孩困惑地皺著眉頭，努力回憶著。隨著她的回憶，周圍的景象開始輕微地波動(dòng)、閃爍。
維拉看到了模糊的片段：小女孩在廣場(chǎng)上開心地玩耍，
小女孩開始等待……天色漸晚……不安……恐懼……然后……景象突然變得極度混亂和扭曲，
充滿了刺耳的噪音和炫目的白光！劇烈的撞擊聲、尖叫聲、玻璃破碎聲——并非來自廣場(chǎng)，
而是像從很遠(yuǎn)的地方強(qiáng)行插入這個(gè)時(shí)空！小女孩發(fā)出一聲驚恐的尖叫，猛地抱住頭，
整個(gè)時(shí)漏也隨之劇烈震蕩起來！邊界再次向外擴(kuò)張了一米，