鎳鈦合金，手工打磨，內圈刻著 404——我工位的編號?！暗葯C器成了，

”他聲音低低的，卻燙得我耳尖發(fā)紅，“我?guī)闳タ凑嬲臉O光，不是照片，

是漫天跳動的綠?！蔽覜]敢告訴他，極光我見過無數(shù)次，在訓練模擬艙里。可我還是點頭，

說“好”，笑得像個第一次收禮物的小姑娘。戒指剛戴上無名指的第二秒，

耳機里突然炸開紅色警報：“時間偏差值 +0.17%，立即撤離。

”冷光屏在我視網(wǎng)膜上投出倒計時：00:05:00。五分鐘，足夠我抽身，

足夠我把他一個人留在冬夜的倉庫里。我后退半步，戒指像突然長出倒刺，勒得指節(jié)發(fā)痛。

他察覺到我的僵硬，伸手想拉我，指尖才碰到我的手腕——倉庫頂燈啪一聲全亮，燈泡炸裂，

玻璃碎片落在我們腳邊，像某種無聲的警告。那一刻，

我第一次清晰地感覺到：時間不是一條河，而是一張拉滿的弓。而我，是那支離弦的箭，

回頭就會粉身碎骨。4我跑得比想象中干脆。凌晨三點，雪還沒停，

我回頭望了一眼——倉庫的鐵門半掩，燈全滅，只剩示波器屏幕在雪幕里忽明忽暗。

我留給他最后一句話是“別等”，聲音被風吹得七零八碎，像劣質磁帶。

總部動作很快：記憶擦除、時間線回滾、任務歸檔，一條流程走完不到十分鐘。

我以為故事就此殺青，連戒指都丟進了回收站。五年后，2017 年秋。

我被派到總部檔案室做例行巡檢，

順手抽了一份舊卷宗——檔案袋上潦草的“T-12-α”像一道舊疤。翻開第一頁，

我整個人僵在原地。照片里的女人還是我：眉尾那道小時候留下的疤一模一樣，

只是眼尾多了細紋，唇角少了點翹，像被歲月輕輕往下拽了一下。

死亡日期：2017 年 11 月 9 日 15:27。

死亡方式：替謝無咎擋失控的粒子束。任務備注：確保其死亡，以促成時間機器最終成型。

那一刻，空調風呼啦啦往我脖子里灌，我卻出了一身熱汗。

我忽然明白：他根本沒被抹除記憶...