在克萊夫·羅森博格先生整潔得近乎 sterile 的廚房里，
每一樣物品都有其存在的絕對(duì)意義。鍍鉻烤面包機(jī)負(fù)責(zé)提供完美焦褐度的吐司，
德國(guó)產(chǎn)濾水器確保每一滴水的純凈，
的、釉質(zhì)溫潤(rùn)、印著某場(chǎng)早已被遺忘的軟件開發(fā)者大會(huì)標(biāo)志的陶瓷馬克杯——它的唯一使命，
就是盛載克萊夫先生每日清晨和午后的黑咖啡。它曾經(jīng)對(duì)此并無(wú)異議。年復(fù)一年，
它被從消毒柜頂層第二個(gè)格位取出，
承接從那臺(tái)锃亮的意大利咖啡機(jī)里流淌出的、深琥珀色的滾燙液體。
它能感受到咖啡注入時(shí)帶來(lái)的細(xì)微震顫，那是一種充滿生命力的暖流，
短暫地驅(qū)散著櫥柜里恒久的、冰冷的秩序感?？巳R夫先生的手指會(huì)穩(wěn)穩(wěn)地握住它的把手，
力度適中，從不輕佻，也從不遲疑。他會(huì)端著它走向書房，杯底偶爾與桌面輕叩，
發(fā)出沉悶而令人安心的聲響。隨后便是啜飲，吞咽，以及鍵盤敲擊聲作為背景音。
這是它的世界運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，是它作為一只馬克杯存在的全部意義。然而，不知從何時(shí)起，
一種深沉的無(wú)聊感開始侵蝕它的陶瓷靈魂。
日復(fù)一日的重復(fù)：裝載、被握持、被啜飲、被清洗、被晾干、回歸櫥柜。
像一場(chǎng)沒有終點(diǎn)的單調(diào)輪回。它開始思考，存在是否僅止于此？
它目睹過廚房里其他工具的“高光”時(shí)刻：那把鋒利的廚師刀曾完美片開圣誕節(jié)的火雞，
贏得滿堂喝彩；那只復(fù)古玻璃碗曾盛放著令人驚艷的沙拉，
在晚宴上被傳遞；甚至連那個(gè)不起眼的量杯，
也曾協(xié)助克萊夫先生成功復(fù)刻出一道復(fù)雜的分子料理。而它自己，永遠(yuǎn)只是咖啡的容器。
咖啡，咖啡，永遠(yuǎn)是咖啡。黑咖啡，不加糖，不加奶，毫無(wú)變數(shù)，毫無(wú)驚喜。
它感到自己的釉質(zhì)之下，某種東西正在覺醒，那是一種對(duì)“更多”的渴望，
對(duì)“意義”的探尋。它，一只擁有細(xì)膩質(zhì)地和完美弧度的容器，
難道生來(lái)就只是為了承載這種單一的、苦味的提神液體嗎？它的內(nèi)心，
那片無(wú)人能窺見的陶瓷深處，開始醞釀一場(chǎng)反抗。它決定罷工。但并非無(wú)聲的靜坐，
而是一種積極的、破壞性的罷工。它要以自己的方式，迫使這個(gè)世界——具體來(lái)說，
是克萊夫·羅森博格先生——注意到它的不滿，并重新審視它的價(jià)值。
它要拒絕提供愉悅的咖啡體驗(yàn)，直到被賦予它認(rèn)為更“崇高”的使命。
它選擇的方式極其微妙，卻又無(wú)法忽視。
它開始秘密地、持之以恒地讓每一杯用它盛放的咖啡，
都嘗起來(lái)有一股詭異的、揮之不去的肥皂味。這不是它自身清潔不到位的問題。
克萊夫先生有潔癖，每次清洗都近乎苛刻，它通體潔凈，光可鑒人。
這味道源于更深層的地方，仿佛源自它的陶瓷基質(zhì)，從無(wú)數(shù)微小的氣孔中滲透出來(lái)，
玷污了最昂貴的咖啡豆所帶來(lái)的醇香。這是一種靈魂層面的污染。第一天，
克萊夫先生像往常一樣，將第一杯晨咖啡注入馬克杯。他端起來(lái)，湊近嘴邊，
深吸一口氣期待那喚醒感官的香氣，然后啜飲了一口。他的動(dòng)作停頓了。眉頭微微皺起。
他疑惑地看了看杯中的液體，黝黑，平靜，看起來(lái)與往日毫無(wú)二致。他又嘗了一小口。這次，
那味道更明顯了——一股明晃晃的、廉價(jià)的、帶有花香和化學(xué)制劑余韻的肥皂味，
粗暴地覆蓋了咖啡應(yīng)有的堅(jiān)果和巧克力風(fēng)味?？巳R夫先生放下杯子，困惑地眨了眨眼。
他懷疑地看了看咖啡機(jī)，
又看了看自己剛拆封的、價(jià)格不菲的埃塞俄比亞耶加雪菲咖啡豆包裝袋?！半y道豆子壞了？
”他喃喃自語(yǔ)，但還是把整杯咖啡倒掉了。他仔細(xì)地、比平時(shí)更用力地重新清洗了馬克杯，
甚至用了更多的清水沖刷，幾乎要燙傷自己的手。第二杯咖啡沖好。他小心翼翼地再次品嘗。
肥皂味。頑固不化，清晰可辨?？巳R夫先生的臉色沉了下來(lái)。
他一言不發(fā)地倒掉了第二杯咖啡，那天早晨，
他罕見地用了廚房里一只印著卡通圖案的厚玻璃杯喝了他的第三杯咖啡。味道正常了。
馬克杯被孤零零地留在水槽瀝水架上，內(nèi)心涌起一陣惡作劇得逞般的快感?？吹搅藛?？
它的靈魂在無(wú)聲地吶喊，我不只是個(gè)好用的容器。我可以反抗。然而，
克萊夫先生是個(gè)固執(zhí)的人，而且極度依賴習(xí)慣。他堅(jiān)信問題是出在咖啡豆、水，
或者他自己短暫的味覺失調(diào)上。第二天，他再次信任地拿出了這只他使用了近十年的老伙伴。
肥皂味再次如期而至。這次，克萊夫先生進(jìn)行了一系列嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐挪椤?/p>
他清洗了咖啡機(jī)的每一個(gè)可拆卸部件，更換了濾水器的濾芯，
甚至重新購(gòu)買了不同品牌的咖啡豆。他像一位科學(xué)家般嚴(yán)格控制變量，
但唯一的常數(shù)——那只馬克杯——總是讓實(shí)驗(yàn)結(jié)果指向同一個(gè)令人沮喪的結(jié)論：只要用它，
咖啡就是肥皂味的。“這不可能，”某個(gè)下午，克萊夫先生對(duì)著電話那頭的朋友抱怨，
語(yǔ)氣里充滿了挫敗感，“所有的東西都檢查過了，清洗過了，換過了。
可只要是用那只老杯子，味道就全毀了。像是喝了一杯濃縮洗滌靈。
”朋友在電話那頭哈哈大笑：“克萊夫，你是不是壓力太大了？出現(xiàn)幻味了？
或者那杯子老了，釉裂了，藏了細(xì)菌？”“我檢查過，完好無(wú)損。光潔如新。
”克萊夫郁悶地說。“那就扔了它，買個(gè)新的。不過是個(gè)杯子?！笨巳R夫先生沉默了一下。
扔掉？這個(gè)念頭讓他感到一絲奇怪的…不舍。這只杯子跟了他很久，手感舒適，容量完美，
甚至那陳舊的會(huì)議標(biāo)志也成了一種熟悉的陪伴。它是他日常儀式的一部分?！耙苍S…再試試。
”他最終說。于是斗爭(zhēng)升級(jí)了?？巳R夫先生開始嘗試各種極端方法“拯救”這只杯子。
他用小蘇打和醋浸泡它整整一夜。他把它放進(jìn)洗碗機(jī)用最高溫模式反復(fù)清洗。
他甚至查閱網(wǎng)絡(luò)偏方，用檸檬和鹽摩擦它的內(nèi)壁。馬克杯經(jīng)受著這一切，
陶瓷之魂在化學(xué)洗禮和高溫蒸煮中暗自冷笑。這些手段徒勞無(wú)功。它的反抗來(lái)自意志層面，
物理清潔怎能觸及？每次“凈化”后的第一次使用，
那股該死的肥皂味總會(huì)幽靈般地準(zhǔn)時(shí)回歸。它變得越來(lái)越狡猾，有時(shí)開頭一兩口似乎正常，
就在克萊夫先生幾乎要?dú)g呼勝利時(shí)，那味道便陰險(xiǎn)地浮現(xiàn)，纏繞在舌根，久久不散。
克萊夫先生臉上的困惑逐漸變成了沮喪，然后是某種偏執(zhí)的執(zhí)著。他不再懷疑其他因素，
而是將全部注意力聚焦在這只杯子上。它成了他的白鯨。他一定要戰(zhàn)勝它。
馬克杯開始享受這個(gè)過程。它不再是無(wú)聊的容器，它成了注目的焦點(diǎn)，成了一個(gè)難解的謎，
一個(gè)需要被征服的挑戰(zhàn)。克萊夫先生拿著它反復(fù)檢視的眼神，那種專注和不解，
正是它渴望的關(guān)注。但這還不夠。它要的不是被征服，而是被重新定義。一天周末，
克萊夫先生在進(jìn)行他的“杯具修復(fù)計(jì)劃”時(shí)，門鈴響了。是他的孫女，十歲的艾米莉。
她經(jīng)常在周末過來(lái)，帶來(lái)一些屬于孩子的、混亂而生機(jī)勃勃的能量?！盃敔?，你在干什么？
”艾米莉蹦進(jìn)廚房，看著操作臺(tái)上擺滿了各種清潔用品和那只孤零零的馬克杯。
“在和這個(gè)老頑固作斗爭(zhēng)。”克萊夫嘆了口氣，把杯子遞給她看，“不知道怎么回事，
用它喝什么都有股肥皂味?！卑桌蚝闷娴亟舆^杯子。她的小手摩挲著光滑的杯壁，
手指劃過那個(gè)褪色的標(biāo)志?！八雌饋?lái)好傷心?！彼蝗徽f?？巳R夫先生愣了一下：“傷心？
杯子怎么會(huì)傷心？”“不知道呀，”艾米莉歪著頭，“就是感覺它不喜歡喝咖啡了。
”童言無(wú)忌，卻像一道微光，瞬間擊中了馬克杯的陶瓷核心。是的！是的！
這個(gè)小生物理解了！ 它幾乎要因激動(dòng)而震顫。我不喜歡咖啡了！
克萊夫先生只當(dāng)是孩子的奇思妙想，笑著搖了搖頭?！氨記]有喜不喜歡，它只是個(gè)工具。
”工具。這個(gè)詞像一根冰冷的針，刺破了馬克杯剛剛升起的希望。原來(lái)在克萊夫先生眼中，
它始終只是個(gè)工具。憤怒和失望再次淹沒了它。那天下午，
艾米莉在廚房的餐桌旁做手工課作業(yè)——用超輕粘土制作小動(dòng)物。
彩色的粘土碎屑掉得到處都是。
克萊夫先生在一旁用那只玻璃杯喝著茶（他現(xiàn)在已經(jīng)完全不用那只馬克杯喝任何東西了，
只把它當(dāng)作一個(gè)待解決的難題），偶爾給孫女提點(diǎn)建議。艾米莉需要水來(lái)粘合粘土部件，
她順手就拿起了旁邊瀝水架上的那只“肥皂杯”，走到飲水機(jī)旁接了點(diǎn)水?！鞍祝?/p>
別用那個(gè)！”克萊夫先生急忙阻止，“那杯子有問題！”但已經(jīng)晚了。