消毒水的味道濃得化不開(kāi)，像是浸透了這棟百年老樓的每一塊磚石，
試圖掩蓋某些更深層、更陳舊的氣息。圣心醫(yī)院，名頭響亮，但真正走進(jìn)它的內(nèi)科走廊，
才能感受到那種被歲月和無(wú)數(shù)病痛壓得喘不過(guò)氣的滯重感。今天是我，林凡，
正式調(diào)入這里的第三天，被安排在了走廊盡頭的第七診室。
前任陳醫(yī)生據(jù)說(shuō)一個(gè)月前突然辭職，走得無(wú)聲無(wú)息，連交接都沒(méi)做。
這間診室因此空置了一陣，桌椅設(shè)備都蒙著一層極細(xì)的灰塵，唯有辦公桌一角被擦得锃亮，
那是之前放名牌的地方?？諝饫锍讼舅?，
還有一絲若有若無(wú)的、類似陳舊書(shū)籍和草藥混合的怪味。“林醫(yī)生，這是今天的預(yù)約名單。
”護(hù)士小張?zhí)竭M(jìn)頭來(lái)，臉上帶著實(shí)習(xí)生特有的、略顯緊繃的笑容，“第七診室……嗯，
您要是缺什么，隨時(shí)叫我?！薄爸x謝。”我接過(guò)名單，隨口問(wèn)道，
“這間診室之前是陳醫(yī)生在用？他走得挺急？”小張的笑容僵了一下，
眼神飛快地瞟了一眼門(mén)口，壓低聲音：“陳醫(yī)生他……呃，具體情況我們也不清楚。
楊護(hù)士可能知道多點(diǎn)，她是老員工了。”她頓了頓，又像是想起什么，快速補(bǔ)充道，“對(duì)了，
林醫(yī)生，這邊有些……嗯，小規(guī)矩。比如下午四點(diǎn)之后，最好別接沒(méi)有預(yù)約的復(fù)診病人。
還有，診室里最好一直有點(diǎn)聲音，收音機(jī)或者自言自語(yǔ)都行，別太安靜?！蔽毅读艘幌隆?/p>
不要安靜？這算什么規(guī)矩？怕醫(yī)生睡著了？“誰(shuí)定的規(guī)矩？”“一直……就這樣吧。
”小張含糊其辭，“反正照做比較好。我去忙了！”她說(shuō)完就匆匆離開(kāi)了，
像只受驚的小兔子。真是古怪。我搖搖頭，把這歸咎于老醫(yī)院的某種迷信或特殊管理方式。
作為接受現(xiàn)代科學(xué)教育的醫(yī)生，我對(duì)此不以為然。上午的診療很順利，
幾個(gè)病人都是常見(jiàn)的慢性病，開(kāi)藥，叮囑注意事項(xiàng)，一切正常。只是其中一個(gè)老太太，
反復(fù)說(shuō)她心悸，但心電圖和聽(tīng)診都毫無(wú)異常。她抓著我的手，指甲有些臟，
眼睛直勾勾地看著我：“醫(yī)生，這樓里晚上總有聲音，像是有小孩在跑，
又像是有東西在爬……你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你肯定能聽(tīng)見(jiàn)……”我溫和地安撫她，
建議她去神經(jīng)科看看，心里卻莫名地泛起一絲寒意。因?yàn)樗枋瞿锹曇魰r(shí)，
我似乎真的隱約聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)一聲極輕微的、類似指甲刮過(guò)木板的聲音。下午三點(diǎn)五十，
眼看預(yù)約病人都看完了，我正準(zhǔn)備整理病歷，
一個(gè)穿著灰色工裝、臉色蠟黃的男人捂著肚子走了進(jìn)來(lái)，額頭上全是冷汗。“醫(yī)生，
不好意思，我沒(méi)預(yù)約……我肚子疼得厲害，下午剛突然開(kāi)始的……”他聲音虛弱，
表情痛苦不似作偽。我看了眼時(shí)間，離四點(diǎn)還差十分鐘。想起小張的話，猶豫了一下。
但醫(yī)生的職業(yè)道德占了上風(fēng)。總不能因?yàn)橐粭l莫名其妙的“規(guī)矩”就把急癥病人往外推。
“躺床上吧，我給你檢查一下。”我說(shuō)。檢查過(guò)程中，一切正常。腹部柔軟，無(wú)壓痛反跳痛，
腸鳴音也正常。但他的冷汗卻越來(lái)越多，甚至開(kāi)始輕微抽搐?！昂芷婀帧蔽野櫭?，
試圖找出病因。就在這時(shí)，墻上的掛鐘，“鐺”地響了一聲。四點(diǎn)整。
幾乎在鐘聲響起的同時(shí)，診室的燈光猛地閃爍了幾下，電壓不穩(wěn)的樣子。
躺在檢查床上的男人突然停止了呻吟，猛地坐了起來(lái)！他的臉色不再是蠟黃，
而是一種死氣沉沉的灰白，剛才還寫(xiě)滿痛苦的眼睛此刻空洞無(wú)神，直直地盯著正前方的墻壁。
他的嘴角極其緩慢地向上扯動(dòng)，
形成一個(gè)完全不符合人體肌肉結(jié)構(gòu)的、僵硬而夸張的“笑容”?！搬t(yī)生……”他的聲音變了，
變得含混不清，像是含著很多水，“……規(guī)則……就是規(guī)則……”我頭皮瞬間炸開(kāi)，
心臟狂跳，下意識(shí)地后退一步，撞在了身后的器械車上，發(fā)出哐當(dāng)一聲響。
那“男人”維持著那個(gè)恐怖的笑容，大約五六秒后，就像被拔掉了電源的木偶，
直挺挺地向后倒回檢查床上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。緊接著，
他發(fā)出一聲正常的、帶著困惑的呻吟：“呃……我這是怎么了？醫(yī)生？我剛是不是暈過(guò)去了？
”燈光恢復(fù)了正常。他臉上的血色也慢慢回來(lái)了，表情變回了一個(gè)普通病人的茫然和痛苦，
剛才那詭異的一幕仿佛只是我的幻覺(jué)。但我后背的冷汗告訴我不是。
我強(qiáng)壓著幾乎要沖出喉嚨的心跳，勉強(qiáng)維持著鎮(zhèn)定給他做了些無(wú)關(guān)痛癢的處理，
開(kāi)了點(diǎn)安慰劑，幾乎是把他送出了診室。關(guān)上門(mén)，我靠在門(mén)板上，大口喘氣。
診室里安靜得可怕，我能清晰聽(tīng)到自己太陽(yáng)穴血管突突跳動(dòng)的聲音。
別太安靜……我猛地沖回辦公桌，手忙腳亂地打開(kāi)收音機(jī)。一陣沙沙的電流聲后，
模糊的音樂(lè)聲傳出，終于打破了那令人窒息的寂靜。我癱坐在椅子上，目光掃過(guò)桌面，
忽然發(fā)現(xiàn)桌墊底下似乎壓著一角紙片。小心翼翼地抽出來(lái)，是一張邊緣發(fā)黃的字條，
上面用一種略顯潦草的筆跡寫(xiě)著：【規(guī)則七：時(shí)間非線，鐘鳴勿信。四點(diǎn)之約，虛實(shí)難明。
】是陳醫(yī)生的筆跡！我認(rèn)得他留在一些交接文件上的簽名！我的手開(kāi)始不受控制地顫抖。
規(guī)則……是真的。而剛才，我差點(diǎn)就觸犯了它。那個(gè)“病人”……他到底是什么東西？
是規(guī)則的一部分？還是被規(guī)則操控的傀儡？恐懼像冰冷的藤蔓，悄無(wú)聲息地纏上了我的心臟。
那天下班后，我最后一個(gè)離開(kāi)。走廊空無(wú)一人，只有我孤零零的腳步聲在回蕩，
頭頂?shù)睦吓f燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，把影子拉得很長(zhǎng)，扭曲地投在兩側(cè)緊閉的房門(mén)上。
第七診室的門(mén)牌在我身后，像一個(gè)沉默的黑色墓碑。
我無(wú)法將那個(gè)男人詭異的表情從腦海里抹去。
“規(guī)則……就是規(guī)則……”那句話像冰冷的毒蛇，盤(pán)踞在我的聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)上。
我必須搞清楚這一切。陳醫(yī)生去了哪里？這些規(guī)則到底有多少？來(lái)自何處？
違反的“代價(jià)”又是什么？?jī)H僅是那種恐怖的視覺(jué)驚嚇嗎？我不信。第二天，
我試圖向護(hù)士長(zhǎng)打聽(tīng)陳醫(yī)生的事。她推了推眼鏡，公事公辦地說(shuō)：“陳醫(yī)生個(gè)人原因離職，
檔案已經(jīng)封存，我們不便討論。”眼神里卻有一絲不易察覺(jué)的回避。我又找到楊護(hù)士。
她正在配藥室清點(diǎn)藥品，動(dòng)作一絲不茍，側(cè)臉像一尊冷漠的石雕?！皸钭o(hù)士，
關(guān)于第七診室的……那些規(guī)定……”我斟酌著開(kāi)口。她頭也沒(méi)抬，
聲音平板的沒(méi)有一絲波瀾：“做好你份內(nèi)的事，林醫(yī)生。不該問(wèn)的別問(wèn)，不該看的別看。
在這里，好奇心不是優(yōu)點(diǎn)?！薄暗亲蛱煜挛缢狞c(diǎn)……”她終于停下了手里的動(dòng)作，
緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙見(jiàn)過(guò)太多生死的眼睛盯著我，帶著一種近乎疲憊的警告：“你運(yùn)氣好。
下次未必。記住，規(guī)則不是用來(lái)理解的，是用來(lái)遵守的。如果你想平安待到離職那天的話。
”她的話讓我心沉了下去。她果然知道什么，但絕不會(huì)輕易告訴我。
我開(kāi)始利用一切空閑時(shí)間偷偷調(diào)查。醫(yī)院的檔案室管理嚴(yán)格，我借口查閱舊病歷方案，
想尋找關(guān)于第七診室或者類似異常事件的記錄。大部分檔案都正常得乏味。
但在一個(gè)標(biāo)注為“歷年基建維修記錄”的架子最底層，
我翻到了一本極其破舊、紙頁(yè)發(fā)黃脆硬的日志，日期竟然是近四十年前。
里面大多是某處管道維修、墻面滲水的記錄。但在某一頁(yè)，
我看到了一段用紅色鋼筆寫(xiě)下的、與前后文格格不入的記載：【1985年11月7日，
地下二層西側(cè)區(qū)域封閉。異響持續(xù)，三名維修工入院（心理科）。副院長(zhǎng)指示：永久封堵，
相關(guān)記錄移至‘特殊庫(kù)’（權(quán)限7）。勿議勿探?！刻厥鈳?kù)？權(quán)限7？地下二層西側(cè)？
我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)醫(yī)院有地下二層。公開(kāi)的地圖只有地下一層，是停車場(chǎng)和部分倉(cāng)庫(kù)。
陳醫(yī)生的筆記！我猛地想起。我回到第七診室，開(kāi)始更仔細(xì)地搜尋。終于，
在檔案柜最底層一個(gè)緊鎖的抽屜里（我費(fèi)了點(diǎn)勁撬開(kāi)了它），
我找到了一個(gè)薄薄的、沒(méi)有封皮的筆記本。里面是陳醫(yī)生零碎的記錄。
【3月12日：再次證實(shí)，‘聲音’是關(guān)鍵。寂靜是溫床。但何種聲音有效？
何種會(huì)招致‘它們’？】 【3月25日：規(guī)則并非一成不變。它在‘學(xué)習(xí)’，在‘適應(yīng)’。
可怕。】 【4月1日：地下？他們不允許我下去。但‘回聲’確實(shí)來(lái)自下方。楊知道，
她不肯說(shuō)?！?【4月15日：第四個(gè)了?！А⒎俏锢砟ǔ?，是‘替代’。
他們還在醫(yī)院里，以另一種形式。我必須找到……】 【4月30日：它們注意到我了。
昨天的‘復(fù)診病人’絕對(duì)是試探。時(shí)間不多了。‘第七條例’是關(guān)鍵突破口，
但我需要……】筆記在這里戛然而止。最后一行字跡顯得格外倉(cāng)促潦草。我的手心全是冷汗。
消失？替代？它們？第七條例？信息碎片像尖針一樣刺著我的大腦，卻拼湊不出完整的圖景，
反而讓恐懼更深。陳醫(yī)生顯然在深入調(diào)查中觸怒了“它們”，然后他消失了。下午，
小張來(lái)給我送新的處方箋。她看我臉色不好，關(guān)切地問(wèn)：“林醫(yī)生，您沒(méi)事吧？
是不是太累了？第七診室……確實(shí)有點(diǎn)耗神?！蔽铱粗€帶著稚氣的臉龐，
那雙眼睛清澈得能映出我的焦慮。我忍不住壓低聲音說(shuō)：“小張，聽(tīng)著，關(guān)于這間診室，
還有那些規(guī)矩，無(wú)論如何，一定要遵守，千萬(wàn)不要好奇，不要多問(wèn)，知道嗎？”她愣了一下，
隨即笑起來(lái)，帶著點(diǎn)不以為意：“知道啦林醫(yī)生，您怎么也跟楊護(hù)士似的神神秘秘的。
放心吧，就是些老傳統(tǒng)啦，什么不要單獨(dú)值夜班去倉(cāng)庫(kù)那邊啊，
聽(tīng)到奇怪聲音別出去看啊……哦對(duì)了，最重要一條，
據(jù)說(shuō)絕對(duì)不能撿醫(yī)院里任何掉在地上的、屬于病人的私人物品，
尤其是舊的玩具或者手帕之類的，
要馬上用黃色垃圾袋密封處理掉……”她像是打開(kāi)了話匣子，
把這些天聽(tīng)來(lái)的“禁忌”當(dāng)趣聞一樣講給我聽(tīng)。而我卻聽(tīng)得遍體生寒。這些看似無(wú)稽的談資，
每一條背后，可能都對(duì)應(yīng)著一條血腥詭異的“規(guī)則”！就在這時(shí)，
走廊傳來(lái)一陣急促的推車聲和喧嘩，似乎有緊急病人。我和小張都跑了出去。一片忙亂中，
我沒(méi)注意到，一個(gè)從急診轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)的小女孩，懷里那個(gè)破舊的、眼睛縫線脫落的泰迪熊，
掉在了第七診室門(mén)口的走廊上。人群過(guò)后，小張看到了那只臟兮兮的玩具熊。
她想起了自己剛說(shuō)的話，又看了看周圍沒(méi)人注意，大概是出于一絲憐憫和潔癖（按照規(guī)定，
掉落物品需由保潔用特定工具處理，但保潔此刻不在），她猶豫了一下，
還是彎腰伸手撿起了那只熊，想找個(gè)黃色垃圾袋?！皠e碰它！”我剛處理完緊急情況回來(lái)，
看到她這個(gè)動(dòng)作，心臟幾乎停跳，失聲大喊！但已經(jīng)晚了。
在小張的手指接觸到那只舊玩具熊的瞬間，走廊頂燈的光線似乎扭曲了一下。我清晰地看到，
那只泰迪熊脫落玻璃珠的眼睛里，閃過(guò)一絲極其微弱、卻異常惡毒的暗紅色光澤。
小張的動(dòng)作瞬間定格了。她保持著彎腰撿東西的姿勢(shì)，一動(dòng)不動(dòng)，
臉上的表情凝固在一種茫然的善意上。幾秒鐘后，她直起身子，表情恢復(fù)正常，
甚至還對(duì)我笑了笑：“林醫(yī)生？怎么了？地上有個(gè)臟玩具，我正準(zhǔn)備處理掉。
”她看起來(lái)一切如常。但我卻看到，她的瞳孔深處，有那么一剎那，失去了所有焦距，
變得和昨天那個(gè)男人一樣空洞，
并且閃過(guò)了一絲和那只玩具熊眼里一模一樣的、令人不寒而栗的暗紅。然后她拿著熊，
走向遠(yuǎn)處的醫(yī)療垃圾箱，步伐平穩(wěn)，甚至哼起了輕快的歌謠?？赡歉柚{的調(diào)子，我從未聽(tīng)過(guò)，
古老、怪異、帶著一種無(wú)法形容的黏膩感，絕不是一個(gè)二十出頭的女孩會(huì)唱的歌。
我僵在原地，血液仿佛都凍結(jié)了。規(guī)則的“代價(jià)”，以我最不愿看到的方式，降臨了。而且，
落在了天真無(wú)辜的小張身上。小張被“污染”了。盡管她表面看起來(lái)一切正常，
依舊工作、說(shuō)笑，但我無(wú)法忽視那些細(xì)微的、毛骨悚然的變化。
她偶爾會(huì)對(duì)著空無(wú)一人的角落露出微笑；她調(diào)配藥液時(shí)，
手指會(huì)做出一種極其輕微、快速而無(wú)意義的顫抖；最重要的是，
她再也沒(méi)有提起過(guò)任何關(guān)于“規(guī)則”、“禁忌”的話題，甚至當(dāng)我試探性地問(wèn)起時(shí)，
她會(huì)用一種極其自然的、茫然的表情反問(wèn)：“林醫(yī)生，您在說(shuō)什么呀？
醫(yī)院怎么會(huì)有那種奇怪的規(guī)定？”仿佛那段記憶被徹底抹除，或者說(shuō)……覆蓋了。
楊護(hù)士看小張的眼神也變得愈發(fā)冰冷和警惕，她有一次在茶水間門(mén)口攔住我，聲音壓得極低，
帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖：“你提醒過(guò)她，但她還是碰了‘不該碰’的東西，是不是？
”我沉重地點(diǎn)頭?！巴砹恕！睏钭o(hù)士閉上眼，深吸一口氣，“‘替代’已經(jīng)開(kāi)始了。
過(guò)程或快或慢，但不可逆。除非……”“除非什么？”我急切地抓住她的胳膊。
她猛地甩開(kāi)我的手，眼神里充滿恐懼：“別問(wèn)我！我什么都不知道！你想死嗎？離她遠(yuǎn)點(diǎn)，
林醫(yī)生，這是最后的忠告！”她匆匆離去，背影倉(cāng)皇。離她遠(yuǎn)點(diǎn)？
眼睜睜看著那個(gè)活潑善良的女孩變成某種非人的東西？我做不到。
陳醫(yī)生的筆記里提到“消失并非物理抹除，是替代”，還說(shuō)“他們還在醫(yī)院里”。
這意味著真正的小張或許還沒(méi)有完全消失？還有救？憤怒和一種沉甸甸的責(zé)任感壓過(guò)了恐懼。
我絕不能坐視不管。陳醫(yī)生的筆記是關(guān)鍵。我反復(fù)研讀那些碎片化的記錄?！韭曇羰顷P(guān)鍵。
寂靜是溫床。】——所以需要保持診室有聲音，是為了避免“它們”在寂靜中滋生或靠近？
【規(guī)則并非一成不變。它在‘學(xué)習(xí)’，在‘適應(yīng)’。】——這意味著規(guī)則并非死板的程序，
而是有某種“意識(shí)”或“機(jī)制”在背后調(diào)整？這太可怕了。 【地下？
‘回聲’確實(shí)來(lái)自下方。】——異常的核心可能在地下二層？那個(gè)被封鎖的區(qū)域？
【第四個(gè)了。‘消失’并非物理抹除，是‘替代’?！俊埐皇堑谝粋€(gè)，
陳醫(yī)生追蹤過(guò)至少四個(gè)案例。 【‘第七條例’是關(guān)鍵突破口?！俊谄邨l例是什么？
是第七條規(guī)則？陳醫(yī)生似乎認(rèn)為這是解開(kāi)一切的關(guān)鍵。
第七條規(guī)則……我猛地想起我從桌墊下找到的那張字條：【規(guī)則七：時(shí)間非線，鐘鳴勿信。