我拖著尿素袋子縫成的行李包,剛從悶罐子一樣的綠皮火車上擠下來,
手機(jī)就連著震了好幾下。是宿舍群消息。點開,第一眼就是林羨的九宮格朋友圈截圖。
碧海藍(lán)天,游艇甲板,她笑得一臉燦爛,身邊堆著好幾個印著醒目Logo的奢侈品購物袋。
定位:三亞海棠灣。配文是:【假期余額清零啦~收心回校,新學(xué)期目標(biāo):努力爭取獎學(xué)金!
加油鴨!】底下是我們宿舍那個網(wǎng)紅臉舍友秒回的評論:“羨慕羨羨!又是元氣滿滿的一天!
”我關(guān)掉圖片,手指劃了一下,上面是林羨艾特全體的消息:“寶子們,我快到宿舍啦,
給你們帶了禮物哦~等我!”我低頭看了看手里磨得發(fā)毛的尿素袋子,
又抬頭看了眼火車站烏泱泱的人群,空氣里混合著汗味、泡面味和消毒水的味道。
一種難以言喻的割裂感,像一把生銹的鋸子,在我心口來回拉扯。我們好像活在一個世界,
但又好像不是同一個物種。01大學(xué)報到那天,我推門進(jìn)去的時候,林羨已經(jīng)到了。
一股甜膩的香水味混著消毒水味兒撲面而來,后來我才知道那叫“祖瑪瓏英國梨”。
“你們好呀,我叫林羨,羨慕的羨?!彼穆曇籼鸬冒l(fā)齁,
像星巴克柜臺里加了額外泵糖漿的拿鐵。我抬頭,第一眼看到的不是她的臉,是她那雙鞋。
Christian Louboutin的紅底鞋,鞋跟細(xì)得像針,那抹紅色扎眼得厲害,
跟我們學(xué)校門口新刷的消防栓一個色兒。我腦子里下意識地算了一下,這雙鞋,
夠我爸媽在地里刨食大半年。她正把一個愛馬仕Lindy隨手扔在我下鋪的床上,
包帶掃過我鋪好的枕頭——那枕套是我媽用家里的碎布頭拼的,一針一線縫得極仔細(xì)。
“哎呀,不好意思,”她瞥了一眼,沒什么誠意地扯了下嘴角,“這包太久沒背,都落灰了。
你叫什么?”我攥了攥手里的尿素袋子,指甲掐進(jìn)掌心:“……許禾?!薄霸S——禾?
”她尾音拖得老長,像KTV里故意等完前奏才開嗓的炫技歌手,“名字倒挺……接地氣的。
”我沒接話,默默地把我的袋子往床底下最里頭塞。她手機(jī)響了,鈴聲是當(dāng)紅男團(tuán)的新歌。
她接起來,語氣親昵得發(fā)膩:“喂?袁哥~嗯嗯,我到宿舍啦……資料?放您桌上了呀,
貧困證明我媽讓單位蓋好章了,絕對保真!您懂的,我就想拿那個國家勵志獎學(xué)金,
簡歷好看點嘛……”她居然開著外放!電話那頭,我們輔導(dǎo)員老袁的聲音笑呵呵地傳出來,
像剛泡開的胖大海:“放心吧羨羨,領(lǐng)導(dǎo)那邊我都打好招呼了。你績點高,表現(xiàn)又好,
誰敢說閑話?名額肯定穩(wěn)!”我的動作頓住了,塞到一半的尿素袋子像是突然有千斤重。
貧困證明……還能這么“蓋”?國家勵志獎學(xué)金……那是給我這種真窮得叮當(dāng)響的學(xué)生,
用來活下去、拼未來的錢?。≡趺吹搅怂炖?,就成了給簡歷鑲金邊的裝飾品?
我心里一陣翻江倒海的惡心,像生吞了一只蒼蠅。林羨掛了電話,
哼著歌開始拆她的那些奢侈品購物袋,新衣服的吊牌被她隨手扔進(jìn)垃圾桶。我瞥了一眼,
那吊牌上的數(shù)字,比我一年的學(xué)費還貴。她似乎察覺到我的目光,轉(zhuǎn)過頭,沖我眨眨眼,
笑容無辜又燦爛:“許禾,以后就是室友啦,多多關(guān)照哦。對了,我請你喝星巴克吧?
”我沒說話。只是把那個尿素袋子,又往床底深處踹了踹。02林羨的“扶貧”人設(shè),
立得比軍訓(xùn)時教官要求站的軍姿還要標(biāo)準(zhǔn)筆挺。軍訓(xùn)第三天下午,休息時間,
她拎著三杯星巴克回來了。迷彩服穿在她身上,愣是穿出了T臺走秀的感覺,
臉上精致的全妝一絲不茍,仿佛剛才在太陽底下站軍姿踢正步的不是她?!皝韥韥?,姐妹們,
喝點東西解解渴?!彼曇羿青堑?,先遞了一杯給正在補妝的網(wǎng)紅臉舍友張茜,
又遞了一杯給戴著耳機(jī)打游戲的上鋪李悅。最后,她拿起剩下那杯,走到我面前?!霸S禾,
這杯是你的。”她指了指杯壁上的標(biāo)簽,笑得那叫一個和善可親,“少冰,半糖,
我記得你不愛喝太甜的東西,對吧?”我愣住了。我發(fā)誓,我從來沒跟她說過我的口味喜好。
“快拿著呀,”她往前又遞了遞,指甲上鑲著水鉆,亮閃閃的,
“我特意讓店員給你多加了一份濃縮,提神,看你軍訓(xùn)好像挺累的?!敝車鷥蓚€舍友都看著,
我不好再僵著,伸手去接。就在我的手指剛剛碰到杯壁的瞬間,她突然毫無征兆地松了手!
啪嗒!一整杯冰咖啡結(jié)結(jié)實實地砸在我穿著的廉價綠色膠底軍訓(xùn)鞋上。
褐色的液體瞬間潑灑開來,冰冷的咖啡混著冰塊透過薄薄的鞋面浸濕了我的襪子,
黏膩膩、涼颼颼地貼在我的腳背上?!鞍パ剑∈只耍 绷至w夸張地捂住嘴,
眼睛瞪得圓圓的,語氣里卻聽不出半分真心實意的抱歉,“許禾,你沒事吧?
哎呀這鞋……我賠你一雙吧?淘寶二十九塊九包郵的那種,我看好多人都穿,應(yīng)該挺舒服的。
”旁邊傳來張茜極力壓抑卻還是漏出來的一聲嗤笑。我彎腰,
默默撿起那個空了的星巴克杯子,咖啡還在滴滴答答?!皼]關(guān)系。
”我聽見自己的聲音平靜得可怕?!澳蔷秃茫绷至w立刻接話,笑容重新回到臉上,“對了,
許禾,我那個杯子剛才不小心也濺到一點,你等會兒幫我刷一下唄?
就那個星巴克的櫻花限定款馬克杯,我挺喜歡的。刷干凈點哦,刷完拍照給我檢查一下。
”她說完就扭身去跟張茜討論晚上用什么面膜修復(fù)曬后肌膚了。那天晚上,
我蹲在昏暗的陽臺水槽邊。陽臺的燈壞了很久了,報修了也沒人來修。
我只能借著對面宿舍樓透過來的光,沖洗著那個精致的、印著粉色櫻花的馬克杯。
杯壁上沾著她下午吃剩的一點點芝士蛋糕的殘渣。我搓了很久,直到手指頭都起了褶。然后,
我看到了杯底,
色記號筆寫下的小字——“For my dear helper.”給我的“小幫手”。
原來,她早就寫好了劇本。而我,
就是那個她欽定的、負(fù)責(zé)配合她演出“人美心善白富美扶貧小可憐”戲碼的配角奴才。
03一個月后,貧困生名單公示了。貼在學(xué)院公告欄的那張A4紙前,
圍了里三層外三層的人。我擠進(jìn)去,心跳得厲害,目光急切地在那密密麻麻的名字里搜尋。
找到了!“許禾”兩個字后面,跟著的評定等級是……一道刺目的紅筆劃痕,
像一道猙獰的傷疤,直接覆蓋了我的名字!而在那一行的末尾,被硬生生擠進(jìn)去的,
是另一個名字——林羨。理由欄里寫著:“家庭突發(fā)重大變故,父親公司經(jīng)營不善,
瀕臨破產(chǎn),情況屬實,經(jīng)評議,優(yōu)先給予資助?!蔽夷X袋里“嗡”的一聲,
像是被重錘狠狠砸了一下,眼前陣陣發(fā)黑。瀕臨破產(chǎn)?經(jīng)營不善?我猛地想起,就在上周,
我刷朋友圈時,還看到林羨更新了一條動態(tài):一艘嶄新的白色游艇上,
他爸摟著她笑得見牙不見眼,配文是:“學(xué)業(yè)辛苦,老爸帶我出海放松一下!
”那照片的背景,分明是陽光燦爛、燒錢如燒紙的某知名海灣!這叫瀕臨破產(chǎn)?!
血液仿佛瞬間沖到了我的天靈蓋,又猛地退下去,四肢一片冰涼。我沖到輔導(dǎo)員辦公室,
手心全是汗。“袁老師,貧困生名單……”輔導(dǎo)員正在喝茶,抬頭看見是我,
臉上的笑容淡了些,慢悠悠地放下茶杯:“是許禾啊,名單怎么了?
公示期有異議可以按程序反映嘛?!薄傲至w……林羨她根本不符合條件!
她上周還在朋友圈曬游艇!”我因為激動,聲音有些發(fā)顫。“許禾同學(xué)!”輔導(dǎo)員臉色一沉,
語氣嚴(yán)肅起來,“說話要講證據(jù)!林羨同學(xué)提交的貧困證明手續(xù)齊全,
各部門的章都蓋得清清楚楚!你說人家不符合,你有證據(jù)嗎?游艇?萬一是別人家的呢?
萬一是以前拍的照片呢?”他敲了敲桌子:“我知道你沒評上心里有情緒,但也要遵守規(guī)則!
學(xué)校有學(xué)校的審核程序,不是你紅口白牙一說就能否定的!林羨同學(xué)成績優(yōu)異,表現(xiàn)突出,
家庭遇到困難,學(xué)校給予幫助是應(yīng)該的!你要擺正心態(tài)!
”我看著他桌上那盒明顯不輸于他消費水平的極品龍井,喉嚨像是被一團(tuán)濕棉花死死堵住,
什么話都說不出來。規(guī)則?程序?原來這些東西,都是為他們量身定做的。
失魂落魄地回到宿舍樓,在一樓洗衣房,我撞見了林羨。
她正把一件看起來就價格不菲的絲質(zhì)襯衫小心翼翼地塞進(jìn)洗衣機(jī),看到我,
她嘴角勾起一抹勝利者的弧度?!皢?,許禾,看到公示了?”她語氣輕快,
帶著毫不掩飾的嘲弄。我盯著她,沒說話?!奥犝f你還去找袁老師了?”她嗤笑一聲,
“怎么還不死心?。扛忝髡f了吧,那破產(chǎn)證明,是我爸讓助理去辦的,花了點小錢,
但保證‘真實有效’?!彼α怂κ稚系乃?,湊近我,壓低了聲音,
那股英國梨的香水味此刻聞起來令人作嘔:“你以為貧困生是什么?
是給我們這種人鍍金用的道具,是簡歷上漂亮的一筆,是通往更高平臺的敲門磚。你?呵,
窮得那么認(rèn)真,那么純粹,配得上嗎?”洗衣機(jī)在她身后轟隆隆地開始工作,滾筒翻滾,
像我此刻被攪得粉碎的尊嚴(yán)。我想到我媽在菜市場為了省兩毛錢跟人爭得面紅耳赤,
最后摔了一跤,腿斷了都舍不得打石膏,
用撿來的硬紙板固定;我想到我爸在工地上頂著四十度的高溫扛水泥,中暑暈倒,
黑心包工頭只扔給他一瓶藿香正氣水,還說“死了才算工傷”;我為了省下路費,
寒假借口實習(xí),實際上睡在24小時肯德基里,被店員趕出來,
就坐在馬路牙子上啃冰冷梆硬的燒餅……而林羨,她家花了點“小錢”,
就輕飄飄地買走了我賴以生存的名額,買走了我父母用血汗為我鋪就的一點點希望。
我死死咬著后槽牙,嘴里彌漫開一股鐵銹般的腥甜味。就在這時,我的老人機(jī)突兀地響起來。
屏幕上跳動的是——“媽”。我機(jī)械地接起來。電話那頭,
是我媽嘶啞、崩潰、帶著徹底絕望的哭喊聲,
說……說最多賠三萬……三萬塊夠干什么啊禾……咱們家天塌了啊……”手機(jī)從我手里滑落,
“啪”地一聲砸在洗衣房潮濕的地面上。屏幕碎裂開來,像一張巨大的、嘲諷的蜘蛛網(wǎng)。
也像公示欄上,覆蓋在我名字上的那道紅叉。林羨被我這邊的動靜吸引,
她看了一眼我掉在地上的破手機(jī),又看看我面無人色的臉,嘴角那抹諷刺的笑意加深了。
她沒再說話,只是優(yōu)雅地轉(zhuǎn)過身,按下了洗衣機(jī)上的啟動鍵。滾筒加速旋轉(zhuǎn),
轟鳴聲淹沒了一切。04我爸倒下了,我們家的頂梁柱,塌了。
手術(shù)費、后續(xù)康復(fù)費、住院費……醫(yī)生報出的數(shù)字,對我家來說是一個天文數(shù)字。
我媽把家里能賣的都賣了,連同那頭剛懷上崽的老母豬,湊來的錢也只是杯水車薪。
催款單像雪片一樣飛到醫(yī)院。我的支付寶里,只剩下23.6元。
連給我爸買一頓像樣的病號飯都不夠。絕望像深海里冰冷的海水,從四面八方涌來,
擠壓著我,幾乎要讓我窒息。那天晚上,輔導(dǎo)員又把我叫到辦公室,
因為我的學(xué)費還欠著一部分?!霸S禾,學(xué)校財務(wù)這邊催了好幾次了,你到底怎么回事?
家里再困難,學(xué)費總不能一直拖著吧?”輔導(dǎo)員皺著眉,手指敲著桌面。林羨正好也在,
她正在給輔導(dǎo)員表演她那套“藍(lán)山手沖咖啡”的技藝,辦公室里香氣四溢?!霸蠋煟?/p>
您別著急,許禾可能真有困難呢?!彼Z氣溫溫柔柔,端給輔導(dǎo)員一杯,“您嘗嘗,
我爸剛從牙買加帶回來的,正宗藍(lán)山?!陛o導(dǎo)員接過,瞇著眼品了一口,連連稱贊:“嗯!
好豆子!羨羨就是貼心懂事。”我低頭,
看著自己腳上那雙洗得發(fā)白、鞋尖已經(jīng)開裂露出大腳趾的帆布鞋,
水泥地的冰冷順著裂縫一直鉆進(jìn)我心里。回到宿舍,我把自己縮在樓梯間的角落里,
黑暗包裹著我。手機(jī)屏幕的光亮著,照著我滿是淚痕的臉。
一條短信突兀地彈了出來:【恭喜您!您已獲得50000元額度,日息低至0.02%,
最快5分鐘到賬!點擊鏈接立即申請……】像魔鬼的邀請函。我的心砰砰狂跳,手指顫抖著。
我知道這是飲鴆止渴。我知道高利貸碰不得??墒恰野诌€躺在醫(yī)院里,等著錢救命。
我媽哭訴的聲音還在我耳邊回蕩。輔導(dǎo)員的催叫和林羨那杯藍(lán)山咖啡的香氣,像兩個巴掌,
交替抽打在我的臉上。鬼使神差地,我點了進(jìn)去。
上傳身份證、人臉識別、填寫聯(lián)系人……每一步操作,都讓我覺得自己在往深淵里滑落一寸。
“借款用途”那一欄,我顫抖著手指,填下了“學(xué)費”兩個字。多么諷刺。幾分鐘后,
短信提示音再次響起。
【您尾號XXXX的銀行卡于09月XX日XX:XX存入人民幣50000.00元。
】錢到了。冰冷的數(shù)字,卻仿佛帶著滾燙的溫度,灼燒著我的心。我蹲在冰冷的樓梯臺階上,
把頭深深埋進(jìn)膝蓋里,像一只受傷的野獸,發(fā)出壓抑的、絕望的嗚咽聲。我終究,
還是走上了這條路。05網(wǎng)貸的錢,一部分緊急匯回了家,勉強(qiáng)支撐著我爸前期的手術(shù)。
另一部分,我咬著牙補交了學(xué)費。剩下的,像流水一樣,