1 黑子落盤洛杉磯圣蓋博谷醫(yī)院的空調(diào)，冷得能把人骨頭縫里的熱氣都抽干。
消毒水味混著某種甜膩的香氛，聞著像爛橘子泡在福爾馬林里。杜可可半躺在移動床上，
汗?jié)竦念^發(fā)粘在煞白的臉上，精心描畫的眉毛口紅糊成一團，看著有點滑稽。
護士推著她往手術(shù)室沖，那架勢不像生孩子，倒像送屠宰場。“容囡！”經(jīng)過我身邊時，
她那只沒打點滴的手猛地從被單里伸出來，鐵鉗似的攥住我手腕，指甲尖狠狠掐進我肉里，
疼得我一哆嗦。“跟我進去！”她聲音嘶啞，眼睛瞪得溜圓，里面是種混亂又亢奮的光，
“進去看著你弟弟！看著！”護士想攔，杜可可嗓門拔高，
帶著產(chǎn)前最后的瘋狂：“讓她進去！必須看著！她是姐姐！親姐姐！
”那力氣大得不像個快生了的孕婦。我被那股蠻力硬生生拖進了產(chǎn)房。
門在身后“哐當”關(guān)上，隔絕了外面那個冰冷的世界，掉進這個更冰冷、更血腥的修羅場。
接下來的時間像被切碎的錄像帶。杜可可扭曲的臉，殺豬般的嚎叫，金屬器械碰撞的冷響，
還有那股越來越濃的、帶著鐵銹味的腥甜氣息，霸道地鉆進鼻腔，糊在嗓子眼。
我像個木樁子杵在角落，手腕上被她掐過的地方一跳一跳地疼。終于，
一聲微弱但穿透力極強的啼哭，像把鈍刀子，劃破了所有噪音。
護士抱著個用無菌布裹著的小肉團，快步走到角落那個透明的保溫箱邊。
動作麻利地打開蓋子，把那個濕漉漉、皺巴巴、紅得發(fā)紫的小東西放進去。
他稀疏的胎毛貼在頭皮上，眼睛緊緊閉著，小小的胸膛微弱起伏，像只剛剝了皮的耗子，
脆弱得讓人懷疑他能不能活過今晚。杜可可的手還死死攥著我，指甲陷得更深了。
她整個人癱軟下來，靠在我身上，那股子混合了汗臭、血腥和她身上那昂貴玫瑰香水的怪味，
熏得我胃里一陣翻騰。她側(cè)過頭，滾燙的呼吸噴在我耳朵上，
每一個字都像是從牙縫里擠出來的，
帶著劫后余生的虛脫和一種不容置疑的灌輸：“容囡…乖…”她喘著粗氣，“看…看到了嗎？
你弟弟…明繼昌…明繼昌…”她反復(fù)念叨著這個名字，像是在確認一個神圣的儀式，
是你爸的福氣啊…明家的福氣…福氣……”護士利落地將一個白色塑料名牌別在保溫箱外側(cè)。
黑體字，清晰得刺眼： Ming, Ji Chang“福氣？
”我盯著保溫箱里那個脆弱得不堪一擊的生命，胃里的翻騰終于壓不住了。
喉嚨口涌上一股酸水。手腕上的疼痛尖銳地提醒著現(xiàn)實。
產(chǎn)房慘白的燈光打在“明繼昌”那三個字上，像一枚淬了毒的棋子，帶著不容抗拒的重量，
“啪嗒”一聲，砸在我面前。黑子落定。而我，明道容，十四歲，
像個傻子一樣被按在棋盤邊上，被迫當個看客。圣馬力諾高中那寄宿公寓的客廳，
像個廉價的樣品間。杜可可穿著寬大的真絲孕婦裙，陷在唯一一張還算舒服的沙發(fā)里，
手里慢悠悠地剝著一顆碩大的加州臍橙。飽滿的橙肉滲出汁水，
染得她精心保養(yǎng)的指甲尖黏糊糊的。
空氣里飄著橙子的甜膩和她身上那股子濃郁的玫瑰香水味，悶得人喘不過氣。
那部奶油色的老式座機，像個古董一樣蹲在茶幾上。鈴聲猛地炸響，尖利得像警報。
杜可可幾乎是彈起來的，動作快得不像個剛生完孩子幾天的孕婦。她一把抓起聽筒，
聲音瞬間軟得像浸了蜜糖：“慶德？嗯，是我，可可…好多了…小昌也好，
能吃能睡…”她臉上堆起那種刻意練習(xí)過的、混合著慈愛與討好的笑，把聽筒朝我遞來，
“容囡，快，你爸爸?！蔽医舆^那沉甸甸的聽筒，塑料外殼沾著杜可可指尖的橙汁和香水，
膩滑得讓人惡心。聽筒貼在耳朵上，太平洋底的電纜傳來父親明慶德的聲音，隔了萬水千山，
有些失真，但那慣常的、不容置疑的調(diào)子沒變?！癒elly，”他開口，
用的是我的英文名，帶著點長途電話特有的沙沙電流音，“在那邊，要聽杜阿姨的話。
她剛生完弟弟，很辛苦。照顧好弟弟?！弊詈笕齻€字，他說得格外清晰，一字一頓，
帶著一種沉甸甸的、交付重任的意味。窗外的加州陽光毒辣，透過百葉窗的縫隙，
在光潔的地板上投下一條條清晰、銳利、不斷晃動的光柵。像一把把懸垂的刀。
我捏著聽筒的手指關(guān)節(jié)一點點繃緊，用力到發(fā)白，指節(jié)凸起，
皮膚下的骨頭似乎要刺破那層薄薄的皮肉。喉嚨里堵著塊滾燙的石頭，又干又澀。
“照顧好弟弟?！?那聲音又在腦子里重復(fù)了一遍。我盯著地板上那些晃動的光刃，
嘴唇動了動，最終只擠出一個干硬的音節(jié)：“…好?！倍趴煽梢恢本o盯著我的臉，
這時才像松了口氣，笑意更深了些，伸手想揉我的頭發(fā)。我微微偏頭，躲開了。她也不在意，
收回手，又拿起那顆橙子，慢條斯理地繼續(xù)剝。電話掛斷了，嘟嘟的忙音在寂靜里格外刺耳。
杜可可滿足地嘆了口氣，撫著自己依舊平坦的小腹——那里曾經(jīng)裝著一個改變我命運的東西。
“你爸爸呀，就是關(guān)心我們娘倆?！彼D了頓，瞥了我一眼，那眼神帶著點微妙的試探，
又有點居高臨下的安撫，“容囡，你是姐姐，以后要幫襯弟弟的。血濃于水，懂嗎？
”血濃于水？我垂下眼，沒看她，也沒吭聲。地板上的光刃，似乎又逼近了幾分。一周后，
杜可可抱著那個皺巴巴的“福氣包”出院了。
公寓里多了個日夜啼哭的噪音源和一股濃郁的嬰兒奶粉、爽身粉味兒。
杜可可整個人都撲在那個小肉團身上，眼神黏膩得能拉絲?！叭萼?，來，抱抱弟弟！
”她熱情地招呼我，把襁褓往我懷里塞，“你是姐姐呀，要多親近親近！
”那團溫熱的、軟綿綿的、散發(fā)著奶腥味的生命落在我僵硬的臂彎里。我低下頭，
看著那張皺巴巴的小臉，他閉著眼，小嘴無意識地蠕動著。杜可可在一旁笑得一臉“慈祥”，
拿出相機：“看這邊！看姐姐抱弟弟，多溫馨呀！來，笑一笑！”我扯了扯嘴角，
露出一個大概比哭還難看的笑容。懷里的小東西突然扭動了一下，小拳頭揮動，
指甲劃過我下巴，帶起一絲細微的刺痛。他張開沒牙的小嘴，打了個無聲的哈欠，
一點晶瑩的口水沾在了我的襯衫領(lǐng)口?！鞍パ?，弟弟喜歡姐姐呢！”杜可可夸張地笑著，
湊過來，用一張印著卡通兔子的柔軟紙巾，在我下巴和領(lǐng)口上輕輕擦拭，“看這小口水，
多可愛！”紙巾吸走了那點微不足道的濕痕，也蹭過了他剛劃過我皮膚的小指甲縫。
“好了好了，弟弟該喝奶了。”杜可可心滿意足地拍完照，
又小心翼翼地把“福氣包”抱了回去，仿佛我是什么危險的病原體。
我捏著那張沾了點口水和可能帶著嬰兒表皮細胞的柔軟紙巾，手指收緊。紙巾被揉成一團，
攥在手心，帶著一絲不明顯的濕意和溫熱?；氐阶约邯M小的房間，反鎖上門。
窗外的棕櫚樹在熱風中搖曳，投下晃動的陰影。我攤開手心，那團紙巾靜靜躺著。
走到書桌前，拉開最底層的抽屜，里面有個嶄新的牛皮紙信封。
我小心翼翼地將那團皺巴巴的紙巾展開，盡量不去碰觸中間那點可疑的濕痕，
然后平平整整地夾進一本厚重的英文辭典內(nèi)頁。合上書，壓緊。把書塞進信封。拿起筆，
在信封上工整地寫下： 收件地址：中國，杭城，
袁靈珍女士 親啟 寄件人：Ming, Kelly (洛杉磯)走到公寓樓下的郵箱前，
午后的陽光曬得郵箱鐵皮發(fā)燙。我把那個沉甸甸的信封塞進投遞口?！斑恕！币宦曒p響。
像落子無悔。轉(zhuǎn)身離開時，杜可可抱著明繼昌站在公寓二樓的陽臺上，
正抓著他的小肉手沖我揮動，聲音甜得發(fā)膩：“容囡，快看！弟弟跟你再見呢！”我抬起頭，
陽光刺眼?？粗柵_上那對沐浴在加州金色陽光里的“母子”，臉上沒什么表情。福氣？
霉氣還差不多。這盤棋，才剛開始。2 鐵桶模具松山二號基地的灌裝車間，
噪音是這里唯一的王。機器轟鳴聲浪撞在耳朵膜上，震得人腦漿子都在晃?？諝庥謵炗譄?，
漂浮著一股子甜得發(fā)齁又混著機油味的粉塵，吸一口能齁死人。
傳送帶像條不知疲倦的鋼鐵長蛇，嘩啦啦卷著花花綠綠的“太陽鈣奶”塑料瓶往前涌。
我穿著身灰藍色粗布工服，袖子挽到胳膊肘，寬大得像套了個麻袋。
胸前袖口蹭滿了干涸發(fā)硬的糖漿污漬，黃褐色一塊塊，硬邦邦地硌著皮膚。帽子扣在腦袋上，
幾縷汗?jié)竦念^發(fā)黏在額角，癢得很。
任務(wù)簡單到不用過腦子：給流水線上滾過來的每一個瓶子，扣上銀亮的金屬瓶蓋。簡單，
但架不住這該死的傳送帶跑得飛快。瓶子一個接一個，幾乎不帶喘氣地從那頭沖下來。
右手得麻利地從旁邊塑料筐里撈起瓶蓋，左手同時接住滾過來的瓶子，手腕一擰，
“咔噠”一聲，蓋子得嚴絲合縫扣緊。然后瓶子脫手，被傳送帶冷酷地拖走，下一個又來了。
重復(fù)。重復(fù)。重復(fù)。汗水順著眉骨往下淌，蟄得眼睛生疼。
手臂因為長時間保持一個姿勢和用力，酸脹得快要抬不起來。旁邊工位的老趙，
精瘦得像根麻桿，叼著根沒點著的廉價煙卷——車間嚴禁煙火，純屬習(xí)慣。
他那雙渾濁的老眼時不時斜過來，帶著毫不掩飾的打量和一種近乎嘲諷的憐憫。
“咔噠…咔噠…咔噠…” 機械的扣蓋聲像是給這噪音地獄打拍子。
傳送帶不知被哪個缺德玩意兒又調(diào)快了一檔。我下意識伸手去筐里抓瓶蓋，
指尖剛觸到冰涼的金屬邊緣，傳送帶猛地一個顛簸！左手接住的瓶子一滑！幾乎是同時，
右手捏著的瓶蓋邊緣，那圈沒打磨好的毛刺，像片薄而鋒利的刀片，“滋啦”一下，
狠狠劃過我左手掌心靠虎口的位置！“嘶——” 一股尖銳的刺痛猛地扎進神經(jīng)。
我下意識地縮手?！皢眩 ?老趙那帶著濃重粵語腔的普通話，懶洋洋地飄了過來，
穿透機器的轟鳴，帶著看猴戲的興味，“大小姐？手嫩，頂唔順（頂不住）?。?/p>
體驗生活系咁（是這樣的）啦，慢慢來，唔使急（不用急），工頭唔會鬧（罵）你嘅！
” 他咧開嘴，露出被劣質(zhì)煙草熏黃的牙齒，笑容里沒半點溫度，只有赤裸裸的嘲弄。
我沒抬頭看他。目光落在自己左手上。掌心靠虎口，一道寸許長的口子，
正迅速往外滲著鮮紅的血珠。血珠滾落，
滴在左手還沒來得及放下的、剛扣好蓋的“太陽鈣奶”瓶身上。瓶子光滑的塑料標簽上，
印著醒目的金色商標和一行小字：“明慶德實業(yè)集團榮譽出品”。一滴，兩滴。
殷紅的血珠在明亮的橘黃色標簽上暈開，迅速和瓶身上殘留的黏膩糖漿混在一起，
變成一種骯臟的、粘稠的深褐色污跡，正好糊住了“明慶德”三個字的部分筆畫。
標簽上那個笑容可掬、舉著鈣奶瓶的卡通太陽娃娃，半邊臉也被這污跡蓋住了，
看著有點詭異。掌心火辣辣地疼。這微不足道的傷口，這混合著血和糖漿的污跡，像根冰針，
刺破了流水線帶來的麻木。我收回目光，右手重新從筐里抓起一個瓶蓋。左手，
帶著那道新鮮的口子，再次穩(wěn)穩(wěn)地接住下一個滾來的瓶子。掌心傷口處傳來清晰的擠壓痛感，
糖漿的粘膩滑進傷口細微的縫隙里，帶來一陣陣持續(xù)的、帶著腐蝕感的刺痛?！斑菄}。
” 瓶蓋穩(wěn)穩(wěn)扣上。動作沒半點變形。手腕一抖，瓶子滑回傳送帶。血混著糖漿，
又沾染在下一個瓶子的標簽上。老趙鼻腔里發(fā)出一聲意味不明的輕哼，扭過頭去。
明家老宅那間董事會議室，厚厚的地毯吸掉了所有雜音，
空氣里只有雪茄和陳年普洱的味兒在飄。三叔公，明家元老，紅光滿面的胖臉此刻氣得發(fā)紫，
稀疏的白發(fā)根根豎著，戴著碩大翡翠戒指的手“砰”地拍在厚重的紅木桌面上，
唾沫星子差點噴我臉上?！霸煅?？根？道容！你發(fā)什么神經(jīng)！”他嗓門洪亮，震得吊燈都晃，
“我們明家做的是品牌！是渠道！是躺著收錢！自己建廠？買設(shè)備？管工人？
那是下等人才做的苦力活！那是泥腿子才淌的渾水！”他手指頭幾乎戳到我鼻尖，
“你拿著你爸給的基金，去投地產(chǎn)！去搞金融！躺著數(shù)錢不好嗎？非要去鉆那臟兮兮的車間？
你腦子是不是在松山被機器震壞了？！”其他幾個叔伯輩的董事，有的搖頭嘆氣，
有的面露不以為然，有的干脆閉目養(yǎng)神，但眼神里都寫著同一個字：胡鬧。我站在長桌末端，
背對著巨大的落地窗，陽光在我身后拉出一道長長的影子，投在光潔的桌面上。
我甚至沒看三叔公那張因憤怒而扭曲的臉。“李總，”我開口，聲音平靜，
目光掃過旁邊一個頭發(fā)梳得油光水滑、一直沒吭聲的中年男人，
“去年您批的太陽鈣奶瓶蓋采購價，每個比市價高0.2分，
全年采購12億個……” 我頓了頓，突然輕笑一聲，
“夠買您女婿新提的那三輛法拉利了吧？”被點名的李海林，臉色瞬間由白轉(zhuǎn)紅再轉(zhuǎn)青，
像開了染坊。他張了張嘴，想反駁，卻一個字也憋不出來，額頭瞬間沁出一層細汗。
三叔公的咆哮卡在了喉嚨里，胖臉憋得更紅了。我沒再理會他們。手臂一揚，
一份厚厚的、裝訂整齊的深藍色硬殼文件，像塊板磚，“啪”地一聲，
穩(wěn)穩(wěn)地拍在長桌正中央的紅木桌面上。聲音清脆，震得桌上的茶杯蓋都跳了一下。
會議室里瞬間死寂。所有目光都聚焦在那份文件上。封面上，燙金的德文標識像冰冷的刀鋒。
《德國克朗斯集團全自動無菌灌裝生產(chǎn)線采購合同》?？死仕?。
全球食品飲料灌裝設(shè)備的頂級供應(yīng)商，貴得令人咋舌，技術(shù)壁壘高得讓國內(nèi)廠家望塵莫及。
三叔公的胖臉僵住了，怒氣凝固在臉上，顯得有些滑稽。他下意識地伸長脖子。我的手指，
精準地點在合同末頁乙方簽名欄的位置。那里，兩個漢字，墨跡似乎還未完全干透，
力透紙背，筆鋒凌厲如刀：明道容。“合同生效，定金已付?！蔽业穆曇舯葎偛鸥届o，
“設(shè)備下個月到港。‘德勝’的根，我種定了?！蹦抗饩従彃哌^一張張震驚或陰沉的臉，
“各位叔伯，是等著收果子，”我微微停頓，“還是繼續(xù)拍桌子？”死寂。
只有雪茄煙霧在昂貴的空氣里無聲地繚繞。松山東郊，新廠區(qū)空曠得像片剛被犁過的荒地。
巨大的鋼結(jié)構(gòu)廠房骨架剛搭起來，像個光禿禿的鋼鐵巨獸。
空氣里彌漫著新鮮水泥、鋼鐵和油漆的味道。
嶄新的德國克朗斯灌裝線主機部件散落在廠房中央，
幾個德國工程師正用口音濃重的英語大聲指揮著本地工人安裝。
電焊的火花偶爾在角落“滋啦”亮起，又迅速熄滅，留下刺鼻的臭氧味。廠房一角，
靠近巨大的配電柜和一堆纏得像麻花似的管道配件旁，堅硬冰冷的水泥地上，
鋪著一個深藍色的戶外睡袋。我蜷在里面，身上裹著件分不清本色的工裝外套，
頭發(fā)胡亂綁著，臉上蹭著幾道黑乎乎的機油印子。耳朵里塞著隔音耳塞，
也擋不住德國佬漢斯那破鑼嗓子穿透力極強的吆喝和金屬部件“哐當哐當”的碰撞聲。
連續(xù)熬了第三個通宵，眼皮沉得像灌了鉛。剛閉上眼不到十分鐘?！懊鞴?！明工！
”一個年輕技術(shù)員的聲音由遠及近，帶著變調(diào)的激動和難以置信的顫抖，
腳步聲在空曠的廠房里跑得咚咚作響，“成了！快！成了！”我猛地睜開眼，
幾乎是彈坐起來，一把扯掉耳塞。心臟在胸腔里毫無章法地狂跳，撞得肋骨生疼?！澳牟糠?？
”聲音干澀沙啞。“全…全系統(tǒng)！聯(lián)調(diào)…聯(lián)調(diào)成功了！就…就差最后灌料測試了！
”技術(shù)員喘著粗氣，臉漲得通紅，手指著生產(chǎn)線末端的方向。睡意瞬間被驅(qū)散得一干二凈。
冰冷的空氣灌入肺葉，帶來一陣刺痛，卻讓頭腦異常清醒。我掀開睡袋，
動作快得帶起一陣風，顧不上拍掉身上的灰，拔腿就朝生產(chǎn)線控制室沖去?？刂剖依?，
幾個核心工程師和技術(shù)員都圍在總控臺前，屏幕上復(fù)雜的參數(shù)流瀑布般刷過。
德國工程師漢斯，那個一向嚴謹刻板、臉上褶子能夾死蒼蠅的老頭，此刻也緊盯著屏幕，
手指懸在幾個綠色按鈕上方，鼻尖上全是汗。空氣里彌漫著緊張、機油味和汗味兒?！伴_始？
”漢斯看向我，用眼神詢問，聲音緊繃。我目光掃過屏幕上最后一遍自檢通過的綠色信號。
“開始。”聲音不大，異常清晰。漢斯的手指，帶著一種近乎神圣的鄭重，
按下了那個最大的綠色按鈕。嗡——低沉的電流聲瞬間充斥了整個廠房，
像一頭沉睡的鋼鐵巨獸在胸腔深處發(fā)出第一聲低吼。巨大的灌裝機開始有節(jié)奏地啟動，
發(fā)出充滿力量的悶響。傳送帶緩緩轉(zhuǎn)動，發(fā)出均勻的摩擦聲。
清洗、灌裝、封蓋、貼標…各個工位的指示燈次第亮起，如同點亮了一條鋼鐵鑄就的星河。
所有人的目光都死死盯住灌裝線的末端出口。時間仿佛被拉長了。每一秒都像一個世紀。
終于！一個透明、修長的塑料瓶，
瓶身貼著嶄新的、以青色山脈和金色陽光為主視覺的“德勝”果汁標簽，穩(wěn)穩(wěn)地、優(yōu)雅地，
從封蓋工位滑出，滾落到了末端的成品傳送帶上！它像一個初生的嬰兒，帶著嶄新的光澤，
安靜地躺在冰冷的金屬傳送帶上。緊接著，第二個，第三個…速度越來越快，
匯成了一條清澈、充滿生機的溪流！“成功了！”“我的天！真的成了！
”控制室里爆發(fā)出壓抑已久的、狂喜的歡呼！幾個年輕技術(shù)員激動地抱在一起，又蹦又跳。
連漢斯那張嚴肅的老臉也松弛下來，露出了如釋重負的笑容，對我豎起了大拇指。
我站在控制室的玻璃窗前，看著那條流動的、屬于“德勝”的生命線，臉上沒有笑容，
只有一種極度的疲憊和更深沉的平靜。掌心那道在松山二號基地留下的疤痕，
似乎在隱隱作痛。廠房角落，那個泡著冷卻液的鐵皮桶里，撈出來一個鋁合金模具。
水珠沿著冰冷的金屬表面緩緩滑落。模具內(nèi)腔，精準地蝕刻著“德勝”專屬的防偽紋路。
這是我和袁靈珍的容勝機械熬了無數(shù)通宵搞出來的玩意兒。香港，明氏集團總部頂層。
巨大的落地窗外是維多利亞港繁忙的景致。空氣里是昂貴的雪松木香氛。我把一份文件，
輕輕放在明慶德那張寬闊得能跑馬的紫檀木辦公桌上。
文件封面是深藍色燙金字：《中華人民共和國實用新型專利證書》。
專利名稱：一種高效無菌瓶蓋密封結(jié)構(gòu)及模具。專利權(quán)人：奇源精密機械有限公司。
法定代表人：明道容。明慶德靠在寬大的真皮老板椅里，指間夾著一支點燃的古巴雪茄。
他沒立刻去看那份專利證書，鷹隼般的目光先是在我臉上停留了幾秒。
我穿著簡單的襯衫西褲，臉上帶著連軸轉(zhuǎn)后無法掩飾的倦色，但眼神平靜，脊背挺直。
他的目光最終落回那份證書上。手指帶著一種審視的力度，翻開了硬質(zhì)的封面。內(nèi)頁，
專利權(quán)人一欄，“奇源精密機械有限公司”下面，是同樣清晰有力的簽名：明道容。
他的視線在那個簽名上停留了足足十秒?？諝饽塘?。然后，他拿起內(nèi)線電話，
聲音沉穩(wěn)：“財務(wù)部，把德勝果汁項目第一個月的成本利潤報表送上來?，F(xiàn)在。
”不到兩分鐘，報表被恭敬地放在他桌上。明慶德拿起報表，目光如電，
迅速掃過那些密密麻麻的數(shù)字。他的眉頭先是習(xí)慣性地微蹙，隨即，
那蹙起的紋路一點點舒展開來。嘴角，一絲難以察覺的弧度開始向上牽扯。他放下報鏢，
身體向后靠進椅背里，深深地吸了一口雪茄?；野咨臒熿F緩緩?fù)鲁?，模糊了他銳利的眼神。
“哈…哈哈哈……”低沉的笑聲，最初只是從喉嚨深處滾出來的幾聲悶響，隨即越來越清晰，
越來越響亮，最后竟變成了罕見的、帶著毫不掩飾暢快的大笑！“哈哈哈哈！好！
好一個‘奇源’！好一個明道容！”他大笑著，手指用力地敲在攤開的專利證書上，
又重重地點了點那份報表上某個被紅筆圈出的、異常醒目的數(shù)字，聲音洪亮，
充滿了某種棋逢對手般的激賞：“利潤率？”他笑著搖頭，雪茄灰簌簌落下，
“比老子的‘太陽鈣’還高！”我轉(zhuǎn)身離開辦公室，厚重的木門在身后關(guān)上，
隔絕了那暢快的笑聲。門口，一個穿著保安制服、面生的年輕小伙子大概聽到了里面的動靜，
又看我一身灰撲撲的工裝，下意識地開口：“大小姐，這邊請……”我停下腳步，沒看他，
只是抬手，食指屈起，輕輕彈了彈掛在我胸前、沾了點油污的工牌。工牌上，
印著我的名字和職位：明道容 - 項目總工程師“現(xiàn)在，”我開口，聲音不大，
卻清晰無比，“請叫明工。”3 荷爾蒙炸彈香港中環(huán)，明氏集團頂層戰(zhàn)略會議室。
空氣里飄著頂級藍山咖啡的香味兒，還有一股子心照不宣的、屬于既得利益者的松弛。
盡頭一整面墻，被一張巨幅海報霸占。海報上的男人，
穿著二十年前為“太陽鈣奶”拍初代廣告的同款白背心，笑容陽光，
肌肉線條完美——王力宏。旁邊一行金光閃閃的大字：“力宏陽光二十年，鈣奶滋養(yǎng)每一天！
”海報邊緣有點泛黃卷曲，像個被供起來的老古董。市場總監(jiān)陳胖子，
挺著能把西裝扣子崩飛的啤酒肚，唾沫星子橫飛地對著PPT指指點點：“…二十年啊！
各位！力宏的健康、陽光、正能量形象，跟咱‘太陽鈣奶’那是深度綁定！消費者看到力宏，
就想到咱的鈣奶！這份情誼，這份信任，金子都換不來！我提議，續(xù)約儀式搞個大的！
主題就叫‘力宏不老，鈣奶長青’！預(yù)算方面…”底下幾個元老高管點頭如搗蒜。
負責北方大區(qū)的銷售老總吳建林，頭發(fā)花白，戴著金絲眼鏡，
正用手帕裝模作樣地擦著眼角不存在的淚花，聲音帶著恰到好處的哽咽：“是啊，
當年力宏代言費才幾個錢？現(xiàn)在？翻了多少倍？可這份情義，值！千金難買啊！
明董當年拍板用他，真是高瞻遠矚…”頌歌的旋律在會議室里流淌，
快把紅木桌子都鍍上一層懷舊的金粉。我坐在長桌主位，
意識地轉(zhuǎn)著一支通體熒光綠、造型前衛(wèi)得像外星飛船燃料棒的飲料瓶——KellyOne，
我親手搞出來的、專攻年輕市場的潮品。瓶身上扭曲的涂鴉字體反射著頂燈刺眼的光，
跟滿屋子陳年老醋味兒格格不入。陳胖子還在慷慨激昂：“…所以，新一年品牌戰(zhàn)略核心，
就是深挖力宏IP價值，懷舊營銷，喚醒80、90后的童年記憶，鞏固基本盤！
預(yù)算方面…”“啪！”一聲脆響打斷了他。是我手中的KellyOne瓶底，
不輕不重地磕在了光可鑒人的黑胡桃木桌面上。聲音不大，效果超群。
陳胖子的聲音卡在喉嚨里，張著嘴。所有陶醉的、感慨的、昏昏欲睡的目光，“唰”地一下，
全釘在我身上。我沒看任何人，視線落在面前的筆記本電腦上。手指在觸摸板輕輕一劃。
嗡——會議室盡頭那面巨大的LED屏幕，瞬間熄滅。
王力宏的腱子肉和那行“鈣奶長青”的金字，被一片冰冷的、死寂的黑色取代。
會議室陷入真空般的死寂?？照{(diào)出風口的氣流聲都聽得清清楚楚。陳胖子的胖臉血色褪盡，
變得慘白。李海林擦眼淚的手帕僵在半空，小眼睛瞪得溜圓。我抬起眼，
目光平靜地掃過一張張驚愕、茫然、甚至驚恐的臉，最后落在陳胖子那張慘白的胖臉上。
“換掉?！?聲音不高，像說今天換杯咖啡。
“……” 陳胖子喉嚨里發(fā)出被口水嗆到的咕嚕聲?！八狭恕！?我補充道，指尖抬起，
輕輕敲了敲桌面上那支熒光綠的KellyOne瓶身。清脆的“叩叩”聲，
在死寂里異常刺耳?！疤栤}奶需要的，”我頓了頓，目光銳利如刀，仿佛要穿透瓶身，
扎進在座每個人的視網(wǎng)膜，“是Z世代新鮮的荷爾蒙。不是二十年前的防腐劑?！薄稗Z——！
”凝固的空氣瞬間被無形的巨錘砸碎！倒抽冷氣聲、椅子腿摩擦聲、文件掉落聲混成一片！
陳胖子像被抽了骨頭，癱軟下去砸在椅背上，“咚”的一聲悶響。
吳建林的手帕“啪嗒”掉在地上，手指顫抖地指著我，聲音尖利變調(diào)：“明…明總！
你…你這是胡鬧！胡鬧??！力宏是明氏的金字招牌！是定海神針！你怎么能…說換就換？！
這是自毀長城！自毀長城??！” 他氣得渾身篩糠。其他人也炸開了鍋，嗡嗡聲一片。
我面無表情，指尖依舊點著冰冷的熒光瓶身。那刺眼的綠色，像顆炸彈，
炸碎了二十年的幻象。風暴來得比臺風還快。
宏被太陽鈣奶拋棄##太陽鈣奶過河拆橋##明氏集團忘恩負義##Z世代荷爾蒙是什么鬼？
#熱搜榜前五，明氏占了四個，后面跟著鮮紅的“爆”字。點開任何話題，都是口誅筆伐。
營銷號帶節(jié)奏，情懷黨哭墳，王力宏粉絲戰(zhàn)斗力爆表，
把“太陽鈣奶”官微和電商平臺旗艦店評論區(qū)沖得稀爛，
滿屏的“白眼狼”、“過河拆橋”、“垃圾企業(yè)一生黑”。表情包亂飛，
王力宏二十年前的青澀廣告截圖配上“終究是錯付了”、“二十年青春喂了狗”的文字，
病毒般傳播。集團客服熱線徹底癱瘓。