我發(fā)現(xiàn)男友總在我刷牙后偷偷用我的牙刷。我假裝睡著，發(fā)現(xiàn)他拿著它走進(jìn)衛(wèi)生間。
我悄悄跟上去，看見他正用我的牙刷仔細(xì)刷洗馬桶內(nèi)壁。
他邊刷邊喃喃自語：“看你還能干凈到哪兒去。”我回想起三個(gè)月前，
他白月光在朋友圈曬了我倆的合照：“你女朋友牙真白，羨慕。
”第二天我微笑遞給他新牙刷：“親愛的，給你換了個(gè)軟毛的?！彼軐櫲趔@，
我用他牙刷清理了貓砂盆。當(dāng)晚他摟著我說：“寶寶真好，牙刷真好用。
”我看著他牙齒上沾著的貓砂碎屑，笑得更甜了。晨光刺眼，擠好的牙膏躺在刷頭上，
像一段蒼白的語言。我吐掉嘴里的泡沫，清水漱口，
眼角無意間捕捉到沈銳的身影在門口一閃而過，視線似乎在我洗手杯上黏了片刻。那種眼神，
說不清，像檢查，又像期待。這不是第一次了。夜里我閉著眼，呼吸放得又平又緩。
身側(cè)的沈銳動(dòng)靜很輕，試探地低喚兩聲：“薇薇？薇薇？”我紋絲不動(dòng)。
他悄無聲息地掀被下床，赤腳踩過地板，陰影吞沒他的輪廓。我睜開一條眼縫，
看見他精準(zhǔn)地抽走我的牙刷，像進(jìn)行過無數(shù)次那樣熟稔，腳步輕快地走向衛(wèi)生間。心沉下去，
砸得胃里一陣翻滾。我跟著起身，血涌上頭頂，嗡嗡作響。衛(wèi)生間的門虛掩著，
泄出一點(diǎn)光和水聲。我貼近門縫，看見他背對(duì)著門，弓著腰，手臂規(guī)律地動(dòng)作。不是在刷牙。
那動(dòng)作幅度太大，帶著一種奇異的、令人不適的用力。然后我聞到了。淡淡的清潔劑味兒，
混合著另一種不容錯(cuò)辨的、污穢的微臭。我挪了半步，視角變換，看清了全部。
他正握著那把我每天入口的粉色牙刷，用力地、仔細(xì)地、甚至堪稱虔誠地，
刷洗著馬桶的內(nèi)壁。瓷壁摩擦著刷毛，發(fā)出細(xì)微的嘎吱聲。水槽邊放著那瓶威猛鮮生。
他干得投入，肩膀聳動(dòng)，額角甚至冒了點(diǎn)汗。一股酸腥沖上我的喉嚨，我死死捂住嘴。這時(shí)，
他停了停，喘口氣，對(duì)著馬桶輕聲喃喃，
語調(diào)里浸滿一種扭曲的快意：“看你還能干凈到哪兒去……”聲音很輕，卻像一把冰錐，
瞬間刺穿我的天靈蓋。三個(gè)月前。他的白月光林薇在朋友圈發(fā)了我倆的合照，
照片里我笑得沒心沒肺，一口牙白得晃眼。她在下面評(píng)論：“沈銳，你女朋友牙真白，羨慕。
[偷笑]”他回了什么？一個(gè)系統(tǒng)自帶的微笑表情。那一刻他手機(jī)屏的光，
映著他晦暗不明的側(cè)臉。原來根由在這里。原來嫉妒能讓人變得如此……骯臟。我退回床上，
閉眼，聽著他仔細(xì)沖洗牙刷、甩干水、放回原位的細(xì)微聲響。
然后是他窸窸窣窣躺回來的動(dòng)靜，帶著一身心滿意足的疲憊。我背對(duì)他，睜眼到天明。
第二天早上，我拿出早就買好的一支新牙刷，刷毛極軟，款式和他現(xiàn)在用的那支一模一樣，
只是顏色不同。我站在晨光里，微笑著遞給他，嗓音裹了蜜：“親愛的，給你換了個(gè)軟毛的，
你說上次那種有點(diǎn)硬，這個(gè)肯定舒服。”他愣住了，眼底飛快掠過一絲慌亂，
隨即被巨大的、扭曲的受寵若驚覆蓋，幾乎手足無措地接過去，
眼神閃爍不敢看我：“寶寶……你真好，還記得這個(gè)?！薄爱?dāng)然記得呀?！蔽倚Φ酶睢?/p>
等他上班后，我戴上橡膠手套，撿起他用了半年的舊牙刷，走向陽臺(tái)的貓砂盆。鏟屎，扒開，
將那把刷子深深插進(jìn)結(jié)塊的貓砂深處，用力攪動(dòng)，讓每一根刷毛都沾滿顆粒和污穢。
然后沖洗干凈，甩干，放回他的洗手杯，位置分毫不差。晚上，他洗漱完畢，
帶著一身水汽爬上床，習(xí)慣性地來摟我，把臉埋在我頸窩蹭，聲音含混滿足：“寶寶真好，
新牙刷真好用，特別舒服。”床頭燈溫柔。我側(cè)過頭，清晰地看見他近在咫尺的牙齒縫里，
沾著幾點(diǎn)微小的、深色的貓砂碎屑。我抬手輕輕撫過他的臉頰，指尖冰涼。“你喜歡就好呀。
”我的笑容在燈光下，甜得發(fā)膩，也冷得刺骨。日子像覆了一層甜膩的糖霜，
底下卻爬滿了蛆。我照常對(duì)他笑，給他做早餐，在他出門前替他整理衣領(lǐng)。
他眼底那點(diǎn)因?yàn)椤靶卵浪ⅰ倍鸬奶摳〉臐M足，漸漸被一種更深的、發(fā)酵中的疑惑取代。
他開始下意識(shí)地舔牙縫，用舌頭探索每一處可能的不適。那點(diǎn)貓砂碎屑帶來的粗糲感，
顯然超出了軟毛牙刷該有的體驗(yàn)。“最近胃口不好嗎？”某天晚飯，我夾了塊排骨給他，
語氣關(guān)切，“看你好像沒什么精神，牙不舒服？”他猛地一驚，筷子差點(diǎn)脫手，
強(qiáng)笑道：“沒……沒有，可能有點(diǎn)累?！彼低祵?duì)著手機(jī)前置攝像頭齜牙，
手指在齒縫間摳弄。我端著果盤經(jīng)過，他立刻鎖屏，表情僵硬。蛆蟲開始啃噬糖霜了。
一周后，他牙齦發(fā)炎了，紅腫，出血，說話帶著隱隱的口臭。他變得煩躁，
對(duì)我小心翼翼遞上的溫水都報(bào)以懷疑的一瞥?！斑@牙刷……是不是太硬了？
”他某天早上吐著帶血絲的泡沫，狀若無意地問，眼睛卻死死盯著我。“怎么會(huì)呢？
”我眨著眼，無辜得像清晨的露珠，“是超軟毛的呀，還是你上次說喜歡的那種牌子呢。
是不是最近上火啦？今晚給你煲點(diǎn)清熱祛濕的湯。”他抿緊嘴，沒再說話。那眼神里的懷疑，
卻像墨汁滴入清水，絲絲縷縷地蔓延開。我知道，他起了疑心。
他或許開始回想“新牙刷”到來后的一切細(xì)微差別，或許在懷疑我發(fā)現(xiàn)了什么。
他甚至可能偷偷檢查過那把他用來刷馬桶的、屬于我的牙刷，但它安靜地待在杯子里，
和他放回時(shí)一模一樣。猜忌是比報(bào)復(fù)更慢性的毒藥。我看著他在自己構(gòu)建的迷宮里疑神疑鬼，
坐立不安，比直接撕破臉有趣得多。直到那天下午，我提前回家取文件。玄關(guān)處，
他的皮鞋歪斜地脫在那里。衛(wèi)生間里有水聲。我悄步走近。門沒關(guān)嚴(yán)。他背對(duì)著門，
正拿著那把他自己的、我處理過的“軟毛新牙刷”，對(duì)著光，
一根一根地、極其仔細(xì)地檢查著刷毛。他的側(cè)臉在陰影里，是一種近乎偏執(zhí)的專注。然后，
他湊近，極其小心翼翼地聞了一下。那一瞬間，他的表情凝固了。是一種極致的困惑、惡心，
和無法置信的混合。他像是想不通，這明明是該帶來潔凈的工具，
為何會(huì)殘留著那樣一絲若有似無的、絕不該屬于口腔的怪異氣味。他猛地抬起頭，通過鏡子，
對(duì)上了我站在門外的眼睛。四目相對(duì)?？諝馑兰?。水龍頭滴答一聲，像敲碎了什么。
他臉上血色霎時(shí)褪盡，手里的牙刷“啪嗒”掉進(jìn)洗手池。我沒有驚慌，沒有憤怒，
甚至沒有一絲波瀾。我只是緩緩地、緩緩地，揚(yáng)起一個(gè)笑容。和那天早上遞給他牙刷時(shí)，
一模一樣的，甜得發(fā)膩，也冷得刺骨的笑容。然后，我用口型，對(duì)著鏡子里那張慘白的臉，
無聲地說了三個(gè)字?！昂谩谩獑?？”他的瞳孔驟然縮緊，像是終于看清了糖霜底下，
那早已腐爛流膿的全部真相。我轉(zhuǎn)身離開，腳步聲在寂靜的公寓里清晰得嚇人。剩下的，
交給蛆蟲。它們會(huì)啃得很干凈。鏡中的對(duì)視像一道驚雷，劈開了所有虛偽的假象。
沈銳的臉從慘白迅速漲成一種豬肝般的紫紅，羞恥、憤怒、被徹底看穿后的猙獰扭曲在一起。
他猛地轉(zhuǎn)過身，洗手池上的瓶瓶罐罐被他劇烈的動(dòng)作帶倒，乒鈴乓啷摔了一地。“你——！
”他喉嚨里發(fā)出嗬嗬的怪響，像被什么堵住，眼球暴突，死死瞪著我，“你做了什么？！
”我站在門外，姿態(tài)未變，連嘴角那點(diǎn)冰冷的笑意都沒有絲毫動(dòng)搖。比起他的氣急敗壞，
我的平靜更像一記無聲的耳光，狠狠扇在他臉上?！拔遥俊蔽椅⑽⑵^，語氣輕緩，
帶著一絲恰到好處的疑惑，“我給你換了支新牙刷呀，你不是說……很好用嗎？
”“好用”兩個(gè)字，我咬得格外清晰。他像是被這兩個(gè)字燙到了，猛地抬手想指我，
卻因?yàn)闃O度激動(dòng)而手臂顫抖。他低頭，看到洗手池里那把他剛剛仔細(xì)檢查、甚至聞過的牙刷，
胃里一陣翻涌，干嘔了一聲?！澳恰鞘鞘裁次兜?？！你他媽到底用它干了什么？！
”他幾乎是在咆哮，聲音嘶啞破裂，試圖用音量掩蓋他的恐慌和崩潰。我向前走了一小步，
跨進(jìn)衛(wèi)生間門檻，目光輕飄飄地掃過那片狼藉，最后落在他臉上，帶著一種近乎憐憫的審視。
“味道？”我輕輕嗅了嗅空氣，然后恍然大悟般，“哦，你說那個(gè)啊。
可能是有點(diǎn)貓砂的味兒吧，畢竟刷得那么用力，縫隙里難免殘留一點(diǎn)?！薄柏垺埳?？
”他愣住了，瞳孔地震，顯然這個(gè)答案完全超出了他骯臟的想象邊界。
他以為我會(huì)用更惡毒的方式報(bào)復(fù)，
卻沒想到是這種……這種極具羞辱性的、將他與污物等同的方式?！皩?duì)啊，”我點(diǎn)點(diǎn)頭，
語氣平常得像在討論天氣，“用你的舊牙刷刷貓砂盆，效果特別好，
那些結(jié)塊的屎尿一下就散了?？磥砟悴粌H會(huì)挑軟毛牙刷，還挺會(huì)挑工具。
”每一個(gè)字都像一根毒針，精準(zhǔn)扎進(jìn)他最敏感脆弱的神經(jīng)。他徹底崩潰了?！百v人！
你這個(gè)惡毒的賤人！”他嘶吼著，完全失去了理智，像個(gè)野獸一樣朝我撲過來，
似乎想掐住我的脖子。但我早有預(yù)料，輕巧地后退一步，避開了他的撲爪。他因?yàn)橛昧^猛，
差點(diǎn)撞上門框，踉蹌了一下，更加狼狽。“我惡毒？”我臉上的笑容終于消失了，
聲音陡然結(jié)冰，一字一句，砸在地上都能冒出寒氣，“比得上你用我的牙刷，
刷了三個(gè)月馬桶惡毒嗎？沈銳，看著我的牙齒每天用那玩意刷牙，是不是特有成就感？
‘看你能干凈到哪兒去’？嗯？”我復(fù)述著他那晚的喃喃自語。他所有的動(dòng)作瞬間僵住，
臉上的血色褪得干干凈凈，只剩下一種徹底的、被扒光一切遮掩的灰敗。他張著嘴，
卻發(fā)不出任何聲音。證據(jù)確鑿，他連狡辯的余地都沒有?！霸趺床徽f話了？”我逼近一步，
目光如刀，將他釘在原地，“你的白月光只是羨慕我牙白，你就能想出這么下作的法子。
你的喜歡，真讓人惡心到骨子里?！蔽夷贸鍪謾C(jī)，當(dāng)著他的面，點(diǎn)開了錄音停止的按鈕。
從我發(fā)現(xiàn)真相的那天起，我手機(jī)里的錄音功能就很少關(guān)閉。“忘了告訴你，”我晃了晃手機(jī)，
“從你第一次得手后炫耀的喃喃自語，到剛才承認(rèn)貓砂味的咆哮，都在這里了。你說，
我要是群發(fā)給咱們共同的朋友，尤其是那位林薇，讓大家欣賞一下你這份‘深情’，怎么樣？
”他瞳孔驟縮，臉上最后一絲人氣也消失了，只剩下恐懼，巨大的、能吞噬一切的恐懼。
他腿一軟，幾乎要跪下去?！稗鞭薄弧义e(cuò)了……我真的錯(cuò)了……”他語無倫次，
涕淚橫流，試圖過來抓我的衣角，
“是我鬼迷心竅……是我混蛋……你原諒我……千萬別……”我厭惡地躲開他的觸碰，
仿佛避開什么致命的病菌?！霸從闶巧系鄣氖隆！蔽依淅涞乜粗@副搖尾乞憐的丑態(tài)，
心中一片麻木的荒蕪，“我的任務(wù)，是送你去見上帝?！蔽沂掌鹗謾C(jī)，不再看他一眼，
轉(zhuǎn)身走向臥室，開始冷靜地收拾我的必需品和重要證件。他在我身后痛哭流涕，哀求，懺悔，
甚至自己扇自己耳光，聲音在浴室里回蕩，滑稽又可悲。我充耳不聞。
快速收拾好一個(gè)小行李箱，我拉著它走到門口。他癱坐在衛(wèi)生間的濕滑地板上，
像個(gè)被抽掉骨頭的破布娃娃，眼神空洞地望著我。我停下腳步，
最后回望了一眼這個(gè)曾經(jīng)充滿虛假溫馨、此刻卻彌漫著惡臭和絕望的房子。“哦，對(duì)了，
”我像是想起什么，語氣輕松地補(bǔ)充道，“那支‘很好用’的軟毛牙刷，記得繼續(xù)用。
畢竟——”我拉開門，外面的新鮮空氣涌了進(jìn)來?！巴ε淠愕摹！遍T在我身后關(guān)上，
隔絕了他所有聲音，也徹底隔絕了那段發(fā)霉的過去。陽光有些刺眼，我深吸一口氣，
拉著行李箱，腳步越來越快，再也沒有回頭。門在身后合攏，像切掉了一截腐爛發(fā)臭的盲腸。
電梯下行時(shí)輕微的失重感，竟帶來一絲解脫。我沒走遠(yuǎn)，在小區(qū)對(duì)面的咖啡店角落坐下，
點(diǎn)了杯冰美式?？辔赌軌鹤『韲道锬枪蓙碜运?、來自馬桶、來自貓砂盆的惡心。玻璃窗明亮，
能清晰看到公寓樓下的出入口。果然，不到半小時(shí)，沈銳沖了出來。頭發(fā)亂糟糟的，
衣服也皺巴巴，完全沒了平日刻意維持的體面。他站在路邊，像個(gè)無頭蒼蠅般左右張望，
手里緊緊攥著手機(jī)，臉上是未干的淚痕和一種近乎瘋狂的倉惶。他大概想追，
卻不知道我去向何方。真可憐。我慢條斯理地啜著咖啡，看著他焦灼地踱步，
幾次舉起手機(jī)又放下，像是在做劇烈的心理斗爭(zhēng)。然后，我的手機(jī)屏幕亮了。不是他的電話，
是微信消息的提示音，一聲接一聲，密集地炸開。我點(diǎn)開。
果然是我們那個(gè)塑料姐妹花小群的界面。沈銳被踢出去了，
但剩下的幾位“好友”正在瘋狂刷屏?！肝业奶欤。?！薇薇??！是真的嗎？？？@我」
「沈銳他……他竟然……用你的牙刷刷馬桶？?。蹏I吐］［嘔吐］」