20XX年X月X日 晴蟬鳴在老槐樹上扯著長調(diào)，陽光透過窗欞，
在舊木柜的玻璃門上投下細(xì)碎的光斑。我蹲在陽臺整理堆了半人高的紙箱，
指尖突然觸到一片硬挺的布料——是哥哥的警服。深藍(lán)色的面料早已褪成淺灰，
袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊，領(lǐng)口那顆銀色的銅扣還在半掛著晃蕩。我指尖撫過扣子邊緣的線頭，
突然想起十二歲那年的夏夜：哥哥剛執(zhí)行完任務(wù)回家，警服上還沾著郊外的草屑，
我抱著針線盒非要給他縫個卡通小熊補(bǔ)丁。笨手笨腳地穿針引線，線團(tuán)滾到沙發(fā)底，
針扎得指尖冒血珠也不肯停，最后補(bǔ)丁沒縫好，倒把原來的扣子扯得松了半圈。
哥哥笑著揉我的頭發(fā)，說“我們家丫頭的手藝，哥得好好留著”，從此這件警服的領(lǐng)口，
就永遠(yuǎn)帶著顆搖搖欲墜的扣子。風(fēng)從陽臺吹進(jìn)來，帶著老房子特有的潮濕氣息，
那些被時光壓在心底的回憶，突然就翻涌上來。曾經(jīng)我們一家四口擠在六十平米的老房子里，
廚房的抽油煙機(jī)總是嗡嗡響，爸爸下班會給我?guī)锟诘奶浅蠢踝樱?/p>
媽媽織毛衣時會把我裹在毛線毯里，哥哥寫作業(yè)時會把我架在肩膀上，
讓我夠衣柜頂上的存錢罐。那時我總覺得，日子會像巷口的梧桐樹一樣，一年年枝繁葉茂。
直到我收到醫(yī)學(xué)院錄取通知書那天，媽媽做了滿滿一桌子菜，
哥哥開了瓶果汁說“以后我保護(hù)世界，你救死扶傷”，燈光下他警服上的肩章閃著光，
那是我記憶里最亮的一晚。可命運(yùn)偏要把最暖的光掐滅。三個月后，
緝毒隊(duì)的電話打到家里時，我正在收拾行李箱。媽媽握著聽筒突然癱坐在地上，
哭聲像被撕碎的布片；爸爸靠在門框上，煙蒂掉了一地，一夜之間，鬢角的黑發(fā)全白了。
哥哥的葬禮上，隊(duì)里的叔叔把一枚三等功勛章遞給我，冰涼的金屬硌得手心發(fā)疼，我才明白，
那個總把“丫頭別怕”掛在嘴邊的人，再也不會回來了。從那天起，
我把錄取通知書鎖進(jìn)抽屜，改報(bào)了生物科學(xué)專業(yè)。實(shí)驗(yàn)室的燈光成了我唯一的陪伴，
我泡在基因編輯的文獻(xiàn)里，在培養(yǎng)皿的微光中熬了一個又一個通宵。
導(dǎo)師說“復(fù)活是違背自然規(guī)律的妄想”，可每次看到哥哥警服上那顆扣子，我就覺得，
只要再堅(jiān)持一下，說不定就能把他拉回我身邊。直到那天下午，我在實(shí)驗(yàn)室調(diào)試新型光譜儀，
突然一陣刺眼的白光炸開，儀器發(fā)出刺耳的蜂鳴。我下意識地閉上眼，再睜開時，
眼前的景象徹底變了——高樓的外墻是流動的全息投影，路上的車輛懸浮在空中，
人們穿著帶著微光的外套，連空氣里都飄著淡淡的薄荷味。我攥著哥哥的舊警徽，
站在陌生的街頭，像個迷路的孩子?！澳氵€好嗎？”一個清亮的聲音在身后響起。我回頭，
看見個穿著藏青色警校制服的男生，陽光落在他肩上的肩章上，鍍上一層暖金色。
他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微動，手里還拿著本攤開的《警務(wù)戰(zhàn)術(shù)》，眼神里滿是關(guān)切。
“我叫林墨，是隔壁警校的學(xué)生，你是不是找不到路了？”他帶我坐在街邊的玻璃亭里，
給我買了杯溫?zé)岬臐{果茶，耐心地跟我講這個世界的規(guī)則——這里是2149年的新域市，
科技早已突破了時空的限制。那天我們聊了很久，直到夕陽把天空染成橘紅色，
他把自己的導(dǎo)航手環(huán)遞給我：“要是迷路了，就按這個按鈕，我會來找你?！睆哪且院螅?/p>
我們的交集越來越多。他會帶我去懸浮植物園看會發(fā)光的蕨類植物，
給我講警校里“模擬對抗賽輸了要罰跑十圈”的趣事；我會跟他講我原來世界的老巷，
講哥哥教我騎自行車時摔的跤。每次看到他笑起來時眼角的小梨渦，
我的心跳就會漏半拍——這種感覺，就像小時候第一次看到流星時，既緊張又期待。
今天傍晚，我們沿著河邊的步道散步，落日把河水染成碎金。我停下腳步，
指尖攥著警服的衣角，把哥哥的事、我來這里的原因，一字一句地告訴了他。
風(fēng)把我的聲音吹得有些發(fā)顫，我以為他會覺得我荒唐，可他只是靜靜地聽著，
然后輕輕握住我的手。他的手心很暖，帶著淡淡的消毒水味（后來我才知道，
他剛幫同學(xué)處理完訓(xùn)練時的擦傷）?！鞍保彼粗业难劬?，認(rèn)真地說，“我相信你，
也會陪著你?！狈謩e時，他站在夕陽里，朝我揮了揮手：“明天見?！蔽铱粗谋秤?，
直到被夕陽拉成細(xì)長的線，心里像被灌滿了溫水。
20XX年X月X日 多云清晨的風(fēng)帶著些涼意，林墨在約定的路口等我，
手里還拿著個折疊風(fēng)箏?！敖裉旃珗@有風(fēng)箏節(jié)，帶你去看看?！彼χ扬L(fēng)箏遞過來，
是只淺藍(lán)色的鯨魚造型，翅膀上還綴著小小的LED燈。我們坐在公園的草坪上，
看著五顏六色的風(fēng)箏在天空中飛舞——有會展開尾屏的孔雀風(fēng)箏，有拖著長尾巴的流星風(fēng)箏，
還有和警車一模一樣的模型風(fēng)箏。突然，一只橙色的蝴蝶風(fēng)箏飄到我們頭頂，我想起小時候，
哥哥騎著自行車帶我去郊外放風(fēng)箏。那時的風(fēng)箏是用舊報(bào)紙糊的，線軸還是爸爸用木頭做的，
可哥哥總能把它放得很高很高。他跑在田野里，喊著“丫頭快看，風(fēng)箏要飛到云里去啦”，
風(fēng)把他的聲音吹得很遠(yuǎn)，我的笑聲也跟著飄了一路?！霸趺纯蘖?？
”林墨的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)。我才發(fā)現(xiàn)，眼淚已經(jīng)打濕了衣角。他輕輕把我攬進(jìn)懷里，
給我遞了張溫?zé)岬募埥?，手掌輕輕拍著我的背，像在安撫受驚的小動物?！皠e難過，
以后我陪你放風(fēng)箏，放比云朵還高的那種?！彼膽牙锖芘瑤е柟夂颓嗖莸奈兜?，
我靠在他肩上，突然覺得很安心——就像小時候打雷時，躲在哥哥的懷里一樣。
我們坐在草坪上聊了很久。林墨說，他想進(jìn)特殊行動隊(duì)，因?yàn)槿昵埃?/p>
他的鄰居奶奶被毒販脅迫，最后沒能救回來。“我想保護(hù)更多人，”他看著天空，
眼神很堅(jiān)定，“就像你想找回哥哥一樣，這是我的執(zhí)念?！蔽铱粗?，夕陽落在他的睫毛上，
鍍上一層金邊，那一刻，我覺得他比天上的風(fēng)箏還要耀眼。我也跟他說，
我最近在研究“跨時空基因序列匹配”，說不定再過不久，就能找到復(fù)活哥哥的關(guān)鍵。
太陽慢慢沉到地平線以下，我的指尖開始泛起微光——這是要回到原來世界的信號。
林墨送我到上次告別的玻璃亭前，他的手指輕輕蹭過我的手背，聲音有些低沉：“艾薇，
我不想每天只能見你幾個小時，我想每天都能跟你一起看日出。
”我的心像被什么東西撞了一下，鼓起勇氣踮起腳尖，在他的臉頰上輕輕碰了一下。
他的臉頰很燙，像被夕陽曬過的石頭。“我也是，”我小聲說，“明天見。
”微光裹住我的時候，我回頭看了一眼，林墨還站在那里，朝我揮手?；氐皆瓉淼氖澜绾?，
我躺在床上，手里攥著他給我的導(dǎo)航手環(huán)，嘴角忍不住一直上揚(yáng)。原來，
幸福真的會在不經(jīng)意間，悄悄來到身邊。20XX年X月X日 小雨清晨的雨絲細(xì)細(xì)密密，
像給世界裹了層紗。我提前十分鐘來到玻璃亭，
把熱好的牛奶放在保溫袋里——林墨說他今天有晨訓(xùn)，肯定沒來得及吃早餐。
可等了快一個小時，還是沒看到他的身影。雨絲打濕了我的外套，
我盯著導(dǎo)航手環(huán)上“信號正?！钡奶崾?，心里越來越慌：他是不是訓(xùn)練時受傷了？
還是遇到了危險？就在我準(zhǔn)備按手環(huán)的求助按鈕時，一個熟悉的身影朝我跑來。
林墨的頭發(fā)全濕了，水珠順著他的下頜線往下滴，警校制服的衣角在雨中飄動，
鞋子上還沾著泥點(diǎn)?！氨副福彼艿轿颐媲?，喘著氣說，
“今天晨訓(xùn)突然改成緊急演練，模擬毒販抓捕，結(jié)束后我怕你等急，
沒來得及換衣服就跑過來了。”我拿出手帕，踮起腳尖幫他擦臉上的雨水。
手帕蹭過他的額頭，我才發(fā)現(xiàn)他的眉骨處有塊淡淡的淤青?！霸趺磁獋?？”我皺著眉問。
“演練時不小心撞到了防護(hù)欄，沒事的?！彼χ嗔巳辔业念^發(fā)，
伸手去拿保溫袋里的牛奶，“還是熱的，你真細(xì)心。”我們撐著一把傘，在雨中慢慢走。
雨絲打在傘面上，發(fā)出沙沙的聲響。林墨突然停下腳步，把傘往我這邊傾了傾，
認(rèn)真地看著我：“艾薇，跟你在一起的這些日子，我每天都很開心。
我發(fā)現(xiàn)自己越來越離不開你了，你愿意做我的女朋友嗎？”我的心跳一下子快了起來，
雨水好像也變得溫?zé)帷Ｎ铱粗劾锏恼J(rèn)真，毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他開心地把我抱起來，
轉(zhuǎn)了好幾個圈，傘掉在地上也不管。雨水打濕了我們的衣服，
可我一點(diǎn)也不覺得冷——心里像有團(tuán)火在燒，暖得發(fā)燙。分別時，雨已經(jīng)小了很多。
我看著他的背影，手里攥著他給我的傘，傘柄上還留著他的溫度?；氐皆瓉淼氖澜绾?，
我把傘掛在實(shí)驗(yàn)室的窗邊，每次看到它，就想起雨中他真誠的眼神。
雖然每天只能見幾個小時，可只要能和他在一起，哪怕只有一分鐘，也是值得的。
20XX年X月X日 晴今天的陽光格外刺眼，林墨坐在我對面的長椅上，
手里拿著一份文件，表情有些嚴(yán)肅?！鞍保耶厴I(yè)后要進(jìn)特殊行動隊(duì)的臥底組，
下周就要去報(bào)到了?！蔽业男囊幌伦映亮讼氯?，手里的奶茶差點(diǎn)灑出來。
我知道臥底意味著什么——是不能暴露身份的孤獨(dú)，是隨時可能到來的危險，
是連家人都不能聯(lián)系的煎熬?！澳懿荒懿蝗?？”我的聲音有些發(fā)顫，
“我怕……我怕你像哥哥一樣，再也回不來了?！绷帜兆∥业氖?，他的手心有些涼。
“我知道很危險，”他看著我的眼睛，眼神很堅(jiān)定，“可三年前，
我看著鄰居奶奶被毒販傷害，卻什么也做不了。現(xiàn)在我有能力保護(hù)別人了，我不想錯過。
”他輕輕擦去我眼角的眼淚，“而且，我答應(yīng)你，一定會平安回來。到時候，
我?guī)闳タ葱掠蚴械臉O光，好不好？”夕陽慢慢落下，我的指尖開始泛起微光。
我們緊緊相擁，我把臉埋在他的肩窩，感受著他的心跳?！澳阋欢ㄒ⌒?，”我小聲說，
“我會在這里等你，等你回來一起看極光。
”他在我額頭印下一個輕輕的吻：“等我鏟除了那個組織，我們就永遠(yuǎn)在一起，再也不分開。
”回到原來的世界后，我坐在實(shí)驗(yàn)室里，看著培養(yǎng)皿里的細(xì)胞在微光中閃爍。
我把林墨的照片貼在顯微鏡上，心里默默祈禱：一定要平安回來，我還在等你。
20XX年X月X日 陰已經(jīng)半個月沒見到林墨了。自從他去臥底后，