1：陶寺之遇我是一位永生者，生于堯舜時(shí)期，我的生命似乎異常單調(diào)與平淡。不老，不死。
活了不知道多久，見(jiàn)過(guò)不知道多少人與事。我就像是一個(gè)過(guò)客，留在歷史的長(zhǎng)河中。只不過(guò)，
一個(gè)人的出現(xiàn)，讓我平淡的生活有了些許色彩。......公元前的雨，似乎更綿密些。
我蜷在陶罐里數(shù)著檐角滴落的水珠，陶罐是族里最老的陶工燒制的，雨水澆灌著農(nóng)田，
莊稼肆意生長(zhǎng)著。我把臉貼在微涼的陶壁上，指尖攥著塊磨得光滑的石子。族長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，
雨季里常有外族人來(lái)，那些人穿不一樣的衣裳，說(shuō)聽(tīng)不懂的話，見(jiàn)到小孩就會(huì)抓走。
所以我每天都躲在這只陶罐里，等阿娘做完活來(lái)喊我回家吃粟米餅。肚子餓的有些難受，
我摸著肚子，我舔了舔干裂的嘴唇。雨絲突然被擋住了。罐口上方暗了一片，
緊接著一張臉探了進(jìn)來(lái)。那是張很亮的臉，眼睛尤其亮，像是小溪里的水，清澈而透亮。
“小野人？”她開(kāi)口說(shuō)話，聲音脆生生的，調(diào)子卻跟族里人不一樣，有點(diǎn)拐著彎的奇怪。
我往下縮了縮，看見(jiàn)她身上穿的獸皮裙，系繩上掛著半片碎玉，青白色的，邊緣磨得很光滑。
隨著她俯身的動(dòng)作輕輕晃，碰到陶罐壁，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
我趕緊摸向藏在身后的石刀——那是阿爹用燧石給我磨的，刀刃不算鋒利，
卻足夠讓我在害怕時(shí)攥緊手心。族長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，外面來(lái)的都是敵人，不能跟他們說(shuō)話，
更不能要他們的東西。可她沒(méi)像我想的那樣伸手抓我，反而把手伸進(jìn)陶罐里，
掌心托著幾顆五顏六色的紙，上面印著一些我見(jiàn)過(guò)，或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果，
而紙張里面似乎包裹著什么?！澳阆矚g什么味道的糖果？”她歪著頭問(wèn)，
手指輕輕碰了碰那塊糖，“額，這個(gè)吧，是我阿娘給我裝的，甜得很?！彼洪_(kāi)糖紙，
一個(gè)晶瑩剔透，泛著荔枝味的水果糖，握在她的手心。我盯著那塊糖，咽了口唾沫。
從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣裹著紙的糖。肚子越發(fā)的難受，對(duì)眼前的糖果異常的渴望。
但手中握著的不算鋒利的石刀卻未曾放松。仍然有些警惕的看著她。她見(jiàn)我不動(dòng)，
把糖往我面前又遞了遞：“吃吧，我從家?guī)?lái)的，不是壞東西?！蔽要q豫了半天，
終究沒(méi)抵過(guò)那股好奇與饑餓感，小心翼翼地伸出手，指尖碰到糖塊，帶著雨水，有些黏黏的。
我飛快地把糖抓過(guò)來(lái)，塞進(jìn)嘴里——甜意瞬間炸開(kāi)，從舌尖漫到頭頂，連耳朵根都發(fā)著麻。
比蜂蜜都要甜，甚至有點(diǎn)發(fā)齁，可我舍不得吐，含在嘴里，連呼吸都輕了些?！澳憬惺裁矗?/p>
”她干脆鉆進(jìn)了陶罐，盤(pán)腿坐在我對(duì)面。陶罐頓時(shí)擠了起來(lái)，我的膝蓋碰到她的膝蓋，
暖暖的。她身上有股不一樣的味道，不像獸皮的腥氣，也不像阿娘身上的草木灰味，
帶著一股特別的奶香味，很舒服?！拔?..沒(méi)有名字”我含著糖，說(shuō)話含糊不清的。
“我阿娘說(shuō)，我出生那天夜里，巫?？吹教焐嫌辛餍莿澾^(guò)，說(shuō)我是星河送來(lái)的孩子。
”她聽(tīng)了，忽然笑起來(lái)，眼角彎成月牙，露出兩顆淺淺的虎牙，
眼尾還浮出幾縷細(xì)碎的紋路——不像族里同齡的小孩，倒有點(diǎn)像阿娘那樣的大人，
卻一點(diǎn)都不嚇人。“我叫林晚秋?！彼亮瞬列Τ鰜?lái)的眼淚，“我從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)，
那里叫堯都，我可是走了好久才到這兒。”她好像看見(jiàn)我神色落寞?！安蝗纾?/p>
我給你取個(gè)名字吧，既然你出生時(shí)有流星劃過(guò)，不如就叫星河，如同流星般路過(guò)人間，
那就叫——路星河！”我的眼里泛起光彩，路星河，好名字！“謝謝”我小聲喃喃著，
聲音很小，小到只有陶罐里兩個(gè)人聽(tīng)得見(jiàn)。雨漸漸小了，最后幾滴落在陶罐上，
“嘀嗒”一聲，沒(méi)了聲響。林晚秋爬出去，站在泥濘里，裙擺沾了些泥點(diǎn)。她回頭看我，
陽(yáng)光剛好從云縫里漏出來(lái)，落在她頭發(fā)上，發(fā)梢好像有什么東西閃了一下，亮晶晶的，
像星星?！拔覀冞€會(huì)見(jiàn)面的?！彼f(shuō)完，轉(zhuǎn)身就走，獸皮裙的下擺掃過(guò)草叢，
很快就消失在樹(shù)林里。我坐在陶罐里，含著快化完的水果糖，舌尖還留著甜味。
直到阿娘來(lái)喊我，我才想起問(wèn)：“阿娘，什么是堯都呀？”阿娘愣了愣，
摸了摸我的頭：“是很遠(yuǎn)的地方，只有大人物才去得了。”很多年后我才知道，
那天落在她發(fā)梢的光，不是星星，也不是玉石的反光，
是一種叫“化學(xué)纖維”的東西——那是她從未來(lái)帶來(lái)的衣裳2：岐山追命三百多年過(guò)去了。
我已經(jīng)長(zhǎng)成了能扛著獵物回家的青年，族里的人換了一代又一代，
阿娘和阿爹早就化作了田壟里的泥土，只有那只陶罐還在，被我搬到了新的住處，
放在屋檐下，裝著曬干的草藥。這些年里，天下變了很多。商族人推翻了夏，
又被周人趕下了臺(tái)。上個(gè)月，周人的戈矛劈開(kāi)了朝歌的城門(mén)，
商王自焚的消息像風(fēng)一樣傳遍了各個(gè)部落。新王朝的士兵開(kāi)始四處搜捕前朝遺民，
我因?yàn)樽娓冈谏掏醯膶m里做過(guò)陶工，也成了要被清除的人。我背著簡(jiǎn)單的行囊，
往岐山方向逃。周人信奉岐山的神靈，據(jù)說(shuō)他們的士兵不敢在山里隨意抓人。
可身后的追兵越來(lái)越近，馬蹄聲“噠噠”地踩在泥地上，像敲在我的心口上。
一支箭矢“咻”地從我耳際擦過(guò)，釘在旁邊的樹(shù)干上，箭羽還在輕輕顫動(dòng)。我嚇得渾身一僵，
腳下一滑，滾進(jìn)了路邊的灌木叢里。灌木的尖刺劃破了我的小腿，血很快滲出來(lái)，
染紅了粗布褲子，又滴在泥地上，留下一串顯眼的痕跡?！斑@邊！
”一只手突然抓住了我的手腕，力道很穩(wěn)，帶著點(diǎn)熟悉的溫度。我抬頭一看，
心臟猛地一跳——是林晚秋。她穿著粗麻布的短打，頭發(fā)用草繩簡(jiǎn)單扎在腦后，
露出光潔的額頭。她手里握著一把青銅劍。劍刃閃著冷光，剛才我倚靠的那根樹(shù)枝，
已經(jīng)被她一劍斬?cái)?，落在地上，斷面整整齊齊的?！翱旄易撸 彼彝狡律吓?，
我的小腿傳來(lái)陣陣刺痛，可我不敢停下，只能跟著她的腳步，深一腳淺一腳地往前沖。
她帶我鉆進(jìn)了山壁上的一道裂隙，裂隙很窄，只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)。我們剛躲進(jìn)去，
追兵的火把就到了，火光在洞外明明滅滅，映得巖壁上的影子忽大忽小。
有人在外面喊：“仔細(xì)搜！他肯定跑不遠(yuǎn)！”我靠在冰冷的巖壁上，大口喘著氣，
伸手按住流血的小腿，血還在往外滲，把掌心都染紅了。林晚秋蹲下來(lái)，
從腰間解下麻布腰帶，又撕下自己的衣擺，露出里面淺灰色的里衣——那布料很軟，
不像我見(jiàn)過(guò)的麻布，也不像獸皮。“忍著點(diǎn)?！彼f(shuō)著，
用干凈的布條輕輕擦了擦我傷口周?chē)哪辔郏瑒?dòng)作很輕，卻很熟練，
比族里的巫祝處理傷口還要利落。她把布條纏在我的小腿上，又用腰帶牢牢系緊，
疼痛感頓時(shí)減輕了不少?！坝质悄恪！蔽揖忂^(guò)勁來(lái)，看著她的臉。還是記憶里的樣子，
眼睛依舊亮得像小溪里的水，連眼角的笑紋都沒(méi)怎么變——可我已經(jīng)從六歲的小孩，
長(zhǎng)成了能扛劍的青年，這可是過(guò)去了三百多年，她怎么好像一點(diǎn)都沒(méi)老？林晚秋笑了笑，
從背包里掏出個(gè)水囊，遞給我：“每次見(jiàn)你，都這么狼狽?！蔽医舆^(guò)水囊，
拔開(kāi)塞子喝了一口。水是溫的，還帶著點(diǎn)奇怪的甜味，不像泉水，也不像煮過(guò)的粟米湯。
“這水……”“是葡萄糖水，能補(bǔ)力氣?！彼S口解釋?zhuān)?jiàn)我一臉茫然，又補(bǔ)充道，
“就是能讓你快點(diǎn)好起來(lái)的水。”洞外的腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，火把的光也弱了下去。
林晚秋探頭往外看了看，縮回身子說(shuō)：“走了。周人迷信，覺(jué)得夜里進(jìn)岐山會(huì)沖撞神靈，
不敢久留?！痹鹿鈴牧严犊谡者M(jìn)來(lái)，落在她的側(cè)臉上。我看著她的輪廓，
突然想起陶寺那只陶罐里的相遇，想起那塊甜得發(fā)齁的水果糖?！澳憔烤故钦l(shuí)？
”我忍不住問(wèn)，“為什么這么多年過(guò)去，你一點(diǎn)都沒(méi)變？”她沒(méi)直接回答，
而是撿起地上一根樹(shù)枝，在塵土里畫(huà)了條歪歪扭扭的線?！澳憧催@條線，”她說(shuō)著，
用樹(shù)枝尖在線段上點(diǎn)了點(diǎn)，“這是你的時(shí)間，從出生到現(xiàn)在，一步一步往前走，不會(huì)回頭。
”然后她拿著樹(shù)枝在線段間跳躍，一會(huì)兒跳到開(kāi)頭，一會(huì)兒跳到中間：“而我，
是走在時(shí)間河里的人。我的時(shí)間不是一條直線，是亂的，像被風(fēng)吹散的草籽。”她抬頭看我，
眼睛里映著月光，“偶爾，我的草籽會(huì)落在你的河岸上，所以我們才能再見(jiàn)面?！蔽覜](méi)聽(tīng)懂，
可看著她認(rèn)真的眼神，又覺(jué)得好像明白了些什么。夜風(fēng)從裂隙口吹進(jìn)來(lái)，帶著山里的涼意，
林晚秋把自己的外袍脫下來(lái)，披在我身上——外袍上還留著她的溫度，
像當(dāng)年陶罐里她膝蓋的溫度那樣，暖暖的。3：邯鄲贈(zèng)簪戰(zhàn)國(guó)，邯鄲。
我已經(jīng)在這座城里住了五年。靠著年輕時(shí)跟陶工學(xué)的手藝，
我在巷陌深處開(kāi)了家小小的木工作坊，平日里雕些木簪、木梳，賣(mài)給城里的婦人，
日子過(guò)得也算安穩(wěn)。邯鄲的夜晚總飄著酒香，隔壁的酒肆每天都熱鬧到深夜，
猜拳聲、談笑聲順著風(fēng)飄進(jìn)來(lái)，混著我煮茶的熱氣，很是愜意。這晚我剛煮上茶，
木門(mén)就被“叩叩叩”地敲了三下。節(jié)奏很輕，卻很有規(guī)律。我放下茶勺，
走過(guò)去開(kāi)門(mén)——門(mén)外站著的是林晚秋。她穿著一身深褐色的短打，頭發(fā)有些散亂，
額角沾著點(diǎn)泥污，袖口還滲著暗色的血跡，顯然是剛經(jīng)歷過(guò)什么?！澳芙枘愕胤蕉愣銌幔?/p>
”她聲音有點(diǎn)喘，眼神里帶著點(diǎn)疲憊。我趕緊讓她進(jìn)來(lái)，關(guān)上木門(mén)，又用木栓閂好。
“怎么了？”我問(wèn)著，把她拉到油燈下。她的小臂上有一道傷口，不算太深，卻還在滲血，
布料已經(jīng)跟傷口粘在了一起?！扒厝说奶阶?。”她坐在桌邊，解開(kāi)袖口，露出傷口，
“我跟蹤他們查點(diǎn)事，被發(fā)現(xiàn)了，追了我三條街?！蔽肄D(zhuǎn)身去里屋拿傷藥和布條，
回來(lái)時(shí)看見(jiàn)她正用我的小刀割開(kāi)粘在傷口上的布料，動(dòng)作干脆利落，一點(diǎn)都不像怕疼的樣子。
我把煮好的茶倒了一碗遞過(guò)去：“先喝口茶暖暖身子，我給你處理傷口?！彼舆^(guò)茶碗，
吹了吹熱氣，喝了一口：“還是你煮的茶好喝，比我在咸陽(yáng)喝的磚茶順口。”我蹲下來(lái)，
用干凈的布條蘸了茶水，輕輕擦著她傷口周?chē)难?。她的皮膚很白，
傷口在燈光下顯得格外顯眼。“這次怎么受傷了？”我問(wèn)，“以前見(jiàn)你，都很利落的。
”“秦人越來(lái)越難纏了?！彼龂@了口氣，“他們的探子到處抓異族人，
我差點(diǎn)就被他們認(rèn)出來(lái)了?！蔽覐哪竞欣锬贸鰝?，撒在傷口上，她輕輕“嘶”了一聲，
卻沒(méi)動(dòng)?！斑@是第幾次見(jiàn)了？”我一邊纏布條，一邊問(wèn)。“對(duì)你來(lái)說(shuō)，是第三次。
”她端著茶碗，看著里面的茶葉，“對(duì)我來(lái)說(shuō)……可能是第十三，也可能是第三十次。
”她頓了頓，手指在茶碗邊緣劃著圈，“時(shí)間對(duì)我而言，就像碎掉的玉璧，一片一片的，
我總是在這些碎片里跳來(lái)跳去，有時(shí)候自己都記不清見(jiàn)過(guò)你幾次。”我沒(méi)說(shuō)話，
只是把布條系緊了些。這些年，我漸漸習(xí)慣了她的“奇怪”——她知道很多沒(méi)發(fā)生的事，
會(huì)用一些我聽(tīng)不懂的詞，身上總帶著些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，可她從來(lái)不會(huì)傷害我，每次見(jiàn)面，
都會(huì)護(hù)著我。第二天清晨，天剛蒙蒙亮，林晚秋就準(zhǔn)備離開(kāi)了。她整理著衣袍，
把散亂的頭發(fā)重新扎好。我突然想起什么，轉(zhuǎn)身從里屋的漆盒里拿出一支桃木簪。
那是我前年雕的，花了整整一個(gè)月。簪身刻著細(xì)細(xì)的星紋，跟我名字里的“星河”呼應(yīng)，
簪頭還雕了個(gè)小小的玉璋形狀——我總記得她第一次見(jiàn)面時(shí)，獸皮裙上掛著的那半片碎玉。
“這個(gè)給你。”我把桃木簪遞過(guò)去，有點(diǎn)不好意思，“雕得不算好，
你要是不喜歡……”“喜歡。”她打斷我，接過(guò)桃木簪，走到銅鏡前。
銅鏡是我去年從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的，鏡面不算太亮，卻能映出人影。她對(duì)著鏡子，
小心翼翼地把桃木簪插進(jìn)頭發(fā)里，綰住散亂的發(fā)絲?？蓜偛搴?，她突然停頓了一下，
手指捏著簪尾，眼神有點(diǎn)發(fā)愣?！霸趺戳?？”我趕緊問(wèn)，怕是不是簪子哪里刮到她了。
她回過(guò)神，笑了笑，把簪子又插穩(wěn)了些：“沒(méi)什么，就是覺(jué)得這簪子……很眼熟。
”她轉(zhuǎn)過(guò)身，晨光從窗紙透進(jìn)來(lái)，落在她發(fā)間的桃木簪上，星紋在光下顯得格外清晰，
“很漂亮，我很喜歡?！彼叩介T(mén)口，又回頭看了我一眼：“邯鄲最近不太平，
秦人可能要攻城了，你要是想走，就往東邊去，那里暫時(shí)安全。”我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道了，
你自己也小心?！彼α诵Γ崎_(kāi)門(mén)，融進(jìn)了清晨的薄霧里。我站在門(mén)口，
看著她的身影消失在巷口，手里還留著剛才遞簪子時(shí)的溫度。桌上的茶還溫著，
茶碗里的茶葉沉在碗底，像藏著沒(méi)說(shuō)出口的話。4：長(zhǎng)安別離再見(jiàn)到林晚秋，已經(jīng)是唐朝了。
我在長(zhǎng)安定居了十年，靠著做木工的手藝，攢了些錢(qián)，買(mǎi)了座小小的宅院，院里種了棵梨樹(shù)，
每到春天，雪白的梨花開(kāi)滿(mǎn)枝頭，風(fēng)一吹，就落得滿(mǎn)院都是。那天我剛從外面回來(lái)，
就看見(jiàn)一個(gè)身影坐在宅院的石階上。那人穿著一身素色的衣裳，頭發(fā)花白，
用一根桃木簪松松挽著——那根桃木簪，我一眼就認(rèn)出來(lái)了，是我在邯鄲送給她的那支。
“路星河。”她聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，抬起頭，聲音啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)。我趕緊走過(guò)去，
扶著她的胳膊。她輕得像一片枯葉，手腕上布滿(mǎn)了褐色的斑，皮膚也松弛了，
不像以前那樣有光澤?！澳阍趺磥?lái)了？”我把她扶進(jìn)屋里，給她倒了杯溫水。她接過(guò)水杯，
手指有些顫抖，喝了一口，才慢慢說(shuō)：“我來(lái)還簪子?！蔽毅读艘幌?，
看著她發(fā)間的桃木簪——這么多年過(guò)去，簪子還是好好的，只是木質(zhì)變得更深了，