第一章：初入職場的秘密情侶第一節(jié)：入職第一天的“陌生人” 2020年9月1日清晨，
北京地鐵10號線像一條擁擠的巨蟒，王寧被裹挾在人潮中，
白襯衫的領(lǐng)口被汗水浸出淺灰色的印記。他左手攥著皺巴巴的入職通知書，
右手緊緊捏著手機(jī)，屏幕上是小雨半小時前發(fā)來的消息：“到公司樓下別跟我打招呼，
電梯里遇見也裝不認(rèn)識?！比齻€月前，當(dāng)兩人同時收到這家國企的錄用通知時，
小雨抱著他在出租屋里轉(zhuǎn)圈，粉色裙擺掃過滿地的考研資料：“王寧你看！
我們以后就能一起上下班，周末還能去逛國貿(mào)！”可一周前部門分配結(jié)果出來，
小雨被分到了權(quán)力核心的綜合管理部，而他卻被調(diào)到了邊緣的檔案信息部。
當(dāng)晚小雨坐在床邊，涂著新買的迪奧999口紅，
語氣帶著不容置疑的堅(jiān)決：“國企最忌諱辦公室戀情，尤其我這個部門，全是領(lǐng)導(dǎo)眼線。
你先在檔案部待著，等我站穩(wěn)腳跟，咱們再……”王寧當(dāng)時沒說話，
只是默默把她吃剩的外賣盒扔進(jìn)垃圾桶。他知道小雨的父母是縣城中學(xué)教師，
一輩子省吃儉用供她讀完大學(xué)，她對“體面”的渴望比任何人都強(qiáng)烈。電梯在12樓停下，
門開的瞬間，王寧看見小雨站在人群最前面。她今天穿了條藏青色連衣裙，
裙擺長度剛好到膝蓋，是他上個月用兼職攢的錢買的生日禮物。可當(dāng)她的目光掃過王寧時，
像掠過一塊陌生的指示牌，徑直走向綜合管理部的玻璃門。
王寧捏了捏口袋里準(zhǔn)備給她的早餐——兩個茶葉蛋，是他早上五點(diǎn)起床煮的，
此刻蛋殼上的溫度已經(jīng)涼透。第二節(jié)：檔案柜里的秘密約會 檔案信息部在辦公樓最西側(cè)，
辦公室里永遠(yuǎn)彌漫著舊紙張和消毒水的混合氣味。王寧的工位靠窗，每天下午三點(diǎn)，
陽光會斜斜地照在他面前的檔案柜上，形成一道金色的光帶。入職第一周，
他學(xué)會了用最快的速度整理歷年的財(cái)務(wù)報(bào)表，也學(xué)會了在茶水間遇見小雨時，
假裝低頭玩手機(jī)。第一次“秘密約會”發(fā)生在入職第十天的午休時間。
小雨發(fā)消息讓他去地下一層的檔案室，那里因?yàn)榇娣胖境闪⒊跗诘奈募?，常年上鎖。
王寧攥著從主任那里借來的鑰匙，心跳得像揣了只兔子。推開厚重的鐵門，
小雨正背對著他站在檔案架前，米白色的高跟鞋在滿是灰塵的地面上留下一串清晰的腳印。
“你怎么才來？”她轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一絲焦急，手里卻拿著一個Gucci的紙袋，
“這是張經(jīng)理昨天去香港出差給我?guī)У慕z巾，好看嗎？”王寧的目光落在絲巾上，
logo在昏暗的光線下閃著刺眼的光。他想起自己上個月給她買的連衣裙，
吊牌價899元，他猶豫了三天才咬牙下單?！昂每?，”他低聲說，“你戴著特別顯氣質(zhì)。
”小雨得意地笑了笑，突然踮起腳尖在他臉上親了一下，
動作快得像偷東西的貓：“這是獎勵你的，以后在公司要乖乖的，別給我惹麻煩。
”說完她從包里掏出一個信封塞給王寧，“這是我這個月的零花錢，你幫我存著，
咱們以后要買房子呢?！蓖鯇幠笾欧?，里面的鈔票硌得他手心發(fā)疼。
他知道小雨的工資比他高一千五，但她每個月的房租、化妝品和聚餐開銷，
早就把工資花得精光。這個所謂的“零花錢”，
不過是讓他幫忙保管她偶爾剩下的幾十塊零錢。可他還是鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭：“好，
我給你存在銀行卡里，密碼是你生日。
”第三節(jié)：第一次爭吵與妥協(xié) 矛盾第一次爆發(fā)是在入職第三個月的發(fā)薪日。
王寧拿著工資條算了算，扣除五險一金后還剩5238元，
他計(jì)劃著給小雨買她念叨了很久的電動牙刷，
再給自己換個手機(jī)屏幕——他的舊手機(jī)屏幕已經(jīng)裂了三個月，每次打字都像在摸玻璃碴子。
晚上七點(diǎn)，他在公司樓下的公交站等小雨，卻看見她坐上了一輛黑色的奔馳。車窗降下時，
他看見駕駛座上坐著一個中年男人，正是綜合管理部的經(jīng)理張強(qiáng)。小雨側(cè)著頭對男人笑，
露出兩顆尖尖的小虎牙，那是她以前只對王寧做的表情。王寧坐了一個小時公交回到出租屋，
剛打開門就看見小雨敷著面膜坐在沙發(fā)上，腳邊堆著幾個購物袋?！澳慊貋砝?？
”她頭也不抬地說，“張經(jīng)理今天順路送我回來的，他人真好，還請我吃了日料。
”“他為什么要請你吃飯？”王寧的聲音有些發(fā)緊。小雨摘下面膜，
臉上帶著不耐煩：“同事之間吃個飯?jiān)趺戳?？你是不是覺得我跟他有什么？王寧我告訴你，
張經(jīng)理是我的直屬上司，跟他搞好關(guān)系對我升職有好處！”“那你為什么不告訴我？
”王寧的聲音開始發(fā)抖，“你知道我在公交站等了你多久嗎？”“等不及你不會先走嗎？
”小雨站起來，走到鏡子前涂口紅，“我跟你說過多少次，在公司要低調(diào)，你現(xiàn)在這個樣子，
像個沒見過世面的怨夫！”這句話像一把冰錐刺進(jìn)王寧的心臟。他想起自己為了攢錢，
每天中午只吃公司食堂的特價套餐；想起小雨生日時，他騎著共享單車跑了三個區(qū)，
只為給她買那家網(wǎng)紅蛋糕；想起自己的手機(jī)屏幕裂了三個月，
卻舍不得換……他突然覺得很累，累得連吵架的力氣都沒有了?！皩Σ黄?，”他低聲說，
“我不該懷疑你?！毙∮隄M意地轉(zhuǎn)過身，把一支口紅塞進(jìn)他手里：“這是我給你買的禮物，
以后別胡思亂想了，好好工作，等我們有錢了，什么都會有的。”王寧看著手里的口紅，
是他昨天在商場看到的那款，價格299元。他知道小雨根本沒用過這個色號，
這不過是她隨便買的敷衍。可他還是把口紅放進(jìn)抽屜，像珍藏一件稀世珍寶。
第四節(jié)：地下情的代價 日子在“假裝陌生人”的模式中一天天過去。
王寧漸漸習(xí)慣了在電梯里看著小雨和張強(qiáng)談笑風(fēng)生，
習(xí)慣了在食堂聽到同事議論“小雨肯定是張經(jīng)理的人”，習(xí)慣了每個周末和小雨約會時，
她都要提前半小時確認(rèn)“附近有沒有公司的人”。
為了給小雨買一個名牌包包作為周年紀(jì)念禮物，王寧開始下班后去做代駕。
有一次他接到一個訂單，開車到目的地時，發(fā)現(xiàn)乘客竟然是張強(qiáng)。張強(qiáng)喝得醉醺醺的，
摟著一個年輕女孩的腰從KTV里出來。王寧趕緊低下頭，把帽檐壓得更低，
直到黑色的奔馳消失在夜色中，他才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗?；氐匠鲎馕輹r，小雨已經(jīng)睡了，
臉上還帶著未卸完的妝。王寧坐在床邊，看著她熟睡的側(cè)臉，突然覺得很陌生。
他想起大學(xué)時的小雨，穿著洗得發(fā)白的T恤，和他一起在操場上啃饅頭，
說以后只想找個“對我好的人”。那時候的她，眼睛里有光，不像現(xiàn)在，
只剩下對物質(zhì)的渴望。他輕輕嘆了口氣，從口袋里掏出那個攢了三個月工資買的包包，
放在床頭柜上。明天是他們的三周年紀(jì)念日，他原本想給她一個驚喜，
現(xiàn)在卻覺得這個驚喜像一個沉重的諷刺。第五節(jié)：七夕前的預(yù)兆 2023年7月，
距離七夕還有一個月。王寧拿著剛發(fā)的年終獎，在周大福專柜買下了一枚鉆戒。
鉆戒的款式很簡單，沒有太多的裝飾，他覺得小雨應(yīng)該會喜歡。他計(jì)劃著在七夕這天，
在他們第一次約會的那家餐廳求婚，告訴她自己已經(jīng)攢夠了首付，
他們可以在這個城市擁有一個屬于自己的家了。為了準(zhǔn)備求婚，
王寧每天下班后都去餐廳幫忙布置，周末還去學(xué)了簡單的魔術(shù)，想在求婚時給她一個驚喜。
他甚至偷偷聯(lián)系了小雨的父母，邀請他們來北京參加求婚儀式。小雨的父母對他很滿意，
還特意叮囑他：“小雨脾氣倔，你多讓著她點(diǎn)。”可他沒注意到，小雨最近越來越忙了。
她常常加班到深夜，手機(jī)也設(shè)置了密碼，每次王寧問她在忙什么，她都含糊其辭。
有一次王寧去她辦公室送文件，看見她的電腦屏幕上是和張強(qiáng)的聊天記錄，
對話框里的“寶貝”兩個字刺得他眼睛生疼。但他還是選擇了相信，
告訴自己那只是同事之間的玩笑。七夕前一天，王寧給小雨發(fā)消息：“明天晚上七點(diǎn)，
我在大學(xué)路那家西餐廳等你，有驚喜?！边^了很久，小雨才回復(fù)：“可能要加班，
不確定能不能去?！蓖鯇幍男某亮艘幌拢€是強(qiáng)打精神回復(fù)：“沒關(guān)系，我等你。
”他不知道，此時的小雨正在和張強(qiáng)聊天，屏幕上寫著：“明天七夕，你打算怎么陪我過？
”而張強(qiáng)的回復(fù)是：“老地方等你，給你準(zhǔn)備了大驚喜?！币股珴u深，
王寧坐在空蕩蕩的餐廳里，看著窗外的車水馬龍，手里緊緊攥著那枚鉆戒。
他以為自己等的是愛情，卻不知道，一場殘酷的真相即將在明天揭曉。
章：頂頭上司的“特殊關(guān)照”第一節(jié)：辦公桌里的高檔茶葉 2021年春天來得猝不及防，
檔案信息部窗外的玉蘭花一夜之間全開了。王寧在整理2018年的審計(jì)檔案時，
發(fā)現(xiàn)一張夾在文件夾里的購物小票——那是小雨上個月買的香水，價格是他半個月的工資。
正愣神間，手機(jī)震了震，是小雨發(fā)來的照片：她辦公桌的抽屜里塞滿了包裝精致的茶葉禮盒，
配文“張經(jīng)理說這是客戶送的，讓我拿回家給爸媽嘗嘗”。
王寧盯著照片里那罐明前龍井的包裝，想起去年冬天小雨媽媽來北京，
他在超市買了兩盒打折的茉莉花茶，被小雨嫌“拿不出手”。他把手機(jī)揣回兜里，
繼續(xù)用紅筆在檔案上標(biāo)注錯誤數(shù)據(jù)，筆尖劃破紙張的聲音在安靜的辦公室里格外刺耳。
下午四點(diǎn)，綜合管理部的實(shí)習(xí)生抱著一摞文件來蓋章，路過王寧工位時突然停下：“王哥，
你知道嗎？小雨姐今天收到了一束藍(lán)色妖姬，據(jù)說是張經(jīng)理送的！”小姑娘的眼睛亮晶晶的，
像發(fā)現(xiàn)了什么驚天秘密。王寧握著印章的手頓了頓，
墨紅色的印泥在文件上暈開一個不規(guī)則的圓點(diǎn)：“是嗎？可能是客戶送的吧。
”實(shí)習(xí)生撇撇嘴：“客戶送花送11朵？擺明了是表白嘛！”下班鈴響時，
王寧看見小雨抱著那束藍(lán)色妖姬從電梯里出來，花瓣上的水珠在夕陽下閃著光。
張強(qiáng)跟在她身后，手里提著一個黑色的奢侈品紙袋。兩人站在公司門口說了幾句，
張強(qiáng)伸手幫小雨理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，動作自然得像情侶。王寧趕緊縮回脖子，
躲進(jìn)樓梯間，聽著高跟鞋敲擊地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。
第二節(jié)：深夜加班的“工作餐” 進(jìn)入六月，北京的氣溫飆升到35度。
王寧負(fù)責(zé)的檔案數(shù)字化項(xiàng)目進(jìn)入沖刺階段，每天加班到十點(diǎn)成了常態(tài)。
他發(fā)現(xiàn)小雨最近也總是“加班”，
新著九宮格美食照片——日料店的三文魚腩、西餐廳的惠靈頓牛排、網(wǎng)紅打卡地的創(chuàng)意甜品，
定位永遠(yuǎn)在離公司很遠(yuǎn)的商圈。某個周五晚上，王寧在茶水間熱飯時，
撞見張強(qiáng)和小雨一起進(jìn)來。小雨穿著一條新的真絲連衣裙，脖子上戴著一條細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈。
“王寧還沒走?。俊睆垙?qiáng)笑著打招呼，語氣帶著上位者的隨意，
“小雨說你是檔案部的技術(shù)骨干，改天有空請你吃飯?！薄爸x謝張經(jīng)理，不用麻煩了。
”王寧低下頭，把飯盒里的米飯扒拉得嘩嘩響?！鞍?，客氣什么！”張強(qiáng)拍了拍王寧的肩膀，
“小雨剛?cè)肼殨r我就看她很有潛力，現(xiàn)在跟著我做項(xiàng)目，進(jìn)步特別快。對吧小雨？
”他說話時，手指輕輕碰了碰小雨的胳膊。小雨低下頭笑，
耳尖微微發(fā)紅：“都是張經(jīng)理指導(dǎo)得好。”兩人走后，王寧看著自己飯盒里的青椒炒肉，
突然沒了胃口。他想起上周小雨說想吃火鍋，他團(tuán)購了一張雙人餐券，
結(jié)果她臨時說“要加班”，那張券最后過期作廢。而現(xiàn)在，她卻和張強(qiáng)在深夜的公司茶水間，
討論著“進(jìn)步很快”。凌晨一點(diǎn)，王寧終于做完最后一份數(shù)據(jù)報(bào)表。走出辦公樓時，
看見張強(qiáng)的黑色奔馳停在路邊，小雨正坐在副駕駛上補(bǔ)口紅。車窗半開著，
王寧聽見張強(qiáng)的聲音：“明天周末，帶你去密云吃魚怎么樣？我朋友在那邊開了個度假村。
”小雨咯咯地笑：“那你要給我當(dāng)司機(jī)哦！”王寧站在樹影里，
看著奔馳車的尾燈消失在夜色中。他摸了摸口袋里的手機(jī)，
屏幕上還停留在和小雨的聊天界面——三小時前他發(fā)的“加班辛苦了”，至今沒有回復(fù)。
第三節(jié)：團(tuán)建時的“特殊照顧” 公司組織的團(tuán)建定在八月的北戴河。出發(fā)前夜，
小雨翻箱倒柜地找泳衣，王寧坐在床邊幫她疊剛洗好的T恤：“我看天氣預(yù)報(bào)說海邊有雨，
你多帶件外套?！毙∮觐^也不抬：“帶什么外套啊，張經(jīng)理說他車?yán)镉袀溆玫摹?/p>
”大巴車剛上高速，小雨就被張強(qiáng)叫到了前排的空位。王寧坐在最后一排，
看著張強(qiáng)從包里拿出平板電腦，和小雨一起看電影。陽光透過車窗照在他們身上，
兩人的肩膀時不時碰到一起。后排的老員工開始竊竊私語：“你們看張經(jīng)理對小雨，
比對他親閨女還好?！薄奥犝f小雨是張經(jīng)理的遠(yuǎn)房侄女，真的假的？”到了海邊度假村，
分配房間時張強(qiáng)突然宣布：“小雨住我隔壁那間吧，方便晚上討論明天的拓展方案。
”王寧拿著房卡站在走廊里，聽著小雨歡快地答應(yīng)聲，感覺手里的塑料卡片像冰塊一樣硌手。
拓展訓(xùn)練時，小雨被分到了和張強(qiáng)一組。玩“兩人三足”游戲時，
張強(qiáng)故意放慢腳步配合她的節(jié)奏，終點(diǎn)線前還紳士地讓她先跨過去。周圍響起一片哄笑聲，
有人喊：“張經(jīng)理偏心！”張強(qiáng)笑著摟住小雨的肩膀：“我們小雨是我們組的‘幸運(yùn)星’，
當(dāng)然要重點(diǎn)保護(hù)?！蓖鯇幷驹陉?duì)伍末尾，看著小雨臉上燦爛的笑容，突然想起大學(xué)運(yùn)動會時，
他和小雨也是一組玩“兩人三足”，他把繩子勒得緊緊的，生怕她摔倒，
結(jié)果兩人摔了個四腳朝天，小雨趴在他身上笑得直不起腰。那時的陽光和現(xiàn)在一樣刺眼，
可他卻覺得，好像已經(jīng)過去了一個世紀(jì)。第四節(jié)：升職名單里的“黑馬” 國慶節(jié)前，
公司公布了年度優(yōu)秀員工名單，小雨的名字赫然在列，
備注欄里寫著“破格晉升為綜合管理部主管”。
這個消息在公司內(nèi)網(wǎng)炸開了鍋——入職不到一年就升職，
這在論資排輩的國企里簡直是天方夜譚。王寧在食堂吃飯時，
聽見隔壁桌的人在討論：“聽說小雨為了拿下那個城南項(xiàng)目，
連續(xù)三天陪客戶喝酒喝到進(jìn)醫(yī)院?！薄暗昧税?，我親眼看見張經(jīng)理把項(xiàng)目資料偷偷塞給她！
”“你們說，她是不是用了什么不正當(dāng)手段……”正說著，小雨端著餐盤走了過來，
身上穿著嶄新的職業(yè)套裝，胸前別著精致的胸針。她徑直走到張強(qiáng)那桌，自然地坐在他身邊，
把自己碗里的排骨夾到他盤子里：“張經(jīng)理，謝謝你這次推薦我當(dāng)優(yōu)秀員工。
”張強(qiáng)笑著擺手：“是你自己努力，我只是做了我該做的?！蓖鯇幍拖骂^，
用筷子戳著碗里的米飯，突然覺得胃里一陣翻江倒海。