我那個(gè)死了三年的前男友，陳碩。就在剛才，在早就沒人說話的大學(xué)同學(xué)群里，
發(fā)了一張照片。照片上是我。是我昨晚深夜，在自家臥室里，沉睡的側(cè)臉。
照片下面跟了一行字。像冰涼的蛇，從屏幕里爬出來，鉆進(jìn)我的血管?！盖吻危一貋砹?。
開門?！?. 破碎的日常我叫林俏，一個(gè)社區(qū)管理員。
工作就是每天穿梭在鋼筋水泥的叢林里，處理東家長西家短的瑣事。幫李大爺家通下水道，
給王阿姨調(diào)解廣場(chǎng)舞地盤糾紛，給獨(dú)居老人送米送油。我的生活，像一碗溫吞的白開水，
平淡，乏味，安全。直到陳碩「回來」。我愣住了。手機(jī)差點(diǎn)從手里滑下去。屏幕上那行字，
像燒紅的烙鐵，燙在我的視網(wǎng)膜上。群里瞬間炸了鍋?！肝也伲筷惔T？」「這不是林俏嗎？
你們復(fù)合了？」「開什么玩笑，陳碩不是已經(jīng)……」后面的話，
被一個(gè)「你已被群主移出群聊」的紅色感嘆號(hào)打斷。是班長，他反應(yīng)很快。
我死死盯著那張照片。拍攝角度很刁鉆，是從我的床尾，稍稍偏右的位置拍的。那個(gè)位置，
正好是衣柜和墻壁的夾角。一個(gè)藏匿的、窺視的角度。我渾身的血都涼了。昨晚，
我家里有人。我猛地從沙發(fā)上彈起來，沖進(jìn)臥室。衣柜門緊閉著。我發(fā)著抖，伸手，
猛地拉開。里面掛著我四季的衣服，樟腦丸的味道很熟悉。什么都沒有。床底下，陽臺(tái)上，
廚房里，衛(wèi)生間……我把那間不到六十平米的出租屋翻了個(gè)底朝天。除了我日益混亂的心跳，
什么異常都沒有。怎么可能？一個(gè)死人，怎么可能拍照？一個(gè)死人，
怎么可能知道我現(xiàn)在的住址？畢業(yè)后為了圖上班近，我早就搬離了我們?cè)?jīng)同居的地方。他，
或者說「它」，是怎么找過來的？我點(diǎn)開陳碩的微信頭像。
還是那張我們一起去海邊時(shí)拍的照片，他笑得像個(gè)傻子。朋友圈的背景，
也還是我送他的那只貓的背影。一切都停留在他出車禍的那一天。我顫抖著手，
點(diǎn)開他的朋友圈。最新的動(dòng)態(tài)，就是那碗面。一碗熱氣騰騰的蘭州拉面，
上面飄著幾點(diǎn)猩紅的辣油和翠綠的香菜。發(fā)布時(shí)間，今天中午十二點(diǎn)半。定位，
金信小區(qū)北門，那家開了十幾年的老馬家拉面館。那地方離我家走路只要五分鐘。
2. 蘭州拉面恐懼攥緊了我的心臟。不行，我得報(bào)警。我撥打了 110，
聲音抖得不成樣子，把事情說了一遍。接線員很耐心，但語氣里透著一股公式化的安撫。
「女士，您先冷靜一下。很可能只是您同學(xué)的賬號(hào)被盜了，有人在惡作劇?！?/p>
「他拍了我睡覺的照片！」我?guī)缀跏窃诩饨??！改悄鷻z查一下家里門窗是否完好？
有沒有財(cái)物損失？」「沒有……但是……」「這樣，您方便的話來我們派出所做個(gè)筆錄，
我們記錄在案。您也別太緊張，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上這種無聊的人很多?！箳炝穗娫挘?/p>
一種巨大的無力感包裹了我。他們不信。在他們看來，這只是一個(gè)拙劣的惡作劇。
可我知道不是。那種被窺視的冰冷感覺，真實(shí)得像皮膚上的雞皮疙瘩。我穿上外套，
決定自己去看看。去那家拉面館。我要知道，今天中午，到底是誰，用陳碩的手機(jī)，
點(diǎn)了一碗面。老馬家的拉面館永遠(yuǎn)彌漫著一股牛骨湯的香氣。老板是個(gè)精瘦的中年人，
正甩著面團(tuán)，把面摔得啪啪作響。我走過去，把陳碩朋友圈那張照片遞給他看?！咐习?，
您好。我想問一下，今天中午，這個(gè)人是不是來過你們店里？」照片是陳碩的自拍，年輕，
英俊，眼角帶笑。老板瞇著眼看了半天，搖了搖頭?！笡]什么印象，中午人多，記不住?！?/p>
我心一沉?！改僮屑?xì)看看，他……是不是有什么特別的地方？」我引導(dǎo)著他，「比如，
臉色不太好？或者，很瘦？」老板停下手里的活，用油膩的圍裙擦了擦手，
又把照片拿了過去。他盯著照片里的陳碩，眼神變得有些奇怪。「欸……你這么一說……」
他咂摸著嘴，「中午是有個(gè)年輕人，坐在角落里，就要了一碗面。吃得很慢?！?/p>
我的心提到了嗓子眼，「他長什么樣？」「長相……沒太看清，他一直低著頭?！?/p>
老板皺著眉回憶，「不過，確實(shí)瘦得跟個(gè)桿兒似的，臉色白得嚇人，嘴唇都沒什么血色。
而且……」他頓了頓，壓低了聲音，像在說什么秘密?！杆悦娴臅r(shí)候，一根香菜都沒碰。
你知道吧，我們這兒的拉面，香菜是靈魂?？伤妒怯每曜影严悴艘桓桓?/p>
仔仔細(xì)細(xì)地全都挑到了一邊。就像……就像在完成什么任務(wù)一樣?！刮业念^皮「嗡」
的一聲炸開了。陳碩，他對(duì)香菜過敏。3. 陳媽媽的電話從拉面館出來，冷風(fēng)一吹，
我才發(fā)現(xiàn)自己出了一身冷汗。不是惡作劇。那個(gè)「人」，知道陳碩的一切習(xí)慣。他是誰？
為什么要這么做？我漫無目的地走在街上，社區(qū)里熟悉的景觀此刻都變得陌生而危險(xiǎn)。
每一扇窗戶后面，都好像有一雙眼睛在盯著我。手機(jī)又震了一下。我嚇得一哆嗦，
差點(diǎn)把手機(jī)扔出去。屏幕上跳動(dòng)著一個(gè)陌生的號(hào)碼。我猶豫了幾秒，還是接了。「喂？
是……是俏俏嗎？」一個(gè)蒼老、沙啞，又無比熟悉的聲音傳來。是陳碩的媽媽。
我的眼淚瞬間就涌了上來。陳碩走后，我只在葬禮上見過他父母一面。兩位老人一夜白頭，
悲傷得幾乎無法站立。后來，我不敢再聯(lián)系他們，怕勾起他們的傷心事?！赴⒁獭俏摇！?/p>
我的聲音哽咽?！盖吻伟 龟悑寢屧谀穷^長長地嘆了口氣，像是用盡了全身的力氣，
「阿姨……有件事，想問問你。」「阿姨您說?！闺娫捘穷^沉默了很久，
久到我以為信號(hào)斷了。然后，陳媽媽用一種近乎耳語的聲音，
問出了一個(gè)讓我如墜冰窟的問題?！改恪阕罱袥]有夢(mèng)到過我們家阿碩？」
我的大腦一片空白。夢(mèng)？我當(dāng)然夢(mèng)到過。陳碩剛走的那一年，我?guī)缀跻挂箟?mèng)見他。
夢(mèng)見我們第一次見面的場(chǎng)景，夢(mèng)見他在宿舍樓下彈吉他，夢(mèng)見我們窩在沙發(fā)上看電影。
那些夢(mèng)真實(shí)得讓我分不清現(xiàn)實(shí)，醒來后枕頭總是濕的。但，那都是過去了。我已經(jīng)，
很久很久，沒有夢(mèng)見過他了?！笡]有啊，阿姨，怎么了？」我撒了個(gè)謊，
心臟卻不爭(zhēng)氣地狂跳起來?！笡]有就好……沒有就好……」
陳媽媽的聲音聽起來像是松了口氣，又帶著一絲說不出的詭異，「俏俏啊，你聽阿姨說。
不管以后發(fā)生什么，看見什么，聽見什么，都不要信。尤其是，不要給他開門。千萬，
千萬不要?！埂赴⒁?，到底發(fā)生什么事了？」我追問。「別問了，俏俏?！?/p>
陳媽媽的聲音突然變得嚴(yán)厲，「記住我的話，保護(hù)好自己。你是個(gè)好孩子，
我們家阿碩……對(duì)不住你。」電話被掛斷了。只剩下嘟嘟的忙音，
像是在我混亂的腦子里敲著警鐘。不要信。不要開門。陳媽媽的話，像一團(tuán)迷霧，
把我緊緊包裹。她是不是知道什么？和陳碩的「回來」有關(guān)的，某種……秘密？
4. 紅繩回到家，我反鎖了三道鎖，又用一個(gè)柜子死死抵住門。但這帶不來任何安全感。
那個(gè)「人」能在我熟睡時(shí)進(jìn)到我的臥室，區(qū)區(qū)幾道鎖，又怎么可能攔得??？我坐在沙發(fā)上，
抱著膝蓋，睜著眼睛，不敢睡。窗外的夜色濃得像化不開的墨。每一個(gè)微小的聲音，
風(fēng)吹過窗戶的嗚咽，樓上住戶的腳步聲，水管里流水的動(dòng)靜，都像被放大了幾百倍，
鉆進(jìn)我的耳朵，讓我神經(jīng)緊繃。凌晨三點(diǎn)，手機(jī)屏幕又亮了。還是陳碩的微信。這次，
是一張新的照片。照片的背景，是我的房門。那扇被我用柜子死死抵住的，深棕色的防盜門。
照片上，門把手的位置憑空多了一樣?xùn)|西。一根紅色的細(xì)繩。那根紅繩，松松垮垮地，
在門把手上繞了一圈，打了一個(gè)詭異的死結(jié)。我的瞳孔驟然收縮。這根紅繩……我見過。
是陳碩出事時(shí)，他手腕上戴著的那根。那是我們?nèi)R里求來的平安繩，一人一根。
我的那根早就在反復(fù)清洗中褪色斷掉了。而他的這根，本應(yīng)隨著他的身體一同化為灰燼。
它怎么會(huì)出現(xiàn)在我的門上？照片下面，又是那行熟悉的字?！盖吻?，我冷。」「把門打開，
讓我進(jìn)去。」我死死捂住嘴，不讓自己尖叫出聲。他就在門外。那個(gè)頂著陳碩身份的「東西」
，就在我的門外。我能感覺到他的存在。一種陰冷的、粘稠的、帶著強(qiáng)烈占有欲的氣息，
正從門縫里一點(diǎn)點(diǎn)滲透進(jìn)來。我手腳并用地爬到門口，貼在貓眼上往外看。聲控?zé)粼缇蜏缌恕?/p>
樓道里一片漆黑，什么都看不見。但我知道，他就在那里。在黑暗中，靜靜地站著。等著我。
時(shí)間一分一秒地過去。每一秒，都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。我不敢動(dòng)，不敢出聲，
甚至不敢呼吸。不知過了多久，樓道里的聲控?zé)?，突然「啪」的一聲，亮了。透過貓眼，
我看到一個(gè)佝僂的背影，正緩緩地，一步一步地，走下樓梯。那個(gè)人走得很慢，姿態(tài)很奇怪，
像是腿腳不便的老人。他穿著一件寬大的黑色連帽衫，帽子戴得很低，遮住了整張臉。
他瘦得像一根竹竿，被衣服裹著，顯得空空蕩蕩。是中午在拉面館的那個(gè)「人」。
他終于走了。我癱坐在地上，大口大口地喘著粗氣，渾身都被冷汗?jié)裢噶??？墒牵?/p>
他為什么要把紅繩留在我的門上？這是一種標(biāo)記嗎？還是……一種警告？5. 趙陽第二天，
我頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈去了社區(qū)辦公室。同事們看我的眼神都怪怪的。「林俏，你沒事吧？
臉色怎么這么差？」「昨晚沒睡好?！刮液貞?yīng)付過去。一整天，我都心神不寧。
給居民登記信息的時(shí)候，會(huì)把名字寫錯(cuò)。下樓梯的時(shí)候，會(huì)一腳踩空。
我一遍遍地刷新陳碩的微信。但他安靜了。沒有新照片，也沒有新消息。這種安靜，
比任何恐怖的言語都更讓我感到不安。像暴風(fēng)雨來臨前的寧靜。下午快下班的時(shí)候，
我接到了一個(gè)電話。是趙陽打來的。趙陽是陳碩的大學(xué)室友，也是我們?nèi)齻€(gè)人里最好的朋友。
陳碩走后，也是他一直陪著我，幫我處理各種后事，帶我走出最黑暗的那段日子。
后來我換了工作，搬了家，聯(lián)系就漸漸少了?！盖吻危氵€好嗎？」
趙陽的聲音一如既往地溫和，帶著關(guān)切，「我看到群里的事了。那是個(gè)惡作劇吧？
你別往心里去?！孤牭剿煜さ穆曇?，我緊繃的神經(jīng)稍微松弛了一些?！岗w陽……」
我張了張嘴，卻不知道該從何說起?！冈趺戳?？聲音聽起來不對(duì)勁?！?/p>
趙陽立刻察覺到了我的異常，「你在哪？我去找你。」
我們?cè)谖夜靖浇囊患铱Х瑞^見了面。趙陽還是老樣子，戴著黑框眼鏡，看起來斯斯文文。
他給我點(diǎn)了一杯熱可可?！傅降自趺椿厥拢縿e嚇我?！顾麚?dān)憂地看著我。我再也撐不住了。
我把這兩天發(fā)生的所有事，同學(xué)群里的照片，拉面館的見聞，陳媽媽奇怪的電話，
還有門口那根詭異的紅繩，全都告訴了他。我像一個(gè)快要溺死的人，抓住了一根救命稻草。
趙陽靜靜地聽著，眉頭越皺越緊。他臉上的表情，從最初的震驚，到困惑，
最后變成了一種難以言喻的凝重?！盖吻?，這件事……太邪門了?！顾谅曊f，
「那個(gè)用陳碩微信的人，不僅知道他的生活習(xí)慣，還知道你們之間的小秘密。
這絕對(duì)不是普通的黑客或者惡作劇?！埂肝乙策@么覺得。」我端起熱可可，手還是在抖，
「趙陽，你說……會(huì)不會(huì)……」我不敢說出那個(gè)最可怕的猜測(cè)。趙陽卻替我說了出來。
「會(huì)不會(huì)是陳碩……真的回來了？」他的聲音很輕，但在嘈雜的咖啡館里，
卻清晰地鉆進(jìn)我的耳朵。我抬起頭，對(duì)上他的眼睛。他的眼神，是我從未見過的復(fù)雜。
有恐懼，有悲傷，還有一絲……我讀不懂的，隱藏在深處的東西?！冈趺纯赡堋?/p>
我喃喃自語，「人死怎么可能復(fù)生？」「或許，不是復(fù)生?！冠w陽推了推眼鏡，
鏡片反射著燈光，讓人看不清他的表情，「俏俏，你還記得嗎？大三那年，
陳碩帶我們回他老家。他奶奶家后山，是不是有座很奇怪的小廟？」我愣了一下，
開始在記憶里搜尋。好像……是有這么回事。那是一個(gè)很偏僻的山村，
村里人都信奉著一些古老的、外人聽不懂的習(xí)俗。那座小廟，破破爛爛的，
供奉的神像面目模糊，看起來有些陰森。我記得當(dāng)時(shí)陳碩還開玩笑說，
那是他們村的「土地爺」，管著生老病死，特別靈驗(yàn)?！改亲鶑R……有什么問題嗎？」我問。
「我后來查過一些資料。」趙陽的聲音壓得更低了，「那種地方，供奉的可能不是什么正神。
有些偏遠(yuǎn)地區(qū)的民間信仰，保留著一些……很古老的，關(guān)于『續(xù)命』和『還魂』的說法?！?/p>
「續(xù)命？」「還魂？」這兩個(gè)詞，像兩只冰冷的手，瞬間掐住了我的脖子。
6. 還魂術(shù)「具體是什么說法？」我追問，心跳得厲害?！甘且环N禁忌的儀式?！?/p>
趙陽的臉色也有些發(fā)白，「據(jù)說，如果一個(gè)人陽壽未盡，卻意外橫死，心中又有極強(qiáng)的執(zhí)念，
那么他最親近的人，就可以通過一種特殊的儀式，把他『叫』回來。」「『叫』回來？」
「對(duì)。儀式需要兩個(gè)關(guān)鍵的東西。一個(gè)是『引』，一個(gè)是『錨』?！冠w陽解釋道，「『引』，
通常是死者生前最珍視的，帶有他氣息的物品。通過這個(gè)『引』，可以找到游離的魂魄?！?/p>
我的腦海里，瞬間閃過了那根出現(xiàn)在我門上的紅繩。陳碩的平安繩?！改恰哄^』呢？」
我顫聲問。趙陽看著我，眼神里充滿了憐憫和不忍?！浮哄^』，」他說，
「就是那個(gè)讓死者產(chǎn)生執(zhí)念的，活生生的人?！埂富昶潜弧阂换貋碇螅?/p>
需要一個(gè)可以?？康摹哄^』，才能重新凝聚，甚至……影響現(xiàn)實(shí)。這個(gè)『錨』，
會(huì)成為魂魄在人間的坐標(biāo)?；昶菚?huì)不斷地從『錨』的身上，汲取『陽氣』，
來維持自己的存在?！埂讣橙 枤猓俊埂笇?duì)。說白了，就是生命力。」趙陽的聲音艱澀，
「被當(dāng)成『錨』的人，會(huì)漸漸變得虛弱，生病，運(yùn)氣變差……直到最后，陽氣被吸干，
生命力耗盡。然后，那個(gè)回來的『魂』，就可以徹底取而代之?！刮掖糇×恕?/p>
像被人迎頭澆了一盆冰水，從頭涼到腳?！改愕囊馑际恰刮业淖齑皆诙?，
「我……就是那個(gè)『錨』？」趙陽沉默了。他的沉默，就是最肯定的回答。我明白了。
我全都明白了。為什么那個(gè)「東西」能輕易地找到我。為什么他對(duì)我的一切了如指掌。
為什么我最近總是覺得疲憊，精神不濟(jì)。因?yàn)?，我就是他的坐?biāo)。我的存在，
就是他回來的路標(biāo)。他正像一只寄生蟲一樣，附在我的身上，吸食著我的生命，
來換取他自己的「重生」。「是誰……是誰做的？」我?guī)缀跏菑难揽p里擠出這句話，
「是誰……舉行了那個(gè)儀式？是誰把他叫回來的？」趙陽痛苦地閉上了眼睛?！肝也恢?。
或許……是他的家人？」陳媽媽。我想起了她那個(gè)奇怪的電話。她問我有沒有夢(mèng)到陳碩。
她讓我不要開門。她知道！她從一開始就知道！一種混雜著恐懼和被背叛的憤怒，
在我胸中翻涌。是他的家人，是他們舍不得自己的兒子，所以就用我的命，去換他的命？
「我要去找她！我要去問清楚！」我猛地站起來?！盖吻?，你冷靜點(diǎn)！」趙陽一把拉住我，
「現(xiàn)在去找她，只會(huì)打草驚蛇。而且，我們沒有證據(jù)。這一切都只是我們的猜測(cè)?！?/p>
「那怎么辦？」我絕望地看著他，「難道就讓我等著被他吸干嗎？」「我們得想辦法，
破掉這個(gè)術(shù)?！冠w陽的眼神堅(jiān)定了起來，「既然有『還魂』的術(shù)，就一定有破解的辦法?！?/p>
「怎么破？」「斬?cái)唷阂缓汀哄^』之間的聯(lián)系?！冠w陽一字一頓地說，「『引』是紅繩，
『錨』是你。只要能讓你對(duì)陳碩的『執(zhí)念』消失，讓他無法再從你這里定位，
無法再汲取你的陽氣，這個(gè)術(shù)，自然就破了?！埂缸寛?zhí)念消失？」我苦笑一聲，「怎么可能？
他是我愛了那么多年的人?！辜词顾呀?jīng)死了三年。即使我已經(jīng)努力開始新的生活。
但在我心底最深處，那個(gè)陽光下笑著的少年，從未離開?！覆?，俏俏。你對(duì)他的執(zhí)念，
不是愛?！冠w陽突然說?！改鞘鞘裁?？」「是愧疚?！冠w陽看著我，眼神銳利得像一把刀。
「你一直覺得，是自己害死了他，對(duì)不對(duì)？」7. 無法說出口的秘密趙陽的話，
像一把鑰匙，猛地打開了我內(nèi)心最深處，那個(gè)被我鎖了三年的，黑暗的房間。房間里，
關(guān)著一個(gè)不能說的秘密。一個(gè)關(guān)于陳碩的死的秘密。所有人都以為，陳碩的死是一場(chǎng)意外。
那天晚上，他開車去鄰市參加一個(gè)重要的面試?；貋淼穆飞?，因?yàn)槠隈{駛，加上雨天路滑，
車子失控撞上了高速公路的護(hù)欄。當(dāng)場(chǎng)死亡。沒有人知道，在他出發(fā)前，我們大吵了一架。
吵得很兇。那是我第一次看到他那么失控的樣子。起因是一件很小的事。
我發(fā)現(xiàn)了他手機(jī)里和另一個(gè)女孩的聊天記錄。言語曖昧，
充滿了我不懂的暗語和只有他們才明白的玩笑。我質(zhì)問他。他一開始還解釋，說是普通朋友。
但在我的逼問下，他崩潰了。他承認(rèn)了。那個(gè)女孩，是他青梅竹馬的鄰居。他們之間，
一直保持著一種超越友誼的，模糊不清的關(guān)系。他說他愛我，但也放不下她。我當(dāng)時(shí)氣瘋了。
我覺得自己像個(gè)笑話。我把他所有的東西都從窗戶扔了出去，歇斯底里地讓他滾。