“你回來要跟我說‘安全’。”“我回來坐在你面前喝粥的時候說?！彼?。她點頭，

緩緩站起。起身的姿勢沒有“演”。

她這幾日學(xué)會的“穩(wěn)”就像一個人把一只坐壞了的靠背椅修復(fù)之后坐下那樣：不重，合理，

知曉“靠”的風(fēng)險，也知道“靠”的必要。

四、長廊里的裂紋與匿名的字傍晚的雨像預(yù)備好了一樣整點下來，

圖書館長廊里的玻璃在風(fēng)里發(fā)出一點低低的“嗯”。工作人員把窗戶關(guān)好，

展板邊上的小紙條貼得更牢。風(fēng)從門縫里擠進來，被長廊里的燈一照，又縮回去。

林澄正準(zhǔn)備離開，忽然聽見“哐當(dāng)”一聲，是玻璃展示架的某一角撞到了墻邊。

她回頭看——是最邊上的那張“歸”的框，被風(fēng)掀起了一條極壓縮的縫隙，

角面板輕輕磕了一下，玻璃表面出現(xiàn)了一道發(fā)絲粗細(xì)的裂。她走近，用指腹摸那道裂。

裂像一條很小的魚骨，藏在玻璃里。她心里也“咔”了一下——不是被嚇，是被提醒，

她想起了昨晚睡前寫下的“風(fēng)記得”。風(fēng)在提醒她：任何被我們掛在墻上的東西，

都可能被風(fēng)吹出一條“以后”的路。“我們明天換玻璃?！鄙玳L看了一眼，說，

“今晚先標(biāo)個小紅點，提醒勿碰?！彼贸瞿欠N美術(shù)展常用的小紅圓貼，貼在裂紋旁。

紅很小，亮得很實。有人把一張匿名便簽塞進觀眾留言盒——晚上剩下兩三個人時，

林澄看到，抽出來。字跡寫得很急，筆畫壓得重：“你們攝影社昨晚還在城外接活吧？

下雨電線那么多，別拿命換錢了。還有，你們的‘女主’今天出現(xiàn)在醫(yī)院，注意別再炒作。

”她看著那行字，心里的句子一上一下地浮。

她知道匿名的“善意”和匿名的“惡意”常常只隔一條很短的河。河上沒有橋。

人把自己的渡法寫在紙上，塞進盒子里，既真誠，亦冒犯。她沒有把這張貼出去。

她把它夾在本子里，寫：注：提醒與指責(zé)之間，也需要一座橋。

橋的材料是“知道全部之后再說話”。她把盒子放好，把風(fēng)鈴木牌輕輕攏了攏，才走。

五、夜里更急一...