記憶里的溫暖總是短暫，像蠟油上的火苗，風(fēng)一吹就搖搖欲墜。
更多的，是那五年非人的調(diào)教，每一個(gè)細(xì)節(jié)都如同燒紅的烙鐵，深深印在我的骨頭上。
選中做人燭的，都是容貌清秀的孩子。
我們被關(guān)在一處偏僻的院落，與世隔絕。
教習(xí)嬤嬤是宮里出來(lái)的老人，眼神像淬了冰的針。
她手里總捏著一根三尺長(zhǎng)的細(xì)銅尺，打人不見外傷，卻能讓人疼得鉆心挖骨。
“人燭，是殿下的臉面?！彼穆曇粲旨庥旨?xì)，刮著耳朵，
“站，要像釘進(jìn)地里的樁！坐，要像沒了骨頭的云！跪，要像最柔順的錦！”
一年四季，我們只能穿著一層薄薄的紗衣。
寒冬臘月，赤腳站在結(jié)冰的石板上，一站就是數(shù)個(gè)時(shí)辰。
稍有瑟縮，銅尺便精準(zhǔn)地落在膝窩或是脊梁上，帶來(lái)一片刺骨的麻痛。
盛夏酷暑，則需在正午的日頭下暴曬，讓身子徹底發(fā)熱發(fā)燙，模擬燭火燃燒時(shí)的溫度。
常有體弱的直接暈厥過(guò)去，一桶冰水潑醒后，便是更嚴(yán)厲的責(zé)罰。
蚊蟲叮咬不能動(dòng)，汗水迷了眼不能擦。
最可怕的是“定身”訓(xùn)。
滾燙的蠟油直接澆在手臂上，我們必須眼睜睜看著皮膚瞬間紅腫起泡，卻連一絲肌肉的抽搐都不能有。
嬤嬤會(huì)冷笑著湊近，盯著我們的眼睛：
“疼？疼就記??！往后你就是一根燭，燭油燒完了是本分，燒不穩(wěn)就是錯(cuò)！錯(cuò)了的玩意兒，下場(chǎng)你們清楚！”
我清楚。
我都清楚。
和我一同受訓(xùn)的十幾個(gè)孩子，一年后只剩下一半。
有的受不了自戕了，有的被活活打死了，
還有的……像一件不合格的器具，被無(wú)聲無(wú)息地“處理”掉了。
我咬著牙，把所有的慘叫和眼淚都咽回肚子里。
喉嚨里總是彌漫著血的味道。
我不能死。
老啞巴偷偷省下的那半塊餅，不是讓我死在這里的。
那點(diǎn)微弱的溫暖，像一顆被深埋的火種，我要用它燒穿這無(wú)盡的黑暗。
五年，那把銅尺打斷了兩根。
我終于在所有受訓(xùn)者中，得到了嬤嬤一個(gè)極勉強(qiáng)的“可”字。
十二歲那年，我被帶到了九霄臺(tái)的正庭，正式成為一盞“人燭”。
點(diǎn)燈前夜，老啞巴不知從哪兒弄來(lái)一小塊蜂蜜，混在溫水里遞給我。
他不能說(shuō)話，只是用那雙枯瘦的手比劃著，指了指天，又指了指我，
最后雙手合十，貼在臉頰邊，做了一個(gè)睡覺的姿勢(shì)。
我明白他的意思。
在這九霄臺(tái)，天是主子，我們是玩意兒。
要想活下去，就得像睡著了一樣，閉上眼，閉上嘴，把自己真的當(dāng)成沒有知覺的死物。
我喝下那碗甜得發(fā)苦的蜜水，給他磕了一個(gè)頭。
月光下，他咧開沒牙的嘴，笑了。
笑著笑著，又用手背使勁擦了擦眼角。
那時(shí)我還不懂，他那眼神里，除了憐惜，還有更深沉的、我當(dāng)時(shí)無(wú)法理解的悲哀。