一、大學(xué)的初戀25歲前，我總覺得愛情就該是大學(xué)圖書館窗外的玉蘭花那樣，不用多花哨，
卻干凈得晃眼，連風(fēng)一吹都帶著熱烈的香。那時(shí)候我在中文系讀大三，
每天雷打不動(dòng)泡在圖書館三樓的閱覽室——不是有多愛啃那些厚厚的文獻(xiàn)，
多半是為了看隔壁計(jì)算機(jī)系的學(xué)長林楊。林楊總穿一件洗得發(fā)白的淺灰色襯衫，
袖口永遠(yuǎn)卷到小臂，露出骨節(jié)分明的手腕。他抱著臺舊筆記本電腦，一坐就是大半天，
手指在鍵盤上敲得飛快，偶爾停下來撓撓頭，眉頭皺成個(gè)小疙瘩，
那模樣比我們系教授講《詩經(jīng)》時(shí)還讓人挪不開眼。陽光從閱覽室的玻璃窗斜切進(jìn)來，
落在他微垂的睫毛上，投下一小片陰影，連他桌上攤開的代碼手冊，都顯得沒那么枯燥了。
我們真正熟起來是在九月社團(tuán)招新。我是文學(xué)社的干事，負(fù)責(zé)在攤位上登記報(bào)名，
那天偏偏打印機(jī)卡住了，紙卷在里面扯不出來，我急得滿頭汗，
旁邊編程社攤位的林楊突然走過來，說了句“我來試試”。他蹲下來擺弄了兩分鐘，
手指在打印機(jī)按鈕上按了幾下，卡紙“咔嗒”一聲就出來了。我遞給他一瓶礦泉水，
連聲道謝，他撓撓頭笑了笑：“小事，我們編程的，跟這些機(jī)器打交道多了。”后來才知道，
他是編程社的社長，那天本來是來盯著招新的，卻被我這攤“爛攤子”絆住了腳。從那以后，
林楊每天都會(huì)來閱覽室，不再像以前那樣單獨(dú)找個(gè)角落，而是特意坐在我斜對面的位置。
他來的時(shí)候總帶著兩份早餐，一個(gè)肉包、一個(gè)雞蛋、一杯熱豆?jié){，
放我桌上時(shí)會(huì)輕聲說：“看你總踩點(diǎn)來，肯定沒吃早飯。”我問他怎么知道我愛吃肉包，
他眼神飄向窗外：“上次社團(tuán)聚餐，見你就挑肉包吃了。”其實(shí)我哪是愛吃肉包，
只是那天素包賣完了，可看著他認(rèn)真的樣子，我沒好意思戳破，默默把早餐吃了個(gè)干凈。
我也開始悄悄為他做些小事。他總愛隨手把草稿紙揉成一團(tuán)扔在桌上，
我就趁他去接水的時(shí)候，一張張展開理平，按順序疊好，遇到他畫錯(cuò)的公式，
就在旁邊用紅筆輕輕畫個(gè)小太陽——那是我高中時(shí)記錯(cuò)題的習(xí)慣，
覺得畫個(gè)太陽能讓人心情好點(diǎn)。有一次他翻草稿紙時(shí)看到了，抬頭沖我笑，
眼睛亮得像裝了星星：“你畫的太陽真好看，比我寫的代碼順眼多了。”我臉一下子就紅了，
趕緊低下頭假裝翻書，耳朵卻燙得能煎雞蛋。閱覽室的管理員張阿姨是個(gè)熱心腸的老太太，
看我們倆天天湊在一起，總打趣：“小丫頭，小伙子對你多上心啊，每天都給你帶早飯。
”我每次都羞得說不出話，林楊卻會(huì)笑著接話：“張阿姨，她幫我整理草稿紙，
我請她吃早飯應(yīng)該的。”其實(shí)我們都清楚，那些微不足道的“應(yīng)該”，不過是藏不住的喜歡。
十月的一個(gè)周末，我在閱覽室趕文學(xué)社的征文稿，寫得頭疼，趴在桌上嘆氣。
林楊突然遞過來一張紙條，上面用鋼筆寫著：“別愁了，
寫完我?guī)闳コ詫W(xué)校后門的糖醋排骨面，那家老板的糖醋汁調(diào)得特別好?！蔽铱粗垪l笑了，
一下子覺得思路都清晰了。那天我寫完稿已經(jīng)快晚上八點(diǎn)，他真的帶我去了那家面館。
老板端上兩大碗面，排骨堆得冒尖，糖醋汁裹著面條，香得人直咽口水。我們坐在小桌旁，
吸溜著面條，他跟我講編程時(shí)遇到的趣事，說有次寫代碼寫到凌晨，
差點(diǎn)把電腦屏幕盯穿；我跟他講中文系的課有多枯燥，說古代漢語的通假字能把人繞暈。
路燈的光透過面館的窗戶照進(jìn)來，把我們的影子拉得很長，連空氣里都飄著糖醋排骨的甜香。
十一月初，學(xué)校要辦秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，我報(bào)了女子800米。比賽那天我緊張得腿都軟了，
林楊特意從計(jì)算機(jī)系的觀賽區(qū)跑到我這邊，塞給我一塊巧克力：“吃點(diǎn)這個(gè)，補(bǔ)充能量，
別緊張，我在終點(diǎn)等你。”發(fā)令槍響后，我一開始還能跟著大部隊(duì)，跑到后半程就沒力氣了，
喉嚨干得像冒火。就在我快堅(jiān)持不下去的時(shí)候，突然聽到林楊在跑道邊喊：“加油！
再堅(jiān)持一下！我在這兒呢！”我抬頭看見他站在欄桿外，使勁揮著手，臉上全是著急的表情。
不知道哪兒來的力氣，我咬著牙沖過了終點(diǎn)線，剛停下來就腿一軟，
林楊趕緊翻欄桿跳進(jìn)來扶住我，遞過來一瓶溫水：“慢點(diǎn)喝，別嗆著。”他的手很穩(wěn)，
扶著我的胳膊，我能感覺到他掌心的溫度，心跳一下子就亂了。平安夜那天，
閱覽室里沒多少人，外面飄著細(xì)碎的雪花。林楊突然把他的筆記本電腦轉(zhuǎn)過來對著我，
屏幕上跳出一行行代碼，接著，漫天的“雪花”在屏幕上飄起來，
慢慢聚成一句話：“要不要當(dāng)我女朋友？”我愣了半天，抬頭看他，他緊張得手心全是汗，
眼神里帶著期待又有點(diǎn)不安。我紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭，他一下子笑了，像個(gè)拿到糖的孩子，
伸手想抱我，又不好意思地縮了回去，只是撓著頭說：“太好了，我還怕你不同意呢。
”那天晚上，他送我回宿舍樓下，從包里拿出一個(gè)印著小熊圖案的馬克杯：“情侶杯，
我一個(gè)，你一個(gè)，以后早上一起泡豆?jié){喝?！蔽冶е由蠘?，站在宿舍陽臺往下看，
他還站在樓下，沖我揮了揮手才走。杯子是陶瓷的，摸起來暖暖的，我把它放在床頭，
每天早上都用它泡豆?jié){，覺得那豆?jié){比平時(shí)甜了好幾倍。從那以后，
我們成了圖書館里最顯眼的一對。他還是每天帶兩份早餐，
只是會(huì)順手幫我把豆?jié){插好吸管；我還是幫他整理草稿紙，
只是會(huì)在小太陽旁邊多畫個(gè)小愛心。閉館后我們會(huì)繞著學(xué)校的操場散步，他牽著我的手，
冬天的風(fēng)很冷，可他的手很暖。他會(huì)跟我講未來的打算，
說畢業(yè)以后想去北京的大廠做程序員，
攢點(diǎn)錢就帶我去看天安門；我會(huì)跟他講我想寫點(diǎn)小故事，說等他成了大程序員，
我就寫本關(guān)于他的書。我們躺在操場的草坪上看星星，他說天上的星星就像代碼里的字符，
排列得有規(guī)律又好看；我說星星像詩經(jīng)里的句子，簡單卻有深意。那時(shí)候的我們，
覺得未來就像鋪在面前的白紙，只要一起畫，就能畫出最漂亮的圖案。放寒假的時(shí)候，
我們各自回了老家。每天晚上他都會(huì)給我打視頻電話，鏡頭里的他穿著厚厚的棉襖，
坐在家里的書桌前，跟我講他媽媽做的紅燒肉有多好吃，說等開學(xué)要帶點(diǎn)給我嘗嘗。
我跟他講我家附近的那條老街，說雪后的老街特別好看，有賣糖炒栗子的，還有烤紅薯的。
有一次視頻的時(shí)候，他突然說：“我想你了。”我心里一暖，也跟著說：“我也想你。
”掛了電話，我抱著那個(gè)小熊馬克杯，覺得這個(gè)冬天一點(diǎn)都不冷。開學(xué)后就是大四，
大家都開始忙著找工作。林楊投了好幾家北京的互聯(lián)網(wǎng)公司，每天抱著簡歷改來改去，
有時(shí)候面試到很晚才回學(xué)校，我會(huì)在圖書館等他，給他帶一杯熱奶茶。
他面試通過北京一家大廠的時(shí)候，興奮得抱著我轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈：“你看，
我說過要帶你去北京的！”我也替他開心，
可心里卻有點(diǎn)發(fā)慌——我爸媽早就給我在老家找好了國企的工作，說女孩子不用跑那么遠(yuǎn)，
穩(wěn)定最重要。第一次跟林楊說這件事的時(shí)候，
他臉上的笑容一下子就淡了：“你不想去北京嗎？我們可以一起打拼，慢慢都會(huì)好的。
”我低著頭說：“我爸媽不同意，他們說北京壓力太大了?！彼聊税胩?，
說：“我再跟你爸媽說說，我會(huì)努力工作，讓他們放心的?！笨晌抑?，我爸媽的脾氣很倔，
認(rèn)定的事情很難改變。后來我們又爭執(zhí)了兩次，每次都不歡而散。他說我太聽爸媽的話，
沒有自己的主見；我說他太理想化，不知道生活的難處。有一次吵完架，他摔門而出，
我坐在宿舍里哭了一晚上，看著床頭的小熊馬克杯，覺得我們之間的距離好像突然遠(yuǎn)了。
畢業(yè)前一周，林楊收拾好了行李。他沒有再勸我，只是把那本我經(jīng)?？吹摹短圃娺x》送給我，
扉頁上寫著：“愿有前程可奔赴，亦有歲月可回首。”我看著那行字，眼淚忍不住掉了下來，
他伸手幫我擦了擦眼淚：“別難過，我們都有自己的路要走?！彼退セ疖囌灸翘?，
我本來想穿他最喜歡的那條碎花連衣裙，可最后還是穿了件普通的T恤——我怕穿得太正式，
反而更像告別。站臺上的廣播一遍遍地催著檢票，他提著行李箱，
看著我說：“以后要好好照顧自己，按時(shí)吃飯，別總熬夜?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，想說點(diǎn)什么，
卻怎么也張不開嘴。他抱了抱我，身上還是熟悉的洗衣粉味道，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了檢票口，
沒有回頭。直到火車開走，我才蹲在地上哭了起來，手里攥著那本《唐詩選》，
書頁被眼淚打濕了一角?；氐綄W(xué)校后，我把那個(gè)小熊馬克杯藏進(jìn)了衣柜最底層，不想看到它，
又舍不得扔掉。畢業(yè)以后，我回了老家，進(jìn)了那家國企做行政，每天朝九晚五，
日子過得很安穩(wěn)，可總覺得少了點(diǎn)什么。有時(shí)候路過單位樓下的花店，看到賣玉蘭花的，
就會(huì)想起大學(xué)圖書館窗外的那些玉蘭，想起那個(gè)穿白襯衫的少年。我和林楊偶爾會(huì)通郵件，
他說北京的夏天很熱，加班到深夜的時(shí)候，
會(huì)想起學(xué)校后門的糖醋排骨面；我說老家的冬天很冷，下雪的時(shí)候，
會(huì)想起操場草坪上的星星。我們都默契地沒提以前的事，也沒問對方的感情狀況。
直到兩年后的一天，他發(fā)了一條朋友圈，曬著一張全家福，他抱著一個(gè)剛出生的小女孩，
身邊站著一個(gè)笑盈盈的姑娘。我盯著那張照片看了很久，然后默默點(diǎn)了贊，
把他的朋友圈屏蔽了——不是怨他，只是覺得，那些屬于我們的時(shí)光，終于還是成了過去。
現(xiàn)在衣柜最底層的小熊馬克杯，我還是沒扔。有時(shí)候整理衣服的時(shí)候會(huì)翻到它，
拿出來擦一擦，杯子上的小熊圖案已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，可摸起來還是暖暖的。我知道，
那段在圖書館里一起吃早餐、一起看星星的日子，就像玉蘭花的香，雖然已經(jīng)散了，
卻永遠(yuǎn)留在了我心里。那是我最干凈、最熱烈的青春，也是我這輩子都忘不掉的甜蜜回憶。
二、相親桌上的“標(biāo)準(zhǔn)題”28歲那年，我咬咬牙從老家的國企辭了職，
跳槽到省會(huì)的文化公司做策劃。按說這是好事吧？工資漲了，干的是自己喜歡的活兒，
每天雖然忙點(diǎn)，但心里踏實(shí)?？晌野謰尣贿@么想，在他們眼里，
女孩子過了25歲沒對象就是“老大難”，我這一換工作，
他們的催婚電話直接從一周一次改成一天一次，有時(shí)候早上剛醒，手機(jī)就響了，
一接準(zhǔn)是我媽念叨：“隔壁小李昨天訂婚了，人家跟你同歲，你怎么就不上心呢？
”沒過倆月，我媽就托各種關(guān)系給我安排相親，今天是她同事的兒子，
明天是她老同學(xué)的侄子，后天又是我爸戰(zhàn)友的外甥。一開始我還想著，