張磊摔門進(jìn)臥室后，林晚晴在廚房的地板上蹲了很久。瓷磚的涼意透過薄薄的家居褲滲進(jìn)來，像無數(shù)根細(xì)針，扎得她膝蓋發(fā)麻。直到窗外傳來收廢品的三輪車鈴鐺聲，她才慢慢站起身，扶著櫥柜的邊緣，指尖觸到一片黏膩——是剛才摔碎的盤子里殘留的番茄醬，紅得像凝固的血。
她拿了掃帚和簸箕，蹲下來一點(diǎn)點(diǎn)撿那些碎瓷片。陽光透過紗窗照在瓷片上，折射出細(xì)碎的光，刺得她眼睛發(fā)酸。有片小瓷渣藏在櫥柜底下，她伸手去夠時(shí)，被邊緣劃了道口子，血珠瞬間涌了出來，滴在米白色的地磚上，暈開一小朵暗紅色的花。
她沒去拿創(chuàng)可貼，只是把手指含在嘴里，鐵銹味混著淡淡的番茄醬味在舌尖散開。這味道讓她想起兒子張浩小時(shí)候，她給他做番茄燉牛腩，他總是搶著用勺子刮鍋底的湯汁，吃得滿臉都是，張磊就坐在旁邊笑，說“看這父子倆，都饞這口”。
那時(shí)的番茄汁，是甜的。
臥室門“咔嗒”一聲開了，張磊換了身衣服出來，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，仿佛剛才那個(gè)暴怒的男人只是她的幻覺。他徑直走到玄關(guān)換鞋，全程沒看她一眼。
“我走了?！彼闷鸸陌?，手搭在門把上時(shí)，又像是想起了什么，“中午我不回來，你自己吃吧?！?/p>
林晚晴沒應(yīng)聲，繼續(xù)低頭撿瓷片。
門關(guān)上的瞬間，她聽見自己喉嚨里發(fā)出一聲壓抑的嗚咽。不是哭，更像是某種東西碎裂的聲響。
收拾完廚房，她把張浩的物理卷子攤在餐桌上。58分的紅色數(shù)字像道傷疤，橫亙?cè)诹什莸淖舟E間。她想起兒子昨晚發(fā)來的消息，說晚自習(xí)到九點(diǎn)，可她凌晨去廚房時(shí)，看到他房間的燈是亮著的，窗簾縫里漏出的光，在地板上投下他低頭玩手機(jī)的影子。
她不是沒說過他。上周發(fā)現(xiàn)他把手機(jī)藏在枕頭底下時(shí)，她氣得發(fā)抖，把手機(jī)沒收了，結(jié)果他跟她冷戰(zhàn)了三天，吃飯時(shí)把碗重重地放在桌上，摔門時(shí)震得墻壁都在響。張磊說“男孩子叛逆很正常，別管太嚴(yán)”，婆婆更是護(hù)著：“浩浩聰明，就是沒發(fā)揮好，下次肯定能考好?！?/p>
只有她知道，那不是沒發(fā)揮好。是心根本不在學(xué)習(xí)上。
她拿出手機(jī)，想給張浩的班主任發(fā)消息問問情況，輸入框里打了又刪，刪了又打，最終還是退出了聊天界面。她怕老師覺得她小題大做，更怕聽到更糟糕的評(píng)價(jià)——就像她怕深究張磊的手機(jī)，怕戳破那層看似完整的窗戶紙。
人到中年，好像連較真的勇氣都被磨沒了。
客廳的掛鐘指向十點(diǎn)，林晚晴起身去陽臺(tái)曬被子。剛把被子搭在晾衣繩上，就聽見樓下傳來熟悉的嗓門：“小張媳婦！在家沒？”
是婆婆。
她心里咯噔一下，趕緊把陽臺(tái)門拉上，想假裝沒人在家。可那嗓門像裝了擴(kuò)音器，穿透玻璃門直往耳朵里鉆：“我看見你家陽臺(tái)晾被子了！開門！”
林晚晴嘆了口氣，認(rèn)命地去開門。
婆婆拎著個(gè)布袋子站在門口，穿著件花襯衫，頭發(fā)燙得卷卷的，臉上堆著笑，眼神卻像掃描儀似的在她臉上掃來掃去。“臉怎么這么白？沒睡好？”她一邊往屋里闖，一邊絮叨，“是不是張磊又惹你生氣了？我跟你說，男人都這樣，大大咧咧的，你別往心里去?！?/p>
林晚晴關(guān)上門，沒接話。
婆婆把布袋子往餐桌上一放，掏出里面的東西——幾個(gè)土雞蛋，一把青菜，還有個(gè)用紅布包著的小盒子?！斑@雞蛋是老家你三嬸家的，純土養(yǎng)的，給浩浩補(bǔ)補(bǔ)腦子?！彼闷痣u蛋往冰箱里塞，“對(duì)了，浩浩這次考試怎么樣？我聽樓下李姐說，她孫子考了全班第三呢?！?/p>
林晚晴的心沉了沉，剛想找個(gè)借口岔開話題，婆婆已經(jīng)眼尖地看到了桌上的物理卷子。“喲，這不是成績(jī)單嗎？”她伸手就去拿，“我看看，我大孫子考了多少……”
“媽，就是張練習(xí)卷?！绷滞砬缦肴?，已經(jīng)來不及了。
婆婆的手指點(diǎn)在“58分”上，臉上的笑瞬間僵住，隨即沉了下來，比鍋底還黑?！斑@是練習(xí)卷？林晚晴你糊弄誰呢？”她把卷子往桌上一拍，聲音陡然拔高，“58分！你就讓他考這點(diǎn)分？你整天在家干什么的？連個(gè)孩子都管不好！”
林晚晴攥緊了手指，指甲嵌進(jìn)肉里?！皨?，張浩最近有點(diǎn)叛逆，我正在跟他溝通……”
“溝通？怎么溝通的？”婆婆雙手叉腰，唾沫星子濺了她一臉，“我就說不能讓女人在家?guī)Ш⒆樱∧憧纯茨?，天天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，腦子都轉(zhuǎn)不動(dòng)了！要是當(dāng)初讓張磊他姐來帶，浩浩肯定考前三名！”
這話像根針，扎在林晚晴最敏感的地方。結(jié)婚后她辭掉工作，婆婆嘴上說著“辛苦你了”，背地里卻總跟鄰居說“我家媳婦命好，不用上班，在家享清福”。有次她聽見了，跟張磊哭訴，張磊說“我媽就那樣，你別往心里去”，然后就沒了下文。
“我不是享清福?！绷滞砬缟钗豢跉?，聲音有些發(fā)顫，“這個(gè)家，我每天要做飯、洗衣、打掃衛(wèi)生，還要管張浩的學(xué)習(xí)，這些不是享清福?！?/p>
“那是你應(yīng)該做的！”婆婆瞪著眼，“你吃我兒子的，穿我兒子的，管孩子不是天經(jīng)地義？現(xiàn)在孩子考成這樣，你還有臉頂嘴？”
“我也工作過！”林晚晴的聲音陡然拔高，連她自己都嚇了一跳，“我以前是重點(diǎn)中學(xué)的老師，是為了這個(gè)家才辭掉工作的！”
“那又怎么樣？”婆婆冷笑一聲，“辭了就是辭了，現(xiàn)在你就是個(gè)家庭主婦！離開我兒子，你能活嗎？”
“離開我兒子，你能活嗎？”
這句話像一把鈍刀，慢悠悠地割開她的皮膚，露出里面早已潰爛的血肉。她想起昨晚在手機(jī)里看到的王總，年輕、漂亮、有工作，或許在婆婆眼里，那樣的女人才配得上她的兒子，而自己，不過是個(gè)依附男人生存的廢人。
眼淚不受控制地涌上來，林晚晴別過臉，不想讓婆婆看到自己的狼狽。
婆婆大概是見她紅了眼眶，語氣稍微緩和了些，卻依舊帶著施舍般的口吻：“行了行了，我也不是說你不好。主要是浩浩這成績(jī)，以后考不上好大學(xué)怎么辦？我跟你說，趁我現(xiàn)在還能動(dòng)，你趕緊再給張磊生個(gè)二胎，最好是個(gè)女兒，湊個(gè)‘好’字。萬一浩浩以后沒出息，我們老張家還有個(gè)指望?！?/p>
又來了。
自從國(guó)家放開三胎政策，婆婆就天天念叨著讓她再生一個(gè)。她說“女人嘛，生兩個(gè)才完整”，說“張磊是獨(dú)生子，得多生幾個(gè)傳宗接代”，甚至拿出她的體檢報(bào)告說“醫(yī)生說你身體好，還能生”。
林晚晴只覺得荒謬又惡心。她今年四十二歲，身體早就被常年的操勞拖垮了，上個(gè)月去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說她有輕度貧血和腰肌勞損，讓她多休息。張磊對(duì)此一無所知，婆婆更是覺得“女人哪有那么嬌氣”。
“媽，我年齡大了，身體也不好，生不了了?！彼M量讓自己的聲音聽起來平靜。
“怎么生不了？”婆婆立刻炸了，“我當(dāng)年生張磊的時(shí)候都快四十了！你就是不想生！是不是怕生了孩子影響你享福？我跟你說，這事由不得你！張磊是我兒子，他必須聽我的！”
她一邊說，一邊拿起桌上那個(gè)紅布包著的小盒子，打開來，里面是幾包褐色的藥粉。“這是我托人從老家?guī)淼钠?，說是吃了能生女兒。你每天泡水喝，保管見效?！?/p>
藥粉散發(fā)著一股刺鼻的怪味，林晚晴胃里一陣翻江倒海?！拔也恍枰?。”她后退一步，避開婆婆遞過來的盒子，“這事我和張磊會(huì)商量，您別操心了?！?/p>
“商量？你們能商量出什么？”婆婆把盒子往她懷里一塞，“今天這藥你必須收下！不然就是不給我面子！”
盒子里的藥粉撒了出來，落在林晚晴的手背上，冰涼的觸感讓她一陣反胃。她猛地把盒子推了回去，聲音帶著壓抑到極致的憤怒：“我說了我不要！您聽不懂嗎？”
盒子“啪”地掉在地上，藥粉撒了一地，像堆褐色的塵土。
婆婆愣住了，大概沒料到一向溫順的她會(huì)突然爆發(fā)。幾秒鐘后，她猛地坐在地上，拍著大腿嚎啕大哭起來：“哎喲喂，我的命怎么這么苦啊！兒子娶了媳婦忘了娘，現(xiàn)在連個(gè)老婆子的話都不聽了！我活著還有什么意思啊……”
她的哭聲尖銳刺耳，震得林晚晴頭疼欲裂。樓道里傳來鄰居開門的聲音，有人趴在貓眼上往外看，指指點(diǎn)點(diǎn)的目光像針一樣扎過來。
林晚晴只覺得一陣窒息。她想解釋，想尖叫，想把這個(gè)撒潑打滾的老太太趕出去，可最終只是站在原地，像個(gè)被抽走了靈魂的木偶。
這就是她的生活。丈夫的背叛，兒子的叛逆，婆婆的刁難，還有鄰居們看熱鬧的目光。她被困在這方寸之間，日復(fù)一日，年復(fù)一年，像只關(guān)在籠子里的鳥，連掙扎的力氣都快沒了。
“你鬧夠了沒有？”
一個(gè)冰冷的聲音從門口傳來，林晚晴猛地回頭，看見張浩背著書包站在那里，臉色鐵青，眼神里滿是厭惡。
婆婆的哭聲戛然而止，愣了一下，隨即換上委屈的表情：“浩浩，你可回來了！你媽她……”
“我都看見了?！睆埡拼驍嗨曇舨淮?，卻帶著不容置疑的決絕，“我媽不想生二胎，不想喝那破藥，您別逼她了。”
他走到林晚晴身邊，伸手把她拉到自己身后，像只護(hù)崽的小獸，死死地盯著地上的婆婆：“還有，我的成績(jī)我自己負(fù)責(zé)，不用您操心。以后沒事，您別老來我家。”
婆婆大概是被孫子的態(tài)度驚呆了，張著嘴說不出話來，半晌才憋出一句：“你……你這個(gè)白眼狼！我白疼你了！”
“您疼我，就別讓我媽受委屈?！睆埡频穆曇粲行┌l(fā)顫，卻依舊挺直了腰板，“我爸不在家，這個(gè)家我說了算。您走吧?！?/p>
婆婆看著孫子緊繃的臉，又看看林晚晴通紅的眼睛，最終罵罵咧咧地從地上爬起來，撿起地上的布袋子，摔門而去。
門關(guān)上的瞬間，張浩的肩膀垮了下來。他轉(zhuǎn)過身，看著林晚晴，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么，最終只是低聲說了句：“媽，對(duì)不起?！?/p>
林晚晴愣住了。
這是兒子第一次跟她說對(duì)不起，第一次在她受委屈時(shí)站出來維護(hù)她。她看著眼前這個(gè)半大的少年，臉上還帶著未脫的稚氣，眼神卻異常堅(jiān)定，像極了年輕時(shí)的自己。
眼淚忽然就下來了，不是因?yàn)槲且驗(yàn)橐环N突如其來的、酸澀的溫暖。她伸手想摸摸兒子的頭，手伸到一半又縮了回來。
“沒事。”她吸了吸鼻子，努力擠出個(gè)笑，“餓了吧？媽給你做飯?！?/p>
張浩沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的房間，輕輕帶上了門。
林晚晴看著緊閉的房門，愣了很久，才轉(zhuǎn)身去廚房。地上的藥粉還沒收拾，褐色的粉末撒在米白色的地磚上，像塊丑陋的疤。她拿了抹布蹲下去擦，指尖觸到冰涼的地板時(shí)，忽然想起兒子剛才擋在她身前的樣子。
原來，她不是一無所有。
至少，她還有個(gè)會(huì)護(hù)著她的兒子。
中午做了張浩最愛吃的番茄炒蛋，他沒像往常那樣狼吞虎咽，只是默默地扒著飯，偶爾抬頭看她一眼，眼神里帶著點(diǎn)復(fù)雜的情緒。
“媽，”他忽然開口，“下周六的同學(xué)會(huì)，你去吧。”
林晚晴愣住了：“你怎么知道？”
“我看到你手機(jī)消息了?！睆埡频拖骂^，扒了口飯，“我聽爸說，你高中時(shí)學(xué)習(xí)可好了，還是語文課代表?！?/p>
林晚晴的心像被什么東西撞了一下，酸酸軟軟的。她以為兒子什么都不知道，沒想到他什么都看在眼里。
“你爸……他還說什么了？”
“沒說什么?！睆埡茡u了搖頭，“就是有次他喝醉了，說后悔讓你辭掉工作?！?/p>
林晚晴拿著筷子的手頓住了。
后悔嗎？張磊真的后悔過嗎？如果后悔，為什么還要做那些傷害她的事？
她不敢深想，怕又是一場(chǎng)空歡喜。
吃完飯，張浩回房間寫作業(yè)，破天荒地沒有鎖門。林晚晴收拾碗筷時(shí)，透過門縫看到他正對(duì)著物理卷子發(fā)呆，眉頭皺得緊緊的。
她走過去，輕輕敲了敲門。
“怎么了？”張浩抬起頭。
林晚晴把一杯牛奶放在他桌上：“不會(huì)的題，可以問媽。媽以前……也教過物理。”
其實(shí)她沒教過物理，她是語文老師。但她知道，兒子需要的不是答案，而是一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)。
張浩愣了一下，隨即拿起卷子，指著一道題：“這道題，我不太懂。”
陽光透過窗戶照進(jìn)來，落在母子倆身上，投下兩道挨得很近的影子。林晚晴拿起筆，耐心地給兒子講解，聲音溫柔得像春天的風(fēng)。
她忽然覺得，或許生活并沒有那么糟。
就像這張58分的卷子，雖然刺眼，卻也意味著有進(jìn)步的空間。就像這段千瘡百孔的婚姻，雖然疼痛，卻也讓她看清了自己真正想要的是什么。
傍晚時(shí)，她收到張磊的微信：“晚上有應(yīng)酬，不回去了?！?/p>
她沒回，只是把同學(xué)會(huì)的消息設(shè)置成了已讀。然后走到書房，打開那個(gè)藏著宣紙和毛筆的抽屜，拿出一張干凈的紙鋪在桌上。
蘸墨，提筆，這一次，她寫的不是自己的名字，而是“向陽”兩個(gè)字。
筆尖劃過紙面，留下清晰的痕跡，帶著點(diǎn)生澀，卻也帶著種破釜沉舟的勇氣。
窗外的夕陽正慢慢沉下去，給天邊染上一片溫暖的橘色。林晚晴看著宣紙上的字，忽然覺得，或許黑暗之后，總會(huì)有光的。
哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)，也足以支撐著她，走下去。