＞姐姐出嫁那天，全村人都綁著紅繩。＞喜樂聲中，我無意扯斷腕上紅繩，
竟看見送親隊(duì)伍全是紙人。＞姐夫笑著遞來新紅繩：“快系上，別看見不該看的東西。
”＞我逃回屋鎖門，卻從鏡中看見自己早已穿著壽衣。＞手機(jī)突然亮起，
七年前失蹤的姐姐發(fā)來消息：＞“別信他們！
你才是今天的新娘——”---喜樂吹得震天響，嗩吶嗓子劈了叉，一聲高一聲低，
混在鑼鼓點(diǎn)兒里，拼命往人耳朵里鉆。不是歡快，是種刨根問底的鬧騰，
非要把心肝脾肺腎都震得哆嗦起來才罷休。小婉縮在擠擠挨挨的人群里，
看著那頂猩紅的花轎一顛一顛地近了。轎子紅得扎眼，流蘇金線晃得人眼花，
八個(gè)轎夫低著頭，步子邁得又穩(wěn)又沉，踩在黃土路上，卻沒多大聲響。她心里頭慌得厲害，
手指下意識(shí)地?fù)钢笞由夏歉?xì)細(xì)的紅繩。這是今早天沒亮，村長叔公親自挨家挨戶送的，
沉著臉，囑咐必須系緊，辟邪，保平安。姐姐阿秀要嫁了，
嫁的是后山那頭深潭邊新搬來不久的那戶姓殷的人家。那家人透著一股說不出的怪，
深居簡出，但聘禮給得極其闊綽，晃花了全村人的眼。只有小婉覺得心口發(fā)沉，阿秀上轎前，
死死攥著她的手，指甲掐得她生疼，那雙總是含著溫柔笑意的眼睛里，
全是她看不懂的驚懼和絕望，嘴唇無聲地動(dòng)了動(dòng)，像是兩個(gè)字——“快跑”。
可她能跑哪兒去？全村的人，幾乎都擠在這條小小的村道兩邊了，踮著腳，伸著脖子，
臉上堆著一種僵硬的、像是畫上去的笑。他們都系著紅繩，
男人、女人、老人、甚至被抱在懷里的小娃兒，腕子上那一圈紅，在昏沉沉的天光下，
刺目得讓人心慌。嗩吶又一個(gè)尖利的拔高，小婉猛地一顫，腕子上那根細(xì)細(xì)的紅繩，
不知怎么就被汗?jié)竦氖种笒陻嗔?，輕飄飄地滑落在地。她“哎呀”一聲，下意識(shí)彎腰想去撿。
就在她指尖即將觸到那截紅繩的剎那，周遭震耳欲聾的喜樂猛地一個(gè)變調(diào)，
像是被人掐住了脖子，驟然嘶啞、走音，變得扭曲怪異，不似人間調(diào)子。
一陣沒由來的陰風(fēng)打著旋卷過，吹起地上的塵土和碎紙屑。小婉抬起了頭。只一眼，
她全身的血仿佛霎時(shí)間凍成了冰碴子。眼前哪里還有什么熱鬧的送親隊(duì)伍？
那八個(gè)低著頭的轎夫，變成了八個(gè)穿著慘白紙衣的紙人！臉頰上涂著兩坨猩紅的圓暈，
嘴唇咧到耳根，墨筆畫出的眼睛空洞洞地盯著前方。它們抬著的花轎，哪里是木料緞子？
分明是紙?jiān)目蚣?，蒙著一層薄薄的紅紙，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，幾乎要散架！轎子旁邊，
那些吹嗩吶敲鑼鼓的樂手，也是一個(gè)個(gè)紙糊的人兒，薄薄一片，隨著僵硬的動(dòng)作左右搖晃，
樂器里發(fā)出的聲音尖厲扭曲，刮得人耳膜生疼。
而道路兩邊那些擁擠的“鄉(xiāng)親們”……全都沒了活人的氣息！一個(gè)個(gè)臉色青白，
穿著樣式古怪的暗色衣服，直挺挺地站著，臉上掛著一模一樣的、用筆墨畫上去的笑容，
墨黑的眼睛一眨不眨地盯著花轎。整個(gè)場(chǎng)面死寂一片，除了那詭譎變調(diào)的樂聲，再無人聲。
這是一個(gè)給死人送親的隊(duì)伍！小婉的呼吸猛地窒住，心臟瘋狂地擂著胸腔，
幾乎要撞碎骨頭跳出來。她死死捂住自己的嘴，才沒讓那聲尖叫沖破喉嚨。
冰冷的恐懼像藤蔓一樣纏緊她，勒得她幾乎要背過氣去。
她看見花轎的簾子被一只涂著鮮紅丹蔻的、顯然是紙?jiān)氖州p輕掀開了一角。簾子后面，
姐姐阿秀穿著繁復(fù)沉重的嫁衣，蓋頭似乎歪了一點(diǎn)，露出小半張臉。那臉上，沒有一絲血色，
眼睛空洞地大睜著，兩行血淚正順著慘白的臉頰蜿蜒而下，凝固在下巴尖上。小婉渾身一顫，
胃里翻江倒海。就在這時(shí)，一個(gè)人影悄無聲息地貼到了她身邊。是姐夫殷先生。
他不知何時(shí)脫離了隊(duì)伍，來到了她面前。他還是那副斯文樣子，穿著嶄新的暗紅色喜服，
臉上帶著溫和的笑意，可那笑意，半點(diǎn)沒滲進(jìn)他那雙深不見底的眼睛里。他緩緩抬起手，
掌心躺著一根嶄新的、紅得刺目的細(xì)繩?！靶⊥?，”他的聲音又輕又緩，像怕驚擾什么，
卻帶著一股子冰冷的黏膩感，鉆進(jìn)小婉的耳朵，“紅繩怎么斷了？快系上。
”他往前又遞了遞，那截紅繩像一小段凝固的血?！敖裉烊兆犹厥?，
別……看見了什么不該看的東西?！彼旖堑男σ饧由?，眼底卻一片幽寒。
小婉猛地一個(gè)激靈，像是從冰水里撈出來，求生的本能瞬間壓倒了僵直的身體。
她觸電般猛地向后一縮，撞開了身后一個(gè)冰冷僵硬的“人”，也顧不上看清那是什么，
扭頭就往家的方向瘋跑。她跌跌撞撞，腳下的土地軟得像是踩在棉花上，又時(shí)不時(shí)變成針尖，
扎得她生疼。那變調(diào)的喜樂聲陰魂不散地纏在身后，還有那些紙人，她不敢回頭，
總覺得下一秒就會(huì)有冰冷紙硬的手搭上她的肩膀。家門虛掩著，她一頭撞進(jìn)去，
反手“哐當(dāng)”一聲死死摔上門，手抖得幾乎插不上門閂。背靠著冰涼的門板，
她大口大口地喘著氣，冷汗?jié)裢噶艘律?，緊緊貼在背上，一片冰膩。外面那詭譎的樂聲，
似乎被隔遠(yuǎn)了，變得模糊不清，但依舊執(zhí)拗地往耳朵里鉆。
安全了……暫時(shí)安全了……她腿軟得站不住，順著門板滑坐在地上，心臟還在瘋狂地跳，
震得她渾身發(fā)麻。堂屋里光線昏暗，只有供桌上那對(duì)白蠟燭搖搖曳曳地發(fā)出慘淡的光。
得做點(diǎn)什么……對(duì)，打電話，報(bào)警！她手忙腳亂地去摸口袋里的手機(jī)，指尖卻一片冰涼麻木。
就在她低頭掏手機(jī)的瞬間，目光無意間掃過了堂屋正上方那面落了灰的舊鏡子。鏡子里，
映出她蒼白失措的臉。還有……她身上那件衣服。
根本不是她早上換上的那件淺藍(lán)色格子襯衣！那是一件寬大、陳舊、顏色晦暗的袍子，
對(duì)襟盤扣，上面用暗色的絲線繡著繁復(fù)的、扭曲的紋樣——是壽字紋！領(lǐng)口、袖口，
都鑲著一道刺眼的深紅色邊。這……這是壽衣！死人入殮時(shí)穿的壽衣！
小婉的瞳孔驟然縮成針尖大小。她猛地低頭看自己身上——淺藍(lán)色格子襯衣，洗得有些發(fā)白，
清清楚楚地穿在身上！再猛地抬頭看鏡子——鏡子里，那個(gè)和她長得一模一樣的女孩，
穿著那件繡著壽字紋的晦暗壽衣，臉色青白，眼神空洞，正用一種極其緩慢的速度，
一點(diǎn)點(diǎn)地、僵硬地，對(duì)著她扯開一個(gè)詭異的笑容。
“嗬——”小婉喉嚨里發(fā)出一聲被掐斷的氣音，全身的血液轟然沖上頭頂，
又在瞬間褪得干干凈凈，徹骨的寒意從腳底板直沖天靈蓋！她像是被釘在了原地，
眼睜睜看著鏡中那個(gè)穿著壽衣的“自己”，那笑容越咧越大，嘴角幾乎要裂到耳根，
墨黑的眼珠死死盯著她?？謶窒褚恢槐涞氖?，攥住了她的心臟，狠狠揉捏。
就在她魂飛魄散，幾乎要徹底崩潰的瞬間——“嗡…嗡…”口袋里，
手機(jī)屏幕突然毫無征兆地亮了起來，幽白的光在昏暗的堂屋里格外刺眼。機(jī)械地震動(dòng)著，
一下，又一下，貼著她冰涼的大腿皮膚。小婉像是被燙到一樣，手抖得不成樣子，
幾乎是憑著本能，猛地掏出了手機(jī)。屏幕的冷光映亮她毫無血色的臉。是一條短信。
來自——【姐姐】。發(fā)送時(shí)間：就在此刻。小婉的呼吸徹底停了，眼睛死死盯著那兩個(gè)字。
姐姐……阿秀？她不是正坐在那頂紙花轎里，穿著嫁衣，流著血淚嗎？七年前，
她不是就已經(jīng)……指尖顫抖著，幾乎握不住手機(jī)，她點(diǎn)開了那條信息。只有短短一行字，
像燒紅的烙鐵，狠狠烙進(jìn)她的視網(wǎng)膜，燙得她靈魂都在冒煙：“別信他們！
你才是今天的新娘——”啪嗒一聲，手機(jī)從徹底脫力的手中滑落，砸在冰冷的泥地上。
屏幕的光熄滅了。小婉僵在原地，鏡子里的那個(gè)“她”，穿著壽衣，笑容詭異到了極致。
遠(yuǎn)方的喜樂聲，忽然間變得清晰無比，調(diào)子猛地一轉(zhuǎn)，歡快得詭異扭曲，正朝著她家的方向，
越來越近，越來越響……手機(jī)屏幕的冷光還殘留在眼底，像一道灼傷的印記?！皠e信他們！
你才是今天的新娘——”那行字帶著冰冷的惡意，又或者是絕望的提醒，
在她腦子里瘋狂沖撞，撞得顱骨嗡嗡作響。新娘？什么新娘？穿著壽衣的新娘嗎？！鏡子里，
那個(gè)穿著晦暗壽衣的“她”，嘴角咧開的詭異弧度越來越大，
墨黑的眼珠幾乎占滿了整個(gè)眼眶，沒有任何光彩，只有死寂的、貪婪的注視。堂屋外，
那扭曲變調(diào)的喜樂聲陡然拔高，不再是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的喧囂，而是已然逼近！
尖銳的嗩吶聲、沉悶的鑼鼓點(diǎn)，混雜著一種許多雙腳踩在黃土路上的沙沙聲，
清晰得就像只隔著一扇薄薄的門板。它們來了！來接“新娘”了！小婉渾身一顫，
從那種凍僵靈魂的恐懼中強(qiáng)行掙脫出來。不能坐以待斃！她連滾帶爬地?fù)湎蚍块T，
用盡全身力氣將那張老舊沉重的方桌拖過來，頂住房門，接著是椅子，
是所有她能搬動(dòng)的、有分量的東西，稀里嘩啦全堆在門后。做完這一切，
她背靠著堆積的雜物，胸膛劇烈起伏，冷汗順著額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，一片澀痛。
外面的樂聲還在響，卻沒有敲門，沒有推搡，只是圍著這間屋子。
那種環(huán)繞的、耐心的、如同戲耍獵物般的等待，更讓人毛骨悚然。手機(jī)！對(duì)，手機(jī)！
她猛地想起剛才脫手掉落的手機(jī)，慌忙趴在地上摸索。冰涼的泥地，她的手指顫抖著掠過，
終于觸到了那冰冷的金屬外殼。她一把抓起來，屏幕已經(jīng)熄滅，她拼命按著開機(jī)鍵。快??！
快亮起來！屏幕漆黑一片，無論她怎么按，都沒有任何反應(yīng)。像是耗盡了最后一絲生命力，
只為了傳遞那條來自地獄的消息。絕望像冰冷的潮水，一點(diǎn)點(diǎn)漫過腳踝，向上蔓延。
姐姐……阿秀……七年前，阿秀失蹤得莫名其妙。那天她說去后山采點(diǎn)野菜，就再也沒回來。
全村人找遍了山野，只在一處陡坡下找到她一只磨破了邊的布鞋。大家都說，
怕是失足掉進(jìn)哪個(gè)深澗里了，連尸首都找不到。阿秀是村里最漂亮的姑娘，
提親的人踏破門檻，可她性子倔，一個(gè)都沒看上。母親早逝，父親在阿秀失蹤后一病不起，
沒多久也撒手人寰，留下小婉一個(gè)人守著這老屋。怎么會(huì)是今天的新娘？
那條短信……真的是阿秀發(fā)的嗎？一個(gè)失蹤了七年、很可能早已不在人世的人？
小婉猛地抬起頭，目光再次落在那面鏡子上。鏡中的影像已經(jīng)恢復(fù)了“正?！?。
還是她蒼白驚恐的臉，身上是那件淺藍(lán)色的格子襯衣。那件詭異的壽衣，那個(gè)詭異的笑容，
仿佛只是極度恐懼下的幻覺?？伤笞由希歉鶖嗟舻募t繩痕跡還在，
皮膚上還殘留著一絲被勒過的細(xì)微紅印。不是幻覺。
姐夫……那個(gè)姓殷的姐夫……后山深潭邊的新戶……她跌跌撞撞地沖進(jìn)里屋，
那是以前阿秀的房間。自從阿秀失蹤后，父親就把這個(gè)房間鎖了起來，不許她進(jìn)去，
說是怕觸景生情。父親去世后，小婉自己也害怕，那扇門就一直鎖著，再?zèng)]打開過。此刻，
一種強(qiáng)烈的直覺驅(qū)使著她。她找到那把銹跡斑斑的鑰匙，手抖得試了好幾次才插進(jìn)鎖孔。
“咔噠”一聲，鎖開了。一股陳舊的、混合著灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來。
房間里的布置還保持著七年前的樣子，床鋪整齊，只是落滿了厚厚的灰。桌子上，
還放著阿秀沒做完的針線活，一只繡了一半的鴛鴦，顏色已經(jīng)黯淡。小婉的心揪緊了。
她顫抖著手拉開抽屜，翻找著柜子。她想找到一點(diǎn)線索，
任何可能解釋眼下這瘋狂一切的線索。抽屜里大多是些女孩家的瑣碎物品。最底層，
壓著一本硬殼的舊筆記本。小婉把它抽出來，吹開上面的灰塵。筆記本的扉頁上，
是姐姐清秀的字跡：“阿秀的日記”。小婉的心臟狂跳起來，她深吸一口氣，翻開了日記。
前面的內(nèi)容大多是少女的心事，對(duì)山外世界的向往。直到她翻到接近最后的部分，
日期是七年前，阿秀失蹤前沒多久?！?*X月X日。** 今天又看到他了。在潭邊。
他穿著深色的衣服，就站在那里看著水面。他好像總是不開心。村里人都說那家人怪，
不讓靠近，可他……他真好看。他對(duì)我笑了?！薄?*X月X日。** 他叫殷先生。
他說他不是本地人，只是喜歡這里的清靜。他懂得真多，說話的聲音也好聽。
他說……他說我很特別?！薄?*X月X日。** 他說要娶我。我嚇了一跳，
可是……心里又有點(diǎn)高興。他說要按照他們老家的規(guī)矩辦，雖然麻煩點(diǎn)，但一輩子就一次。
他給了我一根紅繩，讓我在說定的那天晚上，系在手腕上，他會(huì)順著紅繩的指引來接我。
聽著真浪漫，像戲文里唱的。就是日子有點(diǎn)急……他說他們祖上算好的，不能改。
”“**X月X日。** 爹好像發(fā)現(xiàn)了，大發(fā)雷霆，把我說了一頓，說那姓殷的來路不正，
后山潭邊那地方邪性得很，以前是亂葬崗，絕對(duì)不許我再去找他。還把紅繩給我扔了。
我心里亂得很……”“**X月X日。** 殷先生又托人悄悄帶了信來，還有一根新紅繩。
他說日子定了，就是明天晚上。他說一切都安排好了，讓我千萬別告訴爹，
到時(shí)候他會(huì)讓全村人都來為我們祝福。我好怕爹生氣，可是……我想跟他走?！比沼浀竭@里，
戛然而止。明天晚上。那就是阿秀失蹤的那個(gè)晚上。小婉的手冰冷。姐姐不是失蹤，
她是去赴約了！去嫁給那個(gè)殷先生！可為什么變成了失蹤？全村人都來祝福？就像今天這樣？
系著紅繩？那根紅繩！小婉感到一股寒氣從脊椎骨竄上來。所以今天早上，
村長沉著臉挨家挨戶發(fā)紅繩，必須系上……所以扯斷紅繩后，
她看到了真相……所以姐夫……那個(gè)殷先生，七年前就要娶姐姐，七年后，又來了？
他說……“今天日子特殊”。七年前的一天，和七年后的今天……手機(jī)突然又震動(dòng)了一下！
小婉嚇得幾乎跳起來，低頭看去。漆黑的屏幕再次亮起，依舊是來自【姐姐】的信息。
沒有文字，只有一張圖片。圖片加載得很慢，模糊不清，像是浸了水，又像是信號(hào)極差。
終于，它清晰了一些。小婉的呼吸停住了。那是一張照片，背景是昏暗的紅色，
像……像是轎子內(nèi)部。姐姐阿秀穿著那身繁重的嫁衣，蓋頭已經(jīng)掀開了，扔在一旁。
她的臉慘白如紙，嘴唇卻是烏黑的，眼睛空洞地睜著，沒有焦距。
而最恐怖的是——她的脖子上，纏繞著密密麻麻的、一圈又一圈的紅繩，勒得極緊，
幾乎嵌進(jìn)了皮肉里！她的表情凝固在一種極致的驚恐和痛苦之中。照片下面，
艱難地又蹦出一行斷斷續(xù)續(xù)的字，
像是用最后一絲力氣發(fā)出：“他……要……的……是…………”字跡到這里中斷了。
圖片也開始變得模糊，閃爍，仿佛隨時(shí)會(huì)消失?！笆鞘裁矗?！姐姐！他要的是什么？！
”小婉對(duì)著手機(jī)嘶啞地喊，盡管知道毫無用處。手機(jī)屏幕最后閃爍了一下，徹底熄滅了。
這一次，無論她怎么瘋狂按動(dòng)，再也沒有亮起。但那張恐怖的照片，
阿秀姐姐臨死前（那一定是臨死前的樣子?。┑耐纯啾砬椋呀?jīng)深深烙進(jìn)了她的腦海。
他要的是什么？聯(lián)系日記，聯(lián)系今天的一切，一個(gè)可怕的、荒謬的猜想在她腦中形成。冥婚？
不對(duì)……不像……續(xù)命？借運(yùn)？還是某種更邪惡的儀式？姐姐七年前被騙了，穿著嫁衣，
系著紅繩，被當(dāng)成了某種祭品？而今天，輪到她了？因?yàn)樗前⑿愕拿妹?，有著相似的血脈？
所以那條短信說——“你才是今天的新娘”！所以全村人都系著紅繩，他們是不是早就知道？
或者說，他們根本不是真正的村民了？七年前的那場(chǎng)“祝福”，
把他們也都變成了某種……東西？所以今天早上，他們臉上才是那種畫上去一樣的僵硬笑容？
外面的喜樂聲忽然變了調(diào)子，從環(huán)繞變成了聚焦，正對(duì)著她家的大門。然后，敲門聲響起了。
“咚?！薄斑??！薄斑恕！辈痪o不慢，帶著一種沉穩(wěn)的、勢(shì)在必得的耐心。每一下，
都像敲在小婉的心臟上。伴隨著敲門聲，是姐夫殷先生那溫和卻冰冷的聲音，穿透門板，
清晰地傳了進(jìn)來：“小婉，開門吧?！薄凹獣r(shí)到了，該上轎了。
”“誤了時(shí)辰……可就不好了?！毙⊥衩偷匚孀《洌s在堆滿雜物的門后，
渾身抖得像秋風(fēng)中的落葉。不能開門！絕對(duì)不能開門！她的目光瘋狂地在屋內(nèi)掃視，
尋找任何可能藏身或者逃跑的地方。窗戶！對(duì)！從窗戶跑！她連滾帶爬地沖到窗邊，
手剛碰到窗栓，就僵住了。窗外，密密麻麻地站滿了“人”。那些系著紅繩的“鄉(xiāng)親”，
那些紙?jiān)臉肥趾娃I夫，它們無聲無息地圍住了屋子，一張張青白的臉，
一雙雙空洞畫出來的眼睛，齊刷刷地、直勾勾地盯著窗內(nèi)的她。它們?cè)缇土系搅恕?/p>
她無路可逃?！靶⊥瘢币笙壬穆曇粼俅雾懫?，帶著一絲若有似無的嘆息，
仿佛在責(zé)怪一個(gè)不聽話的孩子，“別任性了。你看，大家都等著呢?！薄凹t繩斷了，不吉利。
我來給你換一根新的?！鼻瞄T聲停了下來。小婉的心臟幾乎跳出嗓子眼。緊接著，
她聽到一種細(xì)微的、令人牙酸的“窸窣”聲。她驚恐地抬頭看去。只見一縷鮮紅如血的東西，
正從門縫底下，慢慢地、慢慢地蠕動(dòng)著鉆了進(jìn)來！是那根紅繩！它像是有生命的毒蛇，
扭曲著，蔓延著，朝著她的方向探來。小婉尖叫一聲，猛地向后退去，撞翻了旁邊的椅子。
那紅繩進(jìn)得更快了！它的目標(biāo)明確——她的腳踝！小婉想跑，想跳開，
可極度的恐懼抽空了她雙腿的力氣。她眼睜睜看著那截紅繩如同活物般躥上她的腳背，
冰冷滑膩的觸感讓她渾身起了一層雞皮疙瘩。它纏繞上來，一圈，又一圈，勒得并不緊，