青云中學(xué)零三屆畢業(yè)二十周年聚會的請柬，是順豐快遞送上門的。
燙金的硬卡紙，帶著一股若有似無的冷香。我正蹲在出租屋門口換鞋，準(zhǔn)備趕晚高峰的最后一單，快遞小哥喘著粗氣把信封塞我手里，眼神里帶著點(diǎn)探究，大概在琢磨這破舊筒子樓里誰還用得起這玩意兒。
我捏著請柬，鞋帶忘了系。落款是“青云中學(xué)零三屆同學(xué)聚會籌備組”，地點(diǎn)在金鼎國際酒店百花廳。時間，周六晚。
周六晚，是我們這群騎手單費(fèi)最高的時候。
我嗤笑一聲，隨手想把請柬扔到堆滿水電賬單的鞋柜上?？墒种改﹃枪饣募埫?，腦子里卻不合時宜地蹦出一些碎片——午后曬得發(fā)燙的籃球場，黑板擦飛舞的粉筆灰，還有那個總是穿著洗得發(fā)白的校服，卻耀眼得讓人不敢直視的女生，蘇晚晴。
她當(dāng)年考上了最好的大學(xué)，然后呢？沒了音訊。像一滴水匯入大海，再沒泛起半點(diǎn)漣漪。
鬼使神差地，我掏出手機(jī)，點(diǎn)開那個沉寂已久的高中班級群。群里因?yàn)檫@場聚會已經(jīng)炸了好幾天。當(dāng)年的班長，現(xiàn)在據(jù)說是個小科長了，正在群里統(tǒng)計人數(shù)，接龍排得老長。
趙志偉：“王總都到了？那我必須到?。偺岬臄垊?，正好溜溜！”
張莉：“哎呀，終于能見到姐妹們了！期待ing~（自拍jpg）”
李靜：“@全體成員，需要訂酒店的私我，老公在金鼎有協(xié)議價。”
一水的光鮮亮麗，一水的春風(fēng)得意。我劃拉著屏幕，像在看另一個世界的直播。
最后，我的手指停在那個灰色的，十幾年沒亮過的企鵝頭像上——蘇晚晴。她沒在接龍里。
心里某個地方被極細(xì)微地刺了一下。
去他媽的。我把手機(jī)扔沙發(fā)上，系緊鞋帶。送單要緊。
接下來幾天，送餐穿行在這座鋼鐵森林里，看著玻璃幕墻后那些模糊的人影，我總會偶爾晃神。他們當(dāng)中，有沒有我的同學(xué)？他們喝著幾十塊一杯的咖啡時，會想起二十年前那個夏天，我們一起在小賣部門口搶兩塊錢一瓶的汽水嗎？
周五晚上，我送最后一單去一個高端小區(qū)。出來時，在門口撞見一個人。雖然發(fā)福了不少，鬢角也白了，但我還是一眼認(rèn)出了他——趙志偉。當(dāng)年的跟屁蟲，現(xiàn)在群里開攬勝那位。
他正從一輛路虎里下來，胳膊上挎著個年輕姑娘，不是我們班的。他也看見了我，或者說，看見了我身上那身明黃色的騎手工裝。
他愣了一下，眼神在我臉上和電瓶車之間掃了幾個來回，驚訝慢慢變成一種毫不掩飾的揶揄。
“周……瑞？哎喲喂！真是你?。 彼らT很大，引得那姑娘也好奇地看過來，“群里沒見你說話，還以為你人間蒸發(fā)了呢！怎么，體驗(yàn)生活？”
我攥了攥車把，臉上擠出一個笑：“混口飯吃，哪比得上趙總?！?/p>
“嗐，什么總不總的，瞎混！”他擺擺手，語氣卻得意，“明天聚會你來吧？一定來啊！大家都想你了！好好聚聚！”他著重咬了“聚聚”兩個字，然后哈哈笑著，摟著姑娘走了。
那笑聲像砂紙一樣磨著我的耳膜。
那天晚上，我盯著天花板，一夜沒睡。