風掠過低矮的狗尾草時，會帶著泥土和露水的腥氣，撲在鼻尖上涼絲絲的。我把下巴擱在三哥暖乎乎的背上，耳朵耷拉著聽遠處的動靜——是媽媽回來了嗎？
?
窩里擠著五個毛茸茸的身子，都是我的兄弟姐妹。二哥總愛搶最中間的位置，那里離媽媽最近，奶水也最足；三哥脾氣溫和，我蹭他的時候，他只會輕輕甩甩尾巴，從不會像二哥那樣用爪子扒拉我；還有兩個妹妹，剛出生沒幾天，眼睛還沒睜開，只會循著奶味往媽媽肚子底下鉆。草窩是媽媽用枯了的茅草搭的，鋪著她咬來的軟樹葉，可風一吹還是會往里灌，尤其是清晨，露水凝在草葉上，沾得毛都發(fā)潮，只能縮成一團互相靠著取暖。
?
“窸窸窣窣——”
?
聽見熟悉的響動，我立刻支起耳朵。是媽媽的爪子踩過枯枝的聲音！窩里的兄弟姐妹也醒了，二哥率先拱了拱身子，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哼唧聲。草窩外閃過一道黃棕色的影子，媽媽回來了。她嘴里叼著塊小小的骨頭，上面還沾著點碎肉，放下骨頭時，牙齒碰得骨頭“咔嗒”響了一聲。
?
她剛趴下，我們就急急忙忙往她肚子底下鉆。奶水稀得像被露水兌過，含在嘴里沒什么滋味，可只要叼住奶頭，心里就踏實。二哥擠得最兇，幾乎整個身子都壓在我身上，我想往旁邊挪挪，卻被三哥的尾巴掃了掃——他大概是讓我別爭。媽媽的舌頭舔過我的耳朵，帶著點外面泥土的涼，她總是這樣，喂完奶會挨個舔我們的毛，把沾在身上的草屑舔掉。
?
等我們喝得差不多了，媽媽才叼起那塊骨頭，用爪子把肉碎扒下來。她沒吃，只是把碎肉推到我們面前。二哥立刻撲過去叼住最大的一塊，我也趕緊湊過去，叼起一小片肉渣。肉是咸的，嚼起來有點費勁，可咽下去的時候，肚子里好像暖了一點點。媽媽蹲在旁邊看著我們，尾巴有一下沒一下地掃著地面，眼睛望著遠處的樹林，不知道在想什么。
?
這樣的日子一天天過。媽媽每天天不亮就出去，有時帶回半塊硬面包，有時是幾根干得發(fā)硬的面條，運氣好的時候才能叼回點肉。面包渣掉在草窩里，我們會用鼻子拱著找半天，哪怕只是一點點碎屑，也能嚼好久。肚子永遠是空的，餓的時候就舔自己的爪子，或者蹭蹭兄弟姐妹的身子，好像這樣就能不那么餓似的。
?
天漸漸涼了。風里開始帶了霜氣，早上醒來，草窩邊的葉子上結著白花花的霜，沾在毛上冷得刺骨。那天早上，我醒得比平時早，窩里靜悄悄的，不像往常那樣有二哥拱來拱去的動靜。我往中間蹭了蹭，想找二哥暖和暖和，鼻尖卻碰到一塊冰涼的東西。
?
是二哥。他趴在原來的位置，身子蜷著，可沒像往常那樣把爪子搭在我身上。我用鼻子蹭他的耳朵，他沒動；又用爪子扒了扒他的背，他還是沒動。他的毛是涼的，不像平時那樣帶著體溫，連呼吸都沒了——就像草窩里掉的枯樹葉，一動不動，冷冷的。
?
我有點慌，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲，想叫他起來。媽媽正好從外面回來，她看見二哥，腳步頓了一下。她走過來，用鼻子蹭了蹭二哥的身子，然后站在窩邊，尾巴垂得很低很低，一直沒動。那天她帶回的食物比平時多了點，是半塊饅頭，可我看著二哥趴在那里，一點胃口都沒有。三哥湊過來，用頭輕輕蹭了蹭我的脖子，好像在安慰我。
?
沒過兩天，三哥也不動了。
?
那天下午，陽光難得暖和，媽媽出去覓食了，我們在窩里曬太陽。三哥靠在我旁邊，尾巴有氣無力地掃著地面。我蹭了蹭他，他抬頭看了看我，眼睛里沒什么精神，然后又把頭低了下去。等我再回頭看他時，他已經(jīng)不動了，身子和二哥一樣，慢慢變涼。
?
窩里更空了。原來擠擠挨挨的五個身子，現(xiàn)在只剩我和兩個還沒睜開眼的妹妹。草窩好像一下子變大了，風灌進來的時候，比以前更冷。媽媽回來看到三哥，還是站了很久，然后把帶回的一小塊肉推到我面前。我叼起肉，卻沒咽下去，只是看著媽媽。她用舌頭舔了舔我的頭，舔得比平時久。
?
兩個妹妹也沒撐多久。她們還沒學會自己找食物，全靠媽媽的奶水。可媽媽的奶水越來越少，有時趴在那里，半天都擠不出一點。有天早上，我發(fā)現(xiàn)她們蜷在草窩最里面，小小的身子已經(jīng)硬了。
?
現(xiàn)在窩里只剩我一個了。媽媽每天帶回的食物足夠我吃，有時甚至能有半塊肉?？晌覍幵赶褚郧澳菢?，擠在兄弟姐妹中間，哪怕餓著肚子，至少窩里是暖的。我趴在空蕩蕩的草窩里，看著媽媽出去的方向，風一吹，草葉“沙沙”響，好像二哥他們還在旁邊似的。
?
媽媽站在窩邊的時間越來越長了。她總是望著遠處那條小路，那里偶爾會有人類走過。有一次，她甚至走到小路旁邊，嗅了嗅地上的腳印，然后又趕緊回來，用鼻子蹭蹭我，好像怕我跑了似的。我不知道她在想什么，只是每次她望著小路的時候，尾巴都繃得緊緊的。
?
草窩里的霜結得越來越厚了。我每天縮在草窩最里面，等著媽媽回來。肚子不餓了，可心里總覺得空落落的，好像少了點什么。我舔了舔二哥原來趴過的地方，草葉還是涼的，再也不會有暖乎乎的身子靠著了。媽媽回來的時候，會把我叼到她肚子底下，用身子裹著我，好像這樣就能擋住所有的風?？晌抑?，有些東西擋不住，就像二哥他們，慢慢變涼，慢慢不動，最后留在了草窩里的霜里。