沈書(shū)婉的名字總穩(wěn)穩(wěn)地釘在成績(jī)單頂端，紅筆圈出的“第1名”像為她量身定做的勛章，三年來(lái)從未旁落。每次成績(jī)公布，教室里總掠過(guò)一陣低低的驚嘆，她卻只淡淡掃一眼排名，便低頭繼續(xù)刷題，仿佛那耀眼的名次不過(guò)是隨手解出的一道小題。
白若瀾盯著自己排在第十八位的名字，筆尖在草稿紙上畫(huà)了個(gè)圈。想陪沈書(shū)婉走進(jìn)同一所大學(xué)，這點(diǎn)分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。她偷偷抬眼，看沈書(shū)婉正低頭演算數(shù)學(xué)題，陽(yáng)光落在她纖長(zhǎng)的手指上，連握筆的姿勢(shì)都透著股認(rèn)真的勁兒。心里忽然有點(diǎn)發(fā)緊——這樣優(yōu)秀的沈書(shū)婉，身邊從不缺目光，她得再快些，再近些，才能把這“近水樓臺(tái)”的優(yōu)勢(shì)攥牢，至少，要讓彼此的心意先明了。
白天的課堂上，兩人共用一本筆記本，白若瀾總借著問(wèn)問(wèn)題的由頭，把椅子往沈書(shū)婉那邊挪半寸；晚自習(xí)后，沈書(shū)婉會(huì)留在教室?guī)退a(bǔ)數(shù)學(xué)，臺(tái)燈的光暈里，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲混著窗外的蟲(chóng)鳴，成了白若瀾最貪戀的聲響。有時(shí)題目太難，白若瀾抓著頭發(fā)耍賴(lài)，沈書(shū)婉便會(huì)停下筆，耐心地從最基礎(chǔ)的公式講起，語(yǔ)氣溫柔得像春風(fēng)拂過(guò)湖面。
關(guān)系在這樣的朝夕相處里悄悄升溫，白若瀾能感覺(jué)到沈書(shū)婉看她的眼神里多了些柔軟，可那份親近始終踩著一條隱形的線。像隔著層半透明的紗，能看見(jiàn)彼此眼里跳動(dòng)的光，能感受到靠近時(shí)的溫度，卻總停在“好朋友”的界碑內(nèi)。
沈書(shū)婉的世界里，感情向來(lái)是道超綱題。不是沒(méi)人追，恰恰相反，遞情書(shū)的、放學(xué)堵路的男生能排到教學(xué)樓外，可她全當(dāng)是干擾項(xiàng)。高二那年，隔壁班那個(gè)總屈居第二的校草，在樓道里攔住她，紅著臉說(shuō)“我喜歡你”，她卻只是抬眼，語(yǔ)氣平靜得像在講題：“你連我的分?jǐn)?shù)都超不過(guò)，憑什么說(shuō)喜歡？等你考第一了再說(shuō)吧——現(xiàn)在的你，太弱了?！?/p>
這話像塊冰，凍得全校男生再不敢輕易靠近。偶有偷偷把情書(shū)塞進(jìn)她桌肚的，第二天準(zhǔn)會(huì)出現(xiàn)在教室后墻的垃圾桶里，拆都沒(méi)拆過(guò)。對(duì)沈書(shū)婉來(lái)說(shuō)，高中三年就該用來(lái)刷題、備考，風(fēng)花雪月都是浪費(fèi)演算紙的閑事。女生們嫌她太冷，話太少，不愿湊過(guò)來(lái)；男生們被她的“學(xué)霸結(jié)界”擋在三尺外，她便真的把日子過(guò)成了“書(shū)與自己”的獨(dú)奏，從沒(méi)想過(guò)，心里會(huì)為誰(shuí)留出例外的位置。
直到那年深秋的運(yùn)動(dòng)會(huì)——這是她們高中生涯的最后一屆，下課鈴剛響，體育委員就舉著報(bào)名表挨桌問(wèn)項(xiàng)目。白若瀾從衛(wèi)生間回來(lái)時(shí)，表格上的項(xiàng)目已被選得七七八八，只剩最后兩行：3000米、1500米。
她的目光先落在沈書(shū)婉的名字旁，那里填著“跳遠(yuǎn)”，字跡清雋。然后，她拿起筆，在3000米那一行，落下了自己的名字。
體育委員瞅了眼表格，沖她挑了挑眉，比了個(gè)“厲害”的手勢(shì)——3000米是運(yùn)動(dòng)會(huì)最磨人的項(xiàng)目，全校沒(méi)幾個(gè)女生敢報(bào)。
沈書(shū)婉正埋首于一套物理模擬卷，筆尖在草稿紙上飛快游走，對(duì)身邊的動(dòng)靜渾然不覺(jué)。
一周后，運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式的廣播里念出參賽名單。當(dāng)班主任特意提到“高三（2）班白若瀾同學(xué)報(bào)名3000米”時(shí)，沈書(shū)婉握筆的手猛地一頓，鉛芯在紙上劃出一道突兀的墨痕。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里帶著顯而易見(jiàn)的驚訝，仿佛第一次認(rèn)識(shí)白若瀾似的。報(bào)名那天她只顧著做題，壓根沒(méi)留意白若瀾填了什么。在她印象里，白若瀾看著清瘦，笑起來(lái)時(shí)眼睛彎彎的，總帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的甜，怎么看都不像能扛下3000米長(zhǎng)跑的樣子——她原以為，以白若瀾的性子，要么棄權(quán)，要么選個(gè)輕松的趣味項(xiàng)目。
猶豫了半晌，沈書(shū)婉還是低下頭，聲音壓得很低，帶著點(diǎn)自己都沒(méi)察覺(jué)的緊張：“你……身體能行嗎？3000米很長(zhǎng)的?！?/p>
白若瀾抬眼時(shí)，正撞進(jìn)她擔(dān)憂的目光里，那目光像含著溫水的琉璃，亮得讓人心頭發(fā)顫。她忍不住笑起來(lái)，眼角彎成月牙：“沒(méi)事啊，就當(dāng)挑戰(zhàn)一下自己?！?/p>
其實(shí)她沒(méi)說(shuō)，以前在二中時(shí)，她是校運(yùn)會(huì)的長(zhǎng)跑冠軍，耐力好得能繞操場(chǎng)跑十圈不喘氣。只是這些，沈書(shū)婉還不知道。
看著沈書(shū)婉微微蹙起的眉，白若瀾心里忽然像被什么東西填滿了——原來(lái)她會(huì)擔(dān)心自己。這樣的認(rèn)知讓她鼻尖發(fā)酸，又忍不住想笑。
她悄悄往沈書(shū)婉那邊靠了靠，用只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：“放心吧，我不會(huì)讓你失望的?！?/p>
沈書(shū)婉沒(méi)接話，只是低下頭，繼續(xù)看題?？砂兹魹懛置骺匆?jiàn)，她握著筆的指尖，輕輕蜷了一下。