清晨的微光，透過(guò)未拉嚴(yán)實(shí)的窗簾縫隙，在北靈的眼瞼上投下一道跳躍的金線。意識(shí)尚未完全蘇醒，枕邊的手機(jī)卻先一步躁動(dòng)起來(lái)。“嘀咚，嘀咚——”連續(xù)而急促的信息提示音，像一串不安分的雨點(diǎn)，敲碎了晨間的靜謐。
北靈蹙了蹙眉，勉強(qiáng)睜開(kāi)惺忪的睡眼，摸索著抓過(guò)手機(jī)。屏幕亮起，刺目的光讓他瞇起了眼睛。發(fā)信人赫然是林兮。今天是高中正式報(bào)到的日子。一絲微妙的暖流混著淡淡的悵惘涌上心頭。他指尖輕點(diǎn)，回復(fù)道：“兮，早安，準(zhǔn)備去學(xué)校了。晚上見(jiàn)?！卑l(fā)送。
幾乎是立刻，對(duì)話框頂端顯示“對(duì)方正在輸入…”，幾秒后，林兮的回復(fù)跳了出來(lái)：“嗯，晚上見(jiàn)，小北?！焙?jiǎn)單，克制，卻像投入平靜湖面的石子，在北靈心底漾開(kāi)一圈圈漣漪。那聲“小北”，跨越了物理的距離，帶著熟悉的溫度，瞬間將他拉回那個(gè)剛剛告別的夏天。
衡榆中學(xué)的校園比想象中更加開(kāi)闊，帶著重點(diǎn)高中特有的嚴(yán)謹(jǐn)與疏離感。嶄新的教學(xué)樓矗立在初秋微涼的空氣里，穿著同樣校服的新生們像溪流般匯入不同的入口，臉上交織著興奮、好奇與一絲不易察覺(jué)的緊張。北靈被分到了九班。教室寬敞明亮，桌椅嶄新，空氣里彌漫著新書印刷品和地板蠟混合的味道。他找了個(gè)靠窗的位置坐下，目光掠過(guò)一張張陌生的面孔，一種置身事外的疏離感悄然包裹了他。這里沒(méi)有那個(gè)會(huì)紅著臉叫他“小北”的女孩。
班主任很快走了進(jìn)來(lái)，是一位身材中等、眼神銳利的中年男人。他自我介紹姓周，是物理老師，也是九班的掌舵人。他的聲音不高，卻自帶一種不容置疑的威嚴(yán)，簡(jiǎn)短的開(kāi)場(chǎng)白后便開(kāi)始按座位表點(diǎn)名。
北靈的同桌叫王梓，一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就頗有活力的男生。而真正讓北靈心頭微微一動(dòng)的是一個(gè)名字——榆書欣。他下意識(shí)地抬眼望去，看到一個(gè)坐在前排、扎著高馬尾、背影挺直的女生。真的是她嗎？那個(gè)林兮口中無(wú)數(shù)次提及的、最要好的閨蜜？同名同姓或許有可能，但如此巧合，加上林兮對(duì)這位閨蜜描述時(shí)的熟稔，北靈幾乎可以斷定就是此人。一種奇異的聯(lián)結(jié)感，在這個(gè)全然陌生的環(huán)境里悄然滋生，帶著一絲林兮的氣息。
這所川海市頂尖的高中，對(duì)北靈而言，是一個(gè)全新的、充滿未知的舞臺(tái)。他無(wú)法預(yù)知未來(lái)三年將如何展開(kāi)，會(huì)遇到什么人，經(jīng)歷什么事。放學(xué)時(shí)分，夕陽(yáng)的余暉將天空染成柔和的橘粉色。北靈獨(dú)自走在回家的路上，晚風(fēng)帶著初秋特有的微涼，輕輕拂過(guò)面頰。街道兩旁，一盞盞霓虹燈次第亮起，五彩斑斕的光暈流淌在行人的臉上和車水馬龍的喧囂中。汽車的鳴笛聲尖銳地響起又迅速遠(yuǎn)去，最終只剩下他自己鞋底敲擊人行道磚石發(fā)出的清脆回響。這單調(diào)的節(jié)奏，像孤獨(dú)的鼓點(diǎn)，敲打著他空落的心房。思緒不由自主地飄遠(yuǎn)，那些和林兮并肩走過(guò)的放學(xué)路，那些在秀英路73號(hào)樹(shù)蔭下交換習(xí)題的午后，那些被同學(xué)起哄時(shí)她漲紅的臉頰…像褪色的老電影，一幀幀在腦海中回放。新的旅程已經(jīng)開(kāi)始，而他的思緒，卻固執(zhí)地停留在上一站的風(fēng)景里。回到家，他習(xí)慣性地拿起手機(jī)，屏幕上果然躺著林兮的數(shù)條信息。她絮絮叨叨地分享著三中第一天的見(jiàn)聞：新同桌是個(gè)話癆，老師講課語(yǔ)速飛快，校園比想象中小…字里行間，跳躍著少女對(duì)新環(huán)境的新奇，也隱隱透著一絲不易察覺(jué)的試探和依賴。北靈能清晰地感受到那份跨越空間的想念。他耐心地敲著字，將今天在衡榆的經(jīng)歷也一一告知：嚴(yán)肅的周老師，活潑的同桌王梓，還有那個(gè)可能是她閨蜜的榆書欣。
信息剛發(fā)送不久，手機(jī)屏幕突然亮起，來(lái)電顯示是林兮。北靈有些意外地接起。“喂？兮？”聽(tīng)筒那邊卻是一片沉默。只有細(xì)微的電流聲，以及仿佛壓抑著的、淺淺的呼吸聲。
“怎么了？”北靈輕聲問(wèn)。
又過(guò)了幾秒，就在北靈以為信號(hào)出了問(wèn)題的時(shí)候，那頭終于傳來(lái)林兮的聲音，帶著一種罕見(jiàn)的遲疑和微顫，仿佛用盡了全身的力氣：“小北…嗯…你，你喜歡——”
“喜歡什么？”北靈的心跳莫名漏了一拍，她的吞吞吐吐讓他困惑又隱約有些不安。
電話那頭再次陷入令人窒息的沉默。時(shí)間一秒一秒地流逝，北靈甚至能聽(tīng)到自己血液流動(dòng)的聲音。許久，才聽(tīng)到林兮像是泄了氣般，聲音驟然低了下去，帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂和自嘲：“嗯…沒(méi)什么…我，我可能是還沒(méi)睡醒?！痹捯魟偮洌娫挶惚煌回５貟鞌?，只留下一串忙音在耳邊回響。
北靈握著手機(jī)，久久沒(méi)有放下。那句戛然而止的“喜歡——”，像一個(gè)懸在半空的謎題，帶著千鈞重量，沉沉地壓在他的心上。窗外的風(fēng)似乎更大了，吹得樹(shù)枝簌簌作響。
他走到窗邊，望向林兮所在的方向，夜色深沉，城市的燈火在遠(yuǎn)方連成一片模糊的光海。她到底想說(shuō)什么？那個(gè)未盡的問(wèn)句，像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了他原本就有些紛亂的思緒里。
深夜。林兮房間的窗簾被強(qiáng)勁的夜風(fēng)鼓動(dòng)，獵獵作響，如同不安的心跳。厚重的云層吞噬了所有星光，窗外一片沉沉的墨黑。她赤著腳走到窗邊，猛地推開(kāi)窗戶。冰冷而猛烈的風(fēng)瞬間灌入，帶著深秋的寒意，吹亂了她的發(fā)絲，也吹得她裸露的手臂起了一層細(xì)小的疙瘩。她固執(zhí)地將一只手伸到窗外，任憑那凜冽的狂風(fēng)像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，刺刮著手臂的皮膚，帶來(lái)一種近乎麻木的涼颼颼的痛感。這痛感，奇異地讓她混亂焦灼的心緒得到片刻的平息。她閉上眼，感受著風(fēng)的力量，仿佛這樣就能吹散那句卡在喉嚨里、最終也沒(méi)能問(wèn)出口的話帶來(lái)的巨大羞恥和失落。她需要這刺骨的清醒，來(lái)冷卻臉頰上滾燙的溫度。
高中生活的齒輪，在最初的生澀磨合后，開(kāi)始以一種不容置疑的速度運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。一周過(guò)去，北靈憑借著強(qiáng)大的適應(yīng)能力和專注力，漸漸跟上了衡榆的快節(jié)奏。同桌王梓，人如其名，是個(gè)精力旺盛、自來(lái)熟的運(yùn)動(dòng)型男生。他很快就發(fā)現(xiàn)了北靈這個(gè)看似沉默寡言卻身手敏捷的寶藏，幾乎天天放學(xué)都熱情地拖著北靈去籃球場(chǎng)。在球場(chǎng)上奔跑、跳躍、揮灑汗水，確實(shí)讓北靈緊繃的神經(jīng)得到放松，兩人的關(guān)系也迅速熟絡(luò)起來(lái)。一次酣暢淋漓的球賽結(jié)束，王梓用毛巾擦著汗，胳膊肘撞了撞北靈，擠眉弄眼地調(diào)侃：“喂，北靈，看你小子長(zhǎng)得挺招人，老實(shí)交代，初中談過(guò)女朋友沒(méi)？”
沒(méi)等北靈回答，他又自顧自地惋惜道，“嘖嘖，真是暴殄天物?。∧氵@條件，擱我們初中，那絕對(duì)是校草級(jí)待遇！”
北靈只是淡淡地?cái)Q開(kāi)礦泉水瓶蓋，灌了幾口，喉結(jié)滾動(dòng)了一下?！皼](méi)興趣。”他語(yǔ)氣平靜，目光投向遠(yuǎn)處被夕陽(yáng)鍍上金邊的教學(xué)樓輪廓，“就想安安靜靜把高中念完?！?/p>
他并非刻意疏離，只是內(nèi)心深處，似乎對(duì)開(kāi)啟一段新的、需要投入大量情感的關(guān)系，有著本能的顧慮。那個(gè)遠(yuǎn)在三中、心思難測(cè)的女孩，依舊占據(jù)著他情感地圖上最醒目的位置。
在眾多老師中，數(shù)學(xué)老師丘秋給北靈留下的印象最為深刻。丘秋身材微胖，頂著一頭標(biāo)志性的、有些蓬亂的花白頭發(fā)，走路帶風(fēng)。他的課堂風(fēng)格極其獨(dú)特，邏輯嚴(yán)密如精密的儀器，卻又時(shí)常爆出一些讓人摸不著頭腦的、帶著濃重方言腔的奇言怪語(yǔ)，諸如“這個(gè)公式，它很調(diào)皮！”、“思路要像黃河水，浩浩蕩蕩！”引得全班忍俊不禁。從同學(xué)口中得知，這位看似不修邊幅的老師，竟是學(xué)校數(shù)學(xué)教研組的組長(zhǎng)，資歷深厚。北靈很快就感受到了這位“領(lǐng)導(dǎo)層教師”的特殊關(guān)注。
第一次周測(cè)成績(jī)公布。北靈的名字排在班級(jí)前列：語(yǔ)文127/150，數(shù)學(xué)148/150，英語(yǔ)94/150。這結(jié)果與他初中時(shí)如出一轍——理科頂尖，文科平平，尤其是英語(yǔ)，成了明顯的短板。而真正讓北靈目光停留的，是排在他前面的那個(gè)名字：榆書欣。總分班級(jí)第一，數(shù)學(xué)143雖比他低5分，但語(yǔ)文和英語(yǔ)卻雙雙高居年級(jí)榜首！一個(gè)清晰而強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手形象，瞬間立了起來(lái)。
正想著，一道身影停在了他的課桌旁。北靈抬頭，正是榆書欣。她微微歪著頭，馬尾辮垂落肩側(cè)，眼神明亮而直接，帶著一種學(xué)霸特有的自信和坦然?！澳闶潜膘`同學(xué)嗎？”聲音清脆。
“我是。”北靈放下手中的筆。
“哦，”榆書欣點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)門見(jiàn)山，“周測(cè)最后那道函數(shù)壓軸題，你的解法很巧妙，跟標(biāo)準(zhǔn)答案不太一樣?？梢韵蚰阏?qǐng)教一下嗎？”
“嗯？不可以嗎？”見(jiàn)北靈沒(méi)有立刻回應(yīng)，她又追問(wèn)了一句，語(yǔ)氣坦蕩，沒(méi)有絲毫扭捏。
北靈微微一怔。這直截了當(dāng)?shù)恼?qǐng)教方式，這專注于題目本身的眼神…一瞬間，時(shí)光仿佛倒流。當(dāng)初在初三的教室里，林兮也是這樣，拿著她絞盡腦汁也解不出的物理題，帶著幾分羞澀卻又無(wú)比認(rèn)真地走到他面前：“小北，這道題…能給我講講嗎？”記憶與現(xiàn)實(shí)重疊，帶來(lái)一種奇異的恍惚感。他是否太過(guò)敏感了？總是不自覺(jué)地在新環(huán)境里尋找過(guò)去的影子？
“沒(méi)，”他迅速收斂心神，搖搖頭，語(yǔ)氣恢復(fù)一貫的平靜，“當(dāng)然可以?！彼闷鸸P，在草稿紙上清晰地演算起來(lái)，條分縷析地講解著自己的思路。榆書欣聽(tīng)得非常專注，不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾提出一兩個(gè)切中要害的問(wèn)題，顯示出極佳的數(shù)學(xué)素養(yǎng)。交流高效而純粹，只關(guān)乎題目本身。
放學(xué)鈴響，王梓像一陣風(fēng)似的卷過(guò)來(lái)，胳膊搭上北靈的肩膀，一臉促狹的笑容：“喂喂喂，什么情況？我看剛才榆大學(xué)霸找你請(qǐng)教問(wèn)題，你小子看得眼睛都直了！怎么，一見(jiàn)傾心？也對(duì)，才女加美女，嘿嘿…”
北靈無(wú)奈地拂開(kāi)他的胳膊，聲音沒(méi)什么起伏：“沒(méi)，只是不擅長(zhǎng)跟女同學(xué)說(shuō)話?！边@是實(shí)話，面對(duì)林兮以外的女生，他總帶著一層禮貌而疏離的屏障。 “哦哦哈，是這樣啊！”王梓夸張地大笑，顯然不信，但也不再深究，轉(zhuǎn)而拍著胸脯，“不過(guò)說(shuō)真的，你數(shù)學(xué)這么牛，改天也教教我唄？救救兄弟于水火啊！”
“行?！北膘`簡(jiǎn)短應(yīng)道。
等王梓勾肩搭背地和其他同學(xué)走遠(yuǎn)，榆書欣卻又折了回來(lái)，這次，她臉上帶著一絲了然的笑意，眼神里多了幾分探究。
“北靈，”她說(shuō)到，“你認(rèn)識(shí)我家林兮？”語(yǔ)氣篤定，仿佛早已確認(rèn)。
北靈心中了然：“你就是——林兮閨蜜？”
“對(duì)，是我?！庇軙来蟠蠓椒降爻姓J(rèn)，笑容更深了些，“林兮那丫頭，可沒(méi)少在我耳邊念叨你?！覀儼嗄莻€(gè)理科超神的小北’、‘講題超有耐心的小北’、‘笑起來(lái)有點(diǎn)好看的小北’…”她模仿著林兮的語(yǔ)氣，眼神狡黠地觀察著北靈細(xì)微的表情變化，“原來(lái)‘小北’就是你啊。好啦，既然你是林兮的‘深交’，”她刻意加重了這兩個(gè)字，“那正式認(rèn)識(shí)一下，我是榆書欣。”
她伸出手。北靈輕輕握了一下，指尖微涼，“北靈?！?/p>
果然是她。林兮生活的一部分，就這樣帶著她的氣息，猝不及防地闖入了他的新世界。
回到家，手機(jī)屏幕顯示著林兮發(fā)來(lái)的幾條日常問(wèn)候信息。北靈正準(zhǔn)備回復(fù)，卻瞥見(jiàn)聯(lián)系人圖標(biāo)上有一個(gè)醒目的紅色“1”。點(diǎn)開(kāi)，是一條好友申請(qǐng)，備注簡(jiǎn)潔明了：“北靈同學(xué)，我是榆書欣，加個(gè)好友方便請(qǐng)教問(wèn)題?！北膘`幾乎不用思考，就知道是誰(shuí)“出賣”了他。除了那個(gè)熱情過(guò)度的王梓，還能有誰(shuí)？他點(diǎn)了通過(guò)。
剛通過(guò)驗(yàn)證，榆書欣的消息就跳了出來(lái)，帶著理科生的高效和閨蜜的好奇心：“北靈，你是怎么認(rèn)識(shí)林兮的？能說(shuō)給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？”后面跟了個(gè)俏皮的表情。
北靈略一沉吟，指尖在屏幕上敲擊，將初三相識(shí)、因?qū)W習(xí)互助走近的平淡經(jīng)過(guò)，用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描述了一遍。沒(méi)有渲染，沒(méi)有修飾，就像在陳述一道證明題的步驟。榆書欣那邊沉默了一會(huì)兒，似乎在消化這過(guò)于“簡(jiǎn)潔”的版本。然后回復(fù)過(guò)來(lái)：“哦哦，是這樣。那確實(shí)…有點(diǎn)可惜。”她的措辭很謹(jǐn)慎，“她人真的很好，心思也細(xì)膩。我一直挺好奇，像她這樣對(duì)男生有點(diǎn)‘絕緣’的性子，居然能和你走得這么近?？磥?lái)，你應(yīng)該對(duì)她來(lái)說(shuō)…挺重要的吧?！弊詈笠痪?，帶著明顯的試探，像一顆投入平靜湖面的石子。
北靈盯著屏幕上那句“挺重要的吧”，指尖懸在屏幕上方，久久沒(méi)有落下。窗外，城市的燈火無(wú)聲閃爍，映照著他眼中復(fù)雜難辨的情緒。重要？以何種身份？何種定義？林兮那未盡的“喜歡——”，榆書欣此刻的試探，都像迷霧中的微光，讓他既想靠近，又本能地想要規(guī)避。他最終什么也沒(méi)回復(fù)，熄滅了手機(jī)屏幕，將自己沉入書桌前那片由公式和定理構(gòu)筑的、邏輯清晰的世界里。只有在解題的間隙，林兮那雙含著未盡話語(yǔ)的眼睛，才會(huì)不受控制地浮現(xiàn)在草稿紙的空白處，無(wú)聲地叩問(wèn)著他同樣沒(méi)有答案的心。
與此同時(shí)，三中的晚自習(xí)早已結(jié)束。十一月深秋的夜風(fēng)，帶著凜冽的寒意，刀子般刮過(guò)行人的臉頰。林兮裹緊了校服外套，和同桌葉小楠并肩走在回家的路上。路燈昏黃的光線將兩人的影子拉得忽長(zhǎng)忽短。
“小楠，”林兮的聲音在寂靜的街道上顯得格外清晰，帶著一絲不易察覺(jué)的迷茫，“你…有談過(guò)戀愛(ài)嗎？”
葉小楠側(cè)過(guò)頭，路燈的光暈映亮了她帶著甜蜜笑意的臉：“我呀？現(xiàn)在就是呀！怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“沒(méi)什么，”林兮低頭看著自己移動(dòng)的腳尖，“就是…有點(diǎn)好奇。和一個(gè)男生談戀愛(ài)…是什么樣的感覺(jué)？”
“感覺(jué)？”葉小楠想了想，臉上洋溢著幸福的光彩，“嗯…就是很舒服，很安心吧。你知道有個(gè)人在那里，會(huì)惦記你，會(huì)聽(tīng)你說(shuō)話，會(huì)分享你的開(kāi)心和不開(kāi)心。當(dāng)然啦，這得看對(duì)方是什么樣的人。我就覺(jué)得他特別好，雖然有時(shí)候也笨笨的，但在一起就很開(kāi)心，不知不覺(jué)都一年多了呢?！彼恼Z(yǔ)氣輕快，充滿了少女的甜蜜。
“嗯…真好?！绷仲獾穆曇艉茌p，像一聲嘆息，融進(jìn)了夜風(fēng)里。
“咦？”葉小楠敏銳地捕捉到了她語(yǔ)氣里的異樣，湊近了一點(diǎn)，壓低聲音帶著八卦的笑意，“你突然問(wèn)得這么詳細(xì)，該不會(huì)…你也偷偷談過(guò)戀愛(ài)吧？” “沒(méi)！沒(méi)有！”林兮立刻搖頭否認(rèn)，臉頰有些發(fā)燙，好在夜色遮掩了她的窘迫，“就是…就是想多了解了解你嘛?！彼D了頓，聲音更低了下去，帶著一種連自己都困惑的悵惘，“其實(shí)…你說(shuō)的那種感覺(jué)，好像…我也模模糊糊地體驗(yàn)過(guò)。只不過(guò)…不知道為什么，現(xiàn)在都…感受不到了。”
那種因一個(gè)人而雀躍、安心、患得患失的心情，曾經(jīng)那么真切地存在過(guò)，如今卻像握在手中的沙，越是用力回憶，流逝得越快，只剩下掌心空落落的涼意。
葉小楠看著她低垂的側(cè)臉，似乎明白了什么，沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)，只是輕輕拍了拍她的肩膀：“會(huì)再遇到的啦！你這么好?！?/p>
……
“好啦，謝謝你小楠?！弊叩揭粋€(gè)岔路口，林兮停下腳步，指著前方，“前面再過(guò)一個(gè)路口，我們就不同路了?！?/p>
“嗯，那你路上小心，拜拜！”葉小楠揮揮手，身影很快融入另一條街道的人流中。
葉小楠的身影消失后，世界仿佛瞬間安靜下來(lái)。只剩下林兮一個(gè)人，和腳下那道被路燈拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的、孤零零的影子。深秋的風(fēng)卷起枯黃的落葉，在她腳邊打著旋兒，發(fā)出沙沙的輕響。寒意透過(guò)單薄的校服滲入肌膚，卻遠(yuǎn)不及心底那份空曠的涼意。如果，時(shí)間和距離真的能消磨掉當(dāng)初那份朦朧卻熾熱的情愫，如果他和她最終只是彼此青春里一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的注腳…那么，像現(xiàn)在這樣，各自安好，互不打擾，是否就是命運(yùn)最好的安排？她望著腳下那道形單影只的影子，答案在呼嘯的夜風(fēng)中，飄散無(wú)蹤。