航天局發(fā)現(xiàn)宋雨在探索者號艙內時，竟用同伴的遺體在艙壁排列出詭異的天文符號，
我奉命前往精神病院調查，她面無表情直視前方說：“太陽將在五百年后熄滅，
我們被選中作為見證末日的信使， 而‘他們’已經(jīng)先一步逃向了宇宙暗處。
”當我嗤之以鼻轉身欲走時，整座醫(yī)院的燈光驟然熄滅， 太陽能備用系統(tǒng)完全失效，
深秋的陽光下她的影子在墻上扭曲成非人的形態(tài)。精神病院的走廊長得沒有盡頭，
墻壁是一種特殊的材質，吸附了所有的雜音，只有我的皮鞋跟敲擊水磨石地面的聲音，一下，
又一下，像個蹩腳的節(jié)拍器，丈量著這令人窒息的寂靜。
空氣里是消毒水和新刷油漆混合的味道，試圖掩蓋某些更深層東西的腐敗，
卻只混合成一種更令人不安的氣息。帶我進來的醫(yī)生姓陳，口罩遮住了他大半張臉，
只露出一雙缺乏睡眠的眼睛?！八斡瓴┦康那闆r……很特殊。
”他的聲音在口罩后面顯得悶而遠，“她回來后，沒有自殘或攻擊傾向，只是拒絕交流。
除了你剛才在報告里看到的，那一次?！蹦且淮?。
我的指尖似乎還能觸到那份檔案紙張的冰冷觸感，
上面黑白照片的視覺沖擊力尚未消退：探索者號返回艙內部，
原本整潔的艙壁被用某種暗褐色的、已然干涸的粘稠物質，涂抹出巨大而精密的螺旋狀符號，
像是某個瘋子的天文星圖。符號的構成單元，
是……被拆卸后又以某種超越人類理解的方式重新排列的航天員遺體部件。
報告結論寫的是“極端太空孤獨癥引發(fā)的嚴重心理畸變及儀式性行為”。
但我接到的指令并非心理評估，而是調查——航天局最高層級直接下達的，真相調查。宋雨，
是那艘只回來一個人的探索者號任務的指令長。“她提到過‘太陽’嗎？”我問，
目光掃過走廊兩側緊閉的房門，每一扇門后都是一個被禁錮的破碎宇宙。
陳醫(yī)生搖頭：“幾乎沒有。除了……剛被我們發(fā)現(xiàn)時，她反復說的那一句。
后來就徹底沉默了。直到指定要見你們調查組的人。”他停在一扇加厚防彈玻璃門前，
金屬門框冷冰冰地反射著頂燈的光?！暗搅恕Ｋ谢镜纳硇枨髸磉_，但關于任務，
問什么都不答。你們有半小時。”門無聲滑開。房間比我想象的更空，更白。
四壁是軟包材質，一張固定在地板上的床，一個同樣無法移動的塑料桌。沒有窗戶。
宋雨就坐在床邊，穿著統(tǒng)一的淡藍色病號服，背對著我們，面朝著空無一物的墻壁。
她的頭發(fā)被剪短了，參差不齊，露出底下蒼白的頭皮。
整個人瘦削得像是只剩下一個骨架輪廓，裹著一層薄薄的皮肉。我走進去，門在身后合攏。
“宋雨指令長?！蔽覉蟪鏊拿趾吐毞Q，聲音在這個絕對安靜的房間里顯得異常清晰，
“我是航天局特別調查組的劉沛?！彼龥]有回頭，甚至連一絲肌肉的顫動都沒有，
仿佛一尊凝固的雕塑。我在她側后方站定，能看見她小半張側臉，皮膚繃得很緊，
眼下有深重的陰影?！瓣P于探索者號任務，關于K-37小行星，關于你的五位同事，
我們需要知道發(fā)生了什么?！睕]有回應。只有她自己輕微到幾乎無法察覺的呼吸聲。
我調出平板電腦上的任務日志記錄，盡管那些東西我早已爛熟于心?！叭蝿沼涗涳@示，
探索者號抵達K-37軌道后第七天，所有常規(guī)通訊中斷。
僅維持最低限度的艙體狀態(tài)信號反饋。一年后，探索者號自動導航返回近地軌道，
我們實施對接回收。艙內只有你一人存活。其余五位乘員的遺體……”我頓了頓，
強迫自己用最冷靜的語調復述那地獄般的場景，“……以異常形態(tài)存在于返回艙內。
我們需要你的陳述?！彼琅f沉默。時間一分一秒過去，
房間里只有平板電腦屏幕自動熄屏的細微“咔噠”聲。我換了一種方式。
“航天器記錄儀最后一段有效數(shù)據(jù)，
顯示你們曾捕獲一個來自K-37內部的極低頻非標準信號。能告訴我們那是什么嗎？
”就在我以為這次又會是無功而返時，宋雨的頭極其緩慢地、幾乎是機械般地轉了過來。
她的眼睛，那雙曾經(jīng)充滿智慧和堅定、被無數(shù)媒體鏡頭捕捉過的眼睛，此刻空洞得嚇人，
巨大的瞳孔里仿佛盛滿了整個宇宙的虛無。她直視著前方空白的墻壁，嘴唇翕動，
聲音干澀得像砂紙摩擦，沒有任何語調起伏，平白，直述，“太陽將在五百零七年后熄滅。
”我愣住，所有準備好的問題卡在喉嚨里。荒謬。徹頭徹尾的荒謬。太陽熄滅？五百年？
這甚至不是合格的瘋話。她無視我的反應，或者說，她根本不在意。
那雙空洞的眼睛依舊盯著墻壁，仿佛能穿透它，看到無盡遙遠的深空?！拔覀儽贿x中。
作為見證末日降臨的信使。”她的聲音里聽不出任何情緒，
只是在陳述一個如同“水是濕的”那樣簡單的事實。我皺起眉，
試圖從她臉上找到一絲瘋癲的痕跡，但沒有，只有一種可怕的、絕對的平靜，
一種抽離了一切人類情感的認知道?！罢l選的？K-37上的東西？
”她的嘴角極其細微地抽動了一下，像是在嘲弄，又或者那只是面部肌肉無意識的痙攣。
“他們……”她頓了頓，那雙空洞的眼睛第一次微微轉動，似乎瞥了我一眼，又似乎沒有，
那目光穿透了我，落在了我身后某個無法理解的維度，“……已經(jīng)走了?！薄白吡耍咳ツ牧?？
”“暗處?！彼鲁鰞蓚€字，聲音輕得像嘆息，“宇宙的暗處。他們先一步離開了。
”一股莫名的寒意順著我的脊椎爬升。
不是因為她說的話——那依舊是精神病患者的囈語——而是因為她說話時的那種絕對的確信，
那種剝離了所有情緒的、機器般的精準。我深吸一口氣，壓下心頭那絲不該有的動搖。
我是調查員，我需要的是事實，不是這種虛無縹緲的恐怖故事?！八沃噶铋L，
”我的聲音重新變得冷硬，“根據(jù)現(xiàn)有天文觀測，太陽正處于主序星階段的穩(wěn)定期，
你所說的‘熄滅’沒有任何科學依據(jù)。關于你的同事，我們需要真相……”她不再說話。
仿佛剛才那幾句話已經(jīng)耗盡了她所有的能量，或者，她已經(jīng)說完了唯一需要被聽見的話。
她緩緩地、極其緩慢地，將頭轉了回去，重新變回那尊面壁的、凝固的雕塑，
將我和整個現(xiàn)實世界徹底隔絕在外。耐心告罄。一種被戲弄的煩躁感涌上來，
夾雜著對這場荒謬對話的無力。我收起平板，轉身走向門口。瘋子。
航天局真是病急亂投醫(yī)了。或許該從飛船的黑匣子殘片里再想想辦法，
而不是在這里聽一個精神崩潰的人胡言亂語。我的手按上了冰冷的門禁呼叫器。
就在指尖即將觸碰到按鈕的那一剎那——所有的光線消失了。不是跳閘，不是閃爍，
是徹底的、絕對的、瞬間的熄滅。
頭頂?shù)腖ED燈、墻角的應急指示燈、門禁面板上微弱的電源光……一切人造光源歸于死寂。
沉重的、墨一般的黑暗猛地壓下來，灌滿了整個房間，吞噬了一切形狀和輪廓。
絕對的靜默持續(xù)了半秒，隨即，走廊遠處傳來一聲被悶住的驚呼，像是陳醫(yī)生。
我的心臟猛地一縮，一種本能的、對未知黑暗的警覺攥緊了我。太陽能備用系統(tǒng)呢？
為什么沒有啟動？幾乎是同時，我的眼睛在極度驚駭中開始勉強適應這絕對的黑暗。不，
不是絕對黑暗。光源來自窗外。我猛地扭頭看向房間那面原本空無一物的白墻——不，
它不是空的，它現(xiàn)在是一面屏幕。一扇看不見的窗。深秋午后本該明媚的陽光，
此刻……變了。它不再明亮溫暖，而是呈現(xiàn)出一種詭異的、昏黃發(fā)灰的色調，
像垂死病人皮膚的顏色，無力地透過高強度的玻璃窗，投射進這間囚室。
一片昏黃慘淡的光斑，恰好落在宋雨身上，落在她面前的墻壁上。她的影子，
被這異樣的光線拉長、扭曲，投射在白色的軟包墻上。那不再是一個人的影子。
頭顱的部分異常膨大，扭曲出非人的輪廓，軀干拉長得如同蠕蟲，
邊緣還在極其細微地蠕動、變幻，仿佛有無數(shù)不可名狀的觸須正在陰影中生長、探索。
冰冷的恐懼，純粹的、不加任何修飾的恐懼，像一支高壓冰箭，瞬間刺穿了我的脊柱，
釘穿了我的天靈蓋。我動彈不得，血液似乎都凍結在了血管里。墻上的非人陰影微微動了動。
宋雨的聲音再次響起，依舊那么平直，沒有任何波動，在這死寂與異光中，
每一個字都像冰冷的鐵釘，砸進我的耳膜，砸進我的腦髓深處：“看。它已經(jīng)開始衰變了。
”黑暗持續(xù)著。墻上扭曲的影子無聲搖曳。遠處，傳來了第一聲驚慌失措的尖叫，
迅速被更多混亂的聲響淹沒——腳步聲、撞擊聲、無法分辨的呼喊。
精神病院的秩序正在黑暗中崩潰。我僵在原地，血液沖撞著鼓膜，發(fā)出巨大的轟鳴。
那扭曲的、非人的影子還在墻上，隨著那病態(tài)陽光的微弱波動而輕輕蠕動，
像一個褻瀆的烙印，刻在這絕對黑暗的基座上。幾秒鐘？或許更久，時間失去了尺度。
備用供電系統(tǒng)的嗡鳴聲終于，姍姍來遲地響起，帶著一種茍延殘喘的吃力感。
頭頂?shù)腖ED燈管掙扎著閃動了幾下，慘白的光線不穩(wěn)定地灑下來，
驅散了那令人窒息的純粹黑暗，也沖淡了墻上那詭異的昏黃光斑。影子恢復了正常。
只是一個極瘦女人的側影，投射在白色的軟包墻上。
仿佛剛才那一切只是極度壓力下的集體幻覺。但我指甲深深掐進掌心的刺痛感，
以及胸腔里那顆瘋狂擂鼓的心臟，都在嘶吼著它的真實性。門被猛地從外面推開，
陳醫(yī)生站在門口，臉色在搖曳的燈光下顯得慘白，口罩不知何時扯掉了，呼吸有些急促。
“線路故障！太陽能備用系統(tǒng)……完全失效了！直接跳到了院內燃油備用發(fā)電機！
”他的語速很快，帶著難以置信的驚疑，“真是活見鬼！從沒發(fā)生過這種事！
陽光強度剛才……”他的話音戛然而止，目光越過我，落在宋雨身上。
她依舊保持著面壁的姿勢，一動不動，仿佛剛才的黑暗、異象、騷動，都與她無關。
只是一個徹底封閉了自己的病人。陳醫(yī)生快步走進來，拿出小手電檢查她的瞳孔，動作機械，
透著職業(yè)性的掩飾。“宋雨？你沒事吧？”沒有回應。他松了口氣，轉向我，
試圖恢復專業(yè)面具，但眼神里的慌亂沒藏?。骸皠⒄{查員，你沒事吧？意外，絕對是意外！
市電中斷，
太陽能備用系統(tǒng)……可能電池組老化……偏偏是這個時候……”他的解釋蒼白無力，
連他自己聽起來都不信。我沒有看他，
我的目光死死鎖在宋雨那恢復了正常的、單薄的背影上。喉嚨發(fā)干，像被砂紙磨過。
“她一直這樣？”“什么？”陳醫(yī)生沒反應過來?！皠偛藕诎档哪菐追昼?，
她有沒有任何動作？說話？”“沒有！絕對沒有！”陳醫(yī)生立刻搖頭，語氣異?？隙ǎ?/p>
像要急于證明什么，“監(jiān)控雖然斷了，但我就在門外，我一直聽著里面！沒有任何聲音，
沒有任何異常動作！她非常安靜！”他強調著，“可能是外界云層變化導致的光線扭曲，
加上突然斷電的心理效應……”光線扭曲。心理效應。我再次看向那面墻，
白軟包材質在恢復供電的燈光下顯得格外刺眼。那里什么都沒有了。但我清楚地知道，
我看見了。我聽見了?！啊{查暫時中止?！蔽衣牭阶约旱穆曇粽f，干澀而陌生，