我出生在1998年農(nóng)歷七月十五的子時(shí)，那天是中元節(jié)，
村里老人說(shuō)這是一年里陰氣最重的時(shí)辰，游魂野鬼都在這天出來(lái)游蕩。我媽后來(lái)總跟我念叨，
我落地時(shí)沒(méi)像別的小孩那樣哇哇大哭，反而睜著眼睛到處看，黑葡萄似的眼珠轉(zhuǎn)得飛快，
像是在打量屋子里的什么人。接生婆張嬸用熱水給我擦臉，我突然伸出小手抓住她的手腕，
嘴里發(fā)出“咿呀咿呀”的聲音，調(diào)子奇怪得很，不像是嬰兒的呢喃，倒像在跟誰(shuí)對(duì)話。
張嬸嚇得手一抖，熱水差點(diǎn)灑在我身上。她后來(lái)跟我媽說(shuō)：“這娃子眼神太亮，
不像是剛落地的娃娃，倒像是揣著啥心事來(lái)的?！贝謇锏耐跗牌攀莻€(gè)懂行的，
年輕時(shí)跟著她娘學(xué)過(guò)看生辰八字、斷陰陽(yáng)，誰(shuí)家孩子夜哭、家里招了“不干凈”的東西，
都找她來(lái)看看。我出生第三天，我爸就揣著兩斤紅糖、一兜雞蛋去請(qǐng)王婆婆，
她邁著小腳來(lái)我家，剛進(jìn)門(mén)就皺起了眉頭，說(shuō)我家院子里“陰氣繞著屋檐轉(zhuǎn)”。
王婆婆坐在我床邊，枯瘦的手指捏著我的生辰八字，又摸了摸我的手腕，
臉色一下子沉了下來(lái)。她跟我爸說(shuō)：“這孩子是‘陰時(shí)陰命’，天生開(kāi)了‘耳竅’，
能聽(tīng)見(jiàn)常人聽(tīng)不見(jiàn)的東西。你們可得小心，晚上別讓他獨(dú)自待著，
也別帶他去墳地、老宅子這些陰氣重的地方，不然容易招東西?！蔽野质莻€(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，
一輩子跟土地打交道，最不信這些鬼神之說(shuō)，當(dāng)時(shí)就跟王婆婆吵了一架，
說(shuō)她“滿嘴封建迷信，別嚇著我家娃”。王婆婆沒(méi)跟他爭(zhēng)，只是嘆了口氣，
留下一句“不信你等著看”，就搖著頭走了。可沒(méi)過(guò)多久，怪事就開(kāi)始找上門(mén)了。
那時(shí)我才半歲，總在半夜哭鬧，哭聲跟別的小孩不一樣。別的小孩餓了或者尿了，
哭起來(lái)是煩躁的、有勁兒的，我卻是帶著害怕的顫抖，哭聲細(xì)細(xì)的，
像被什么東西掐住了嗓子，哭著哭著還會(huì)突然停住，眼睛直勾勾盯著天花板，
小手在空中亂揮，像是在驅(qū)趕什么看不見(jiàn)的東西。我媽抱著我哄，給我喂奶、換尿布，
都不管用，只有把我緊緊貼在懷里，讓我能聽(tīng)見(jiàn)她的心跳聲，我才會(huì)慢慢安靜下來(lái)。
有天晚上，我爸起夜，路過(guò)我的房間，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“嘎吱、嘎吱”的聲音，
像是木板在來(lái)回摩擦，還夾雜著我輕輕的啜泣聲。他推開(kāi)門(mén)，借著窗外的月光一看，
頓時(shí)嚇出一身冷汗——我躺在小床上，蓋著的小花被已經(jīng)滑到了地上，
而小床的護(hù)欄在沒(méi)人碰的情況下，正自己來(lái)回晃動(dòng)，幅度不大，卻很有節(jié)奏，
“嘎吱”聲就是從護(hù)欄和床架的連接處傳出來(lái)的。我爸以為是床壞了，趕緊把我抱起來(lái)，
檢查了半天床架，沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何松動(dòng)的地方。第二天，我爸找村里的木匠李叔來(lái)修床。
李叔是個(gè)老木匠，手里的活計(jì)出了名的扎實(shí)，他圍著小床轉(zhuǎn)了三圈，又用錘子敲了敲榫卯，
篤定地說(shuō)：“這床沒(méi)問(wèn)題，榫卯都咬得死死的，別說(shuō)沒(méi)人碰，就是兩個(gè)大人坐在上面晃，
也發(fā)不出這么大的聲兒?！蔽野诌@才想起王婆婆的話，心里開(kāi)始發(fā)毛，
晚上再也不敢讓我獨(dú)自睡在小房間，把我的小床挪到了他們臥室里，緊挨著他們的大床。
可怪事并沒(méi)有就此停住。我三歲那年，村里的老磨坊要拆了。那磨坊是清朝時(shí)建的，
石頭墻都被磨得發(fā)亮，里面的石磨盤(pán)比我家的八仙桌還大。村里的老人說(shuō)，
以前有個(gè)磨夫在里面上吊了——那磨夫姓周，民國(guó)時(shí)在磨坊里干活，后來(lái)他媳婦跟人跑了，
他又欠了一屁股賭債，走投無(wú)路就把自己吊在了磨坊的房梁上。拆磨坊那天，
村里的大人小孩都去看熱鬧，我非要跟著去，我爸拗不過(guò)我，就把我架在他的脖子上，
帶我去了磨坊門(mén)口。還沒(méi)走到磨坊，我就開(kāi)始哭鬧，一個(gè)勁地往我爸懷里鉆，指著磨坊里面，
說(shuō)：“有個(gè)叔叔在里面哭，他脖子上有繩子，勒得他好疼?！蔽野猪樦抑傅姆较蚩?，
里面只有幾個(gè)工人在搬木頭，石磨盤(pán)還立在墻角，什么都沒(méi)有。他以為我是看到人多害怕，
就哄我說(shuō)：“那是叔叔們?cè)诟苫睿皇强?，咱不怕啊?！笨膳赃叺膸讉€(gè)老人臉色都變了，
其中一個(gè)拄著拐杖的老爺爺嘆了口氣，說(shuō)：“這孩子說(shuō)的是周磨夫啊，
他當(dāng)年就是在里面上吊的，脖子上纏著麻繩，死的時(shí)候眼睛還睜著哩?！蔽野诌@才真的慌了，
抱著我就往家跑，連熱鬧都沒(méi)看完。那天晚上，我家就出了更大的事——我家堂屋的八仙桌，
自己移了位置。原本八仙桌是靠在東墻的，第二天早上我媽去堂屋做飯，推開(kāi)門(mén)一看，
八仙桌竟然移到了堂屋中間，桌上的碗筷掉在地上，碎了一地，
碗里剩下的半碗粥灑得滿地都是。我爸跑進(jìn)來(lái)一看，也嚇懵了，他昨晚睡前特意檢查過(guò)門(mén)窗，
都插得好好的，不可能有人進(jìn)來(lái)。他壯著膽子把桌子挪回原位，蹲在地上撿碎碗片，
手指被劃了個(gè)口子，鮮血直流。從那以后，我爸再也不敢不信王婆婆的話了。
他專(zhuān)程去王婆婆家道歉，又買(mǎi)了兩斤肉、一瓶酒，恭恭敬敬地請(qǐng)王婆婆來(lái)家里看看。
王婆婆這次沒(méi)推辭，帶著一個(gè)紅布包來(lái)了我家。她先在我家各個(gè)角落撒了糯米，
糯米落在地上，有的地方會(huì)“滋滋”響，像是落在了熱鐵板上。
她又在我床頭掛了一串桃木枝，桃木枝是新鮮砍下來(lái)的，還帶著樹(shù)皮，聞著有股淡淡的清香。
最后，她從紅布包里拿出一個(gè)護(hù)身符，用紅繩系著，戴在我的脖子上，
說(shuō)：“這護(hù)身符是用我家傳下來(lái)的老桃木刻的，上面還刻了平安符，能保你家娃平安。
不過(guò)你們還是要小心，別讓他接觸到不干凈的東西，尤其是晚上，別讓他出門(mén)。
”有了王婆婆的這些東西，我家確實(shí)太平了一段時(shí)間。我不再半夜哭鬧，
小床也沒(méi)再發(fā)出“嘎吱”聲，堂屋里的八仙桌也安安穩(wěn)穩(wěn)地靠在東墻上。
可我還是能聽(tīng)見(jiàn)一些奇奇怪怪的聲音，尤其是在晚上，那些聲音像是藏在墻縫里、門(mén)縫里，
只要一安靜下來(lái)，就會(huì)鉆出來(lái)。我家住在村東頭，后面是一片荒地，荒地里有幾座老墳，
據(jù)說(shuō)是清朝時(shí)村里地主家的墳。墳頭的土都快平了，只留下幾塊歪歪扭扭的石碑，
上面的字早就被風(fēng)雨侵蝕得看不清了。每到晚上，我就能聽(tīng)見(jiàn)荒地里傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲，
像是女人在哭，聲音細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，又像是風(fēng)吹過(guò)墳頭的茅草，帶著一股子寒氣，
聽(tīng)得人心里發(fā)毛。我跟我爸媽說(shuō)，他們卻聽(tīng)不見(jiàn)，我爸總說(shuō)我是“白天玩瘋了，晚上做夢(mèng)”，
我媽則會(huì)把我摟得更緊，給我蓋好被子，說(shuō)：“咱不聽(tīng)，咱睡覺(jué)，有媽媽在呢?！背丝蘼?，
我還能聽(tīng)見(jiàn)黃皮子的嚎叫。黃皮子就是黃鼠狼，村里的老人說(shuō)黃皮子有靈性，會(huì)“討封”，
要是在路上遇到黃皮子站起來(lái)跟你說(shuō)話，你得說(shuō)“像人”，不然黃皮子會(huì)記恨你，
給你家找不痛快。我家后面的荒地里就有黃皮子窩，
有時(shí)候白天能看見(jiàn)黃皮子拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，在荒地里找東西吃。可到了月圓之夜，
我聽(tīng)見(jiàn)的黃皮子叫聲就不一樣了——那聲音不是平時(shí)“吱吱”的叫聲，
而是帶著一種凄厲的感覺(jué)，像是在哭，又像是在求救，一聲接著一聲，能把人的心都揪起來(lái)。
有一次，我半夜被黃皮子的嚎叫聲吵醒，那聲音太響了，像是就在我家窗戶外面。
我忍不住爬起來(lái)，趴在窗戶上看。那天的月亮很圓，銀白色的月光灑在荒地上，
把荒地里的草、石碑都照得清清楚楚。我看見(jiàn)荒地里有幾只黃皮子，圍著一個(gè)東西，
不停地嚎叫。它們的身體繃得緊緊的，尾巴豎得筆直，看起來(lái)很著急。我仔細(xì)一看，
那東西像是一個(gè)人，躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，身上蓋著草。我嚇得趕緊喊我爸，我爸跑過(guò)來(lái)，
揉著眼睛往窗外看，卻什么都沒(méi)看見(jiàn)，只說(shuō)：“哪有什么黃皮子？你肯定是眼花了，快睡覺(jué)。
”可我知道，我沒(méi)眼花。第二天一早，我趁我爸媽不注意，偷偷跑到荒地里，
想看看昨晚那個(gè)“人”還在不在?；牡乩锏牟萆线€帶著露水，沾濕了我的鞋子。
我在荒地里找了一圈，沒(méi)看見(jiàn)人，卻在一棵老槐樹(shù)下，看到了一攤暗紅色的血跡，
血跡旁邊還有幾根黃色的毛，像是黃皮子的毛。血跡已經(jīng)干了，結(jié)成了硬塊，沾在草葉上，
看著很?chē)樔?。我趕緊跑回家，跟我爸媽說(shuō)，他們還是不信，我爸去荒地里看了一眼，
回來(lái)跟我說(shuō)：“那是野狗打架留下的血，你別瞎想了?！彪S著我慢慢長(zhǎng)大，
我能聽(tīng)見(jiàn)的聲音越來(lái)越多，也越來(lái)越清晰。我上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校在村西頭，是幾間平房，
墻是用黃泥糊的，屋頂蓋著瓦片。學(xué)校旁邊是一座老宅子，老宅子的墻都裂了縫，
屋頂?shù)耐咂驳袅瞬簧?，院子里的草長(zhǎng)得比我還高。老宅子沒(méi)人住，據(jù)說(shuō)以前住過(guò)一個(gè)寡婦，
姓劉，丈夫在外面打工時(shí)摔死了，她一個(gè)人守著宅子過(guò)活。后來(lái)不知道為什么，
劉寡婦突然上吊自殺了，就在宅子的堂屋里，從那以后，宅子就一直空著，沒(méi)人敢住。
每次放學(xué)路過(guò)老宅子，我都能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“嘎吱、嘎吱”的聲音，像是木板在摩擦，
又像是有人穿著布鞋在走路，“啪嗒、啪嗒”，節(jié)奏很慢。有一次，
我跟幾個(gè)同學(xué)一起路過(guò)老宅子，我忍不住指了指宅子的窗戶，說(shuō)：“里面有人在走路，